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      Prólogo


      La situación del ejercicio filosófico


      Conocí a Leo Strauss por sus libros sobre Platón y a Gregorio Luri porque asistió a un curso de doctorado que impartí sobre la República de Platón. Gregorio Luri se interesó en hacer una buena lectura del primer libro de la República, en vez de repetir, con mayor o menor autosuficiencia, refutaciones manidas contra un platonismo estándar, entresacadas sea de la vulgata popperiana, heideggeriana o posmoderna. El modo como se lee a Platón es siempre una buena prueba para acceder al ejercicio filosófico como una tarea personal. El punto de inflexión es el momento en que uno deja de interesarse en clasificar los filósofos por lo que dicen y empieza a interesarse por lo que hacen. En lo que hacen mediante la escritura, si la escritura entra a formar parte de la acción filosófica, como es el caso de Platón evidentemente, pero no el de Sócrates o Pirrón de Elis y algunos más que no escribieron, pero sabemos de ellos porque dieron que hablar y por lo que se dijo de ellos en escritos posteriores. El que Platón haya escrito diálogos confundirá para siempre en dificultades insalvables a los recolectores de opiniones y resumidores de doctrinas. Lo podemos lamentar o celebrar. La celebración es una opción para asistir a la fiesta del diálogo. La fiesta del diálogo es una expresión que quizás pueda sorprender. Son estas sorpresas y la calidad de nuestras reacciones ante ellas las que nos permiten avanzar. Quizás lo más difícil de entender del ejercicio filosófico sea su tono, su tonalidad entre diversas tonalidades que se combaten o se armonizan como discursos y silencios. El diálogo socrático es una fiesta. Las discusiones de los rabinos también. Es lo que viene a decir el libro, aparentemente desconcertante, de Daniel Boyarin Socrates and Fat Rabbis (2009), donde aplica la noción de Mijail Bakhtin de seriocómico (spoudogeloion) tanto a los diálogos platónicos (Protágoras, Gorgias, Banquete) como al Talmud de Babilonia. El libro empieza bien con una cita de C.S. Lewis que dice que el universo que ha producido la abeja orquídea (flor de abeja, abeja del parnaso) y la jirafa no ha producido nada tan extraño como Martianus Capella (Las bodas de Mercurio y la Filología). Ya en uno de sus primeros libros Daniel Boyarin había expresado su disgusto por lo que llama «cultural Darwinism», la idea de que la cultura se desarrolla de formas menos avanzadas a formas más avanzadas (Carnal Israel, 1993, 21). La fiesta celebra, y también se ríe de sí misma, de su propia celebración. El estudio también.


      En su libro Introducción al vocabulario de Platón (p. 85) Gregorio Luri escribe: «Platón y el resto de los socráticos escribieron lógoi sókratikoí, es decir, textos en prosa que tenían como principal protagonista a Sócrates. Lógoi ha de entenderse más como un modo de asociación (synousia) de ciudadanos que disponían de tiempo libre que como un método filosófico preciso. El diálogo pone el acento en la relación social y por eso en los diálogos platónicos es tan relevante la personalidad de los dialogantes». El programa de una hermenéutica platónica es más fácil de enunciar que de realizar, hay que entender la personalidad de los dialogantes. ¿Quién es Sócrates? ¿Quiénes son los otros personajes? ¿Qué hace Platón en cada diálogo respecto al lector con el juego de los personajes que intervienen en él? La dificultad real, la que nos hace ir de la vida al estudio y del estudio a la vida, es exactamente ésta: ¿Qué es una personalidad? ¿Cuántas clases de personalidad hay y por qué? Sobre Sócrates, Gregorio Luri ha publicado un par de buenos libros: El proceso de Sócrates. Sócrates y la trasposición del socratismo (1998) y Guía para no entender a Sócrates. Reconstrucción de la atopia socrática (2004). Son buenos libros, ayudan a la fiesta del estudio. No es sencillo atrapar a Sócrates, el interrogador burlón, mediante «resúmenes» desde la seriedad, ni desembarazarse de él en la burla, pero se puede intentar convivir con él en el juego multisecular de luchas y fascinaciones que es su memoria.


      Es complicado seleccionar una sola obra como la más característica de Leo Strauss. Me vienen a la mente cuatro o cinco títulos: On Tiranny (1950), Persecution and the Art of Writing (1952), Natural Rigth and History (1953), The City and Man (1964) y Liberalism Ancien and Modern (1968). Y ello es así porque, como una atenta lectura de este libro de Gregorio Luri mostrará al lector, lo que mejor tematiza el trabajo filosófico de Leo Strauss es la situación del ejercicio filosófico en la historia de la humanidad y en nuestras sociedades. Strauss no rompe ilusiones sobre la eficacia del pensamiento como director de la vida, no las rompe a gritos, manifiestos, martillos, denuncias y largos discursos y análisis más o menos terminables o interminables, como se pensaba, en la década de los sesenta, que había hecho «conjuntamente» la terna de maestros de la sospecha (Marx, Nietzsche, Freud). Leo Strauss cae en la cuenta, cuenta con ello y prosigue una tarea como ejercicio filosófico, que pueda tener, quizás, continuadores, si éstos quieren continuarla. Están sus libros que pueden acompañar a quien usa la gran tradición para afinar sus interrogaciones y orientaciones.


      Lo que pasó en Chicago en los años cincuenta del pasado siglo con los cursos de Leo Strauss, como quiera que se tenga que explicar, marca un antes y un después. Es un fenómeno muy simple: el ejercicio filosófico de un hombre libre fomentó vocaciones al ejercicio filosófico de otros hombres libres. Si el lector duda de la bondad de emplear su tiempo en la lectura de la biografía de un filósofo de «mala fama», de una fama de «conservador», de patriarca de los neo-con, puede meditar la fecundidad del gesto estraussiano curioseando lo que Seth Benardete, George Steiner, George Anastaplo, Stanley Rosen, Richard Rorty y Susan Sontag, entre otros muchos, cuentan sobre lo que estos cursos significaron para ellos. Dos caracteres merecen nuestra atención: el enriquecimiento de la lectura de textos como ejercicio central del trabajo académico y la recuperación de una mayor sencillez en el enlace entre la sabiduría común, la vida política real y el lenguaje académico del comentario. George Anastaplo comprobó «con qué cuidado» podía ser leído un texto, Emil Fackenheim dice que aprendió de Strauss «a tratar un texto con delicadeza», Werner Danhauser reconoce: «aprendimos a hablar de nuevo de manera directa. En vez de valores, hablamos de bueno y de malo; tratábamos de la infelicidad más que de la alienación, y las cosas dejaron de ser discordantes». Otro testimonio añade que de nuevo tenía sentido prestar atención a la manera como entienden las cosas políticas aquellos que las viven directamente. El gesto de Strauss en Chicago fue simple: vivir la confianza con que se aprende de lo que nos es superior. Leo Strauss no es ni un metafísico, ni un poeta, según quiere Stanley Rosen, quien, cuando estuvo entre nosotros en Barcelona, contaba de su maestro bondades y maldades, como en las mejores familias. El gesto estraussiano nacía de un acto de valentía. El acto de valentía es su decisión de combatir «el presente reinado de la imbecilidad», como se expresa en su carta a Eric Voegelin de 21 de enero de 1949. «Reinado de la imbecilidad». La expresión no es, en absoluto, nada elegante. A menudo la valentía no es nada elegante. Un combate contra imbéciles es por sí mismo una tarea fatigante y fastidiosa, empeñarse en ello puede conducir fácilmente a obsesiones para maníacos. Pero la liberación del talento de su sumisión a una posible imbecilidad, más o menos ambiental, más o menos idiosincrática, es una obra meritoria, coincide exactamente con la esencia de la educación. Si las espontaneidades fuesen algo muy sagrado, toda educación sobraría. Si el darwinismo cultural fuese efectivo, las últimas formaciones culturales reposarían satisfechas sobre sí sin curiosear nunca las formas anteriores. En el libro de Gregorio Luri el lector encontrará dos detalles muy significativos de lo que estamos diciendo. La primera conversación que sostiene Stanley Rosen con Leo Strauss y el consejo que da a quien le pide cómo preparar sus clases: «pensar en sus alumnos como si entre ellos hubiese al menos uno más inteligente y otro más virtuoso que él». Este talante estraussiano coincide con la nitidez del programa del rector Hutchins para fortalecer el humanismo en el currículum de la universidad y, sobre todo, para librar al departamento de filosofía de la excesiva influencia de «los modernos» es decir, pragmatistas y conductistas. Dirigiéndose directamente contra ellos Hutchins afirma: «La educación implica la enseñanza. La enseñanza implica conocimiento. El conocimiento, la verdad. La verdad es siempre la misma. Por lo tanto, la educación debe ser siempre la misma». La dualidad entre neopositivistas, o analíticos, y existencialistas, o continentales, restringía, y restringe, la curiosidad a lecturas de devoción. La acción estraussiana fue una ampliación de la curiosidad mediante su saneamiento. Lo que se debe a este momento central de la vida de Leo Strauss, entre sus cuarenta y cincuenta años, es la creación de una situación más sana para el ejercicio filosófico.


      Hay un antes del Chicago de los años cincuenta del pasado siglo. Leo Strauss vive la explosión de la crisis de 1919 a sus veinte años. Los neokantianos de Marburgo (Herman Cohen, Paul Natorp y Ernst Cassirer) y la fenomenología de E. Husserl son muestras de la seriedad teórica que estalla. El detonante de esta explosión es una seriedad para la acción expresada en la atracción que en toda esta generación ejerce la figura de Martin Heidegger, una atracción muy compleja que en cada caso debe ser apreciada cuidadosamente. La fuerza de Heidegger les cautivó a todos, su debilidad les decepcionó. El año 1919 es el año de una carta de Martin Heidegger a Elisabeth Husserl y de la conferencia de Max Weber sobre la ciencia como profesión. Heidegger escribe a Elly, la hija de Edmund Husserl: «Todo depende de si nuestra vida configuradora realmente vive su vivir histórico —si ella misma es. Pero no depende de la observación teórica de esta posibilidad, ni de la reflexión al respecto» [«Brief an Elisabeth Husserl» (24 de abril de 1919), Aut Aut 223-224, 1988, pp. 6-14]. El futuro Mago de Messkirch predicaba el vivir histórico. Karl Löwith, un compañero de generación de Leo Strauss, dos años mayor que él, dice una cosa muy justa: «no es que Heidegger se haya interpretado mal cuando se ha alineado con Hitler, es que no han entendido nada de Heidegger los que no comprenden por qué lo ha podido hacer». No conviene ni minimizar el episodio como hacen «los gadamerianos», ni obsesionarse en un estridente justicialismo áspero desde no se sabe exactamente qué inocencias (Farias 1989; Faye 2005). Sein und Zeit (1927) no es un libro nazi, el libro nazi es Mein Kampf (1925). El problema de la tragedia de todo el siglo XX, en sus dos mitades, no es el de las eficacias históricas de determinadas posiciones intelectuales, el problema es que se movían orgullosamente como si sí las tuviesen. Es precisamente Leo Strauss quien, ante las fáciles retóricas posteriores, pone en circulación la primera versión de lo que después se ha llamado reductio ad Hitlerum en su libro Natural Rigths and History (1953, p. 423 ed.1965). Uno de los ejes de este libro estraussiano de principio de los cincuenta es revisar las posiciones de Max Weber en torno a la vocación científica. Karl Löwith fue uno de los organizadores de la conferencia de 1919 sobre La ciencia como vocación. En el momento final del escrito paralelo La política como vocación (Politik als Beruf, 1919) Max Weber escribía: «Tenemos frente a nosotros algo que no es alborada del estío, antes bien noche polar de oscuridad dura y helada, cualesquiera que sean los grupos actuales que triunfen».


      La figura de Leo Strauss es una de las capitales de lo que debería llamarse la dimensión interior del trabajo del pensamiento filosófico y político en el siglo XX. La atención detallada a esta dimensión interior nos es ahora muy necesaria para fijar bien la definición común de perplejidades abiertas por encima de la reformulación apresurada de recetas unilaterales caducas. Para situarse en esta dimensión interior es muy aconsejable obtener una buena información de los años de formación de los protagonistas de la escena del siglo pasado y de la amplitud a menudo sorprendente de sus relaciones mutuas. En el caso de Leo Strauss, la edición de las correspondencias y el estudio de sus relaciones con Jacob Klein, Karl Lövith, Hans George Gadamer, Carl Schmitt, Alexander Kojève, Eric Voegelin, Arnaldo Momigliano, Gerson Scholem, Solomon Pines, Raymond Aron y otros que se van publicando, muestra la posibilidad real de un diálogo efectivo en la vida del pensamiento. Son particularmente interesantes las correspondencias con Lövith, Kojève y Voegelin.


      Hay un después del Chicago de los años cincuenta. Este después tiene dos momentos bien distintos: el uno está formado por los últimos años de la vida de un profesor hasta su jubilación en 1968, y su muerte en 1973, y la tradición académica inmediatamente posterior. Sus últimos libros son sobre Jenofonte y sobre las Leyes de Platón (Xenophon’s Socratic Discourse: An Interpretation of the Oeconomicus, 1970; Xenophon’s Socrates, 1972; The Argument and the Action of Plato’s Laws, 1975). Como suele pasar en estos casos, su significación es capturada desde líneas que acentúan aspectos diversos.


      El otro momento es el alboroto formado en torno a los estraussianos a partir de 1985. Gregorio Luri lo cuenta muy bien en el epilogo de la biografía que ha construido: Humanismo y Naturaleza. Los ataques y la denuncia de la conjura estraussiana se inician en 1985, cuando Leo Strauss lleva doce años muerto, promovido inicialmente por las figuras de Myles Burnyeat (1939) y Shadria Drury (1950). Myles Burnyeat, profesor en Cambridge discípulo de Bernard Williams (1929-2003), «albacea» de Gregory Vlastos (1907-1991), es un clasicista «analítico», digamos que «preciso», aburrido y algo estirado. Shadria Drury posee mucho más nervio, compara a Leo Strauss con el Gran Inquisidor de Los Hermanos Karamazov de Dostoievski y lo hace el gurú de la gran conspiración de la que la «izquierda», que no habría hecho bien sus deberes, estaba siendo «víctima». Su último libro, Terror and civilization: Christianity, politics, and the Western psyche (2004), nos sigue alertando, animándonos a «trascender la visión bíblica del mundo» y a mostrarnos «a favor de una comprensión genuinamente liberal, laica y pluralista de la política». Conjurar los hechos sin describirlos es siempre una tarea difícil. El libro de Gregorio Luri El neoconservadurisme americà (2006) es un buen dossier sobre las realidades que constituyen este fenómeno. Luri en este libro sobre Leo Strauss afirma: «Desde mi punto de vista, Strauss no ha publicado una sola línea que no tenga la pretensión de introducir la perplejidad en la satisfecha consciencia moderna». Perplejidad, satisfacción. No hay darwinismo cultural. No nos abriga ninguna fórmula mágica. Lo mejor se nos presenta como superior y hay que alcanzarlo, quizás, mediante una situación modesta del ejercicio filosófico que nos depare alguna posible orientación. Quizás sea buena cosa poder ayudar a ello. Alborotar imprudentemente no es un camino. Sería importante poder conseguir que cuando se utilizara el adjetivo conservador se indicara siempre qué cosas se nos propone conservar, así como al indicar a alguien de progresista se indicara también hacia dónde nos quiere llevar avanzando y cómo espera lograrlo y con quién.


      ¿Es Leo Strauss un filósofo judío moderno? Siempre pasa algo raro con las determinaciones fáciles, con las etiquetas muy amplias. Hermenéutica, platonismo, modernidad. Leo Strauss enseña a leer despacio, a interpretar con humildad. Mediante sus libros uno se puede acercar al «platonismo» como eje del ejercicio filosófico sin decir muchas sandeces. Lo mismo sucede con la modernidad. Una de las contribuciones a mi juicio más lúcidas de Leo Strauss es su «teoría» de las tres olas de Modernidad. La primera ola está representada por Maquiavelo, la segunda por Rousseau y la tercera por Nietzsche. Gregorio Luri también lo cuenta muy bien. A la pregunta de uno de sus alumnos Leo Strauss respondió: «Somos modernos pero no solamente modernos». Una clave para la comprensión de la hermenéutica estraussiana la constituye su lectura de los autores medievales que interactúa sobre la relación entre antiguos y modernos, su concepción del derecho natural y sus interpretaciones de los textos griegos clásicos. Los medievales de Leo Strauss son sobre todo Al-Farabi y Maimónides. La curiosidad hacia el pensamiento judío por parte del joven Strauss, sionista político en sus diecisiete años, retrocede en sus lecturas desde Herman Cohen a Moisés Mendelsohn, de éste a Spinoza pasando por Hobbes y de Spinoza a Al-Farabi y Maimónides. Uno de sus últimos escritos sería una introducción a la traducción inglesa del libro póstumo (1919) de Hermann Cohen que trata de la religión de la razón según las fuentes del judaísmo. Leo Strauss será uno de los editores de los Gesammelte Schriften de Mendelsshon, que iniciaron su publicación el año 1929 con ocasión del bicentenario del nacimiento del filósofo popular de la Ilustración alemana. Strauss se encargó de la edición del segundo volumen en el año 1931 y de la primera parte del tercero en el año 1932, mientras que la segunda parte de este volumen fue publicada en el año 1974, un año después de la muerte de Strauss. Uno de los ejes constantes del estudio de Leo Strauss es la relación entre filosofía y judaísmo. Hablando sobre Freud el año 1958 define al buen judío como «el que está contento de serlo» y observa que Freud no era exactamente un buen judío porque estaba en exceso preocupado por lo que llamaba antisemitismo. Leo Strauss fue de joven sionista político y habla de la diferencia entre vivir con o sin finalidades. Su posición se define como un equilibrio situacional ante posiciones solamente reactivas: «El sionismo político es problemático por razones obvias. Pero nunca se puede olvidar lo que consiguió como una fuerza moral en una época de completa disolución, ayudó a detener la ola de nivelamiento constante de las diferencias». La curiosa respuesta de un escolar actual en Israel nos ayudará a entender el espacio que media entre la intensidad y la relación como espacio de las identificaciones y la posibilidad de «funciones distintas» en una unidad de relaciones. El escolar escribe: «los judíos nos llamamos semitas porque descendemos de Sem, uno de los hijos de Noé. Parece que Noé tenía otro hijo que se llama Antisem y de él descienden los antisemitas» (Israel en positivo: Frases de niños judíos recopiladas por su maestro, http://espanaisrael.blogspot.com). La respuesta del niño judío enlaza bien con lo que dice Strauss. Hay unos que vienen de uno, si hay otros, pues vienen de otro. Más extraño que ser algo por negación, es ser algo por doble negación en la tenacidad sin organización. Esto es lo que Strauss adivina muy bien frente a la escritura atormentada de Moisés y el monoteísmo.


      Gregorio Luri ha escrito muy buenos libros. A los ya citados podemos añadir L’escola contra el món (2008) [La escuela contra el mundo, 2010]. Erotismo y prudencia es un muy buen libro, es un libro valiente, ágil, útil y sanamente inquietante. Me inquieta la salud de la risa de la muchacha tracia con la que se abre el libro. ¿Se mantiene cuando sus equivalentes son chicas con reloj de pulsera, teléfono móvil y ordenador portátil? Retomemos la escena, Luri afirma: «La Ilustración creyó posible educar a la muchacha tracia invitándola como protagonista al banquete filosófico de la racionalidad universal». ¿Quizá hemos creído que si lleva reloj de pulsera ya está educada? Y de aquí se sigue todo lo demás. La abuela de Leo Strauss sigue meneando su cabeza: «Te quedarías sorprendido, hijo mío, si supieras con qué poca sabiduría este mundo nuestro está gobernado» (carta de George Anastaplo, en el New York Times, 9 de junio de 2003). Plantearse la cuestión: ¿Quién era Strauss y qué decía exactamente? Es un acto de valentía. Afirmar que era un filósofo libre y relevante, es un acto de clarividencia: «Era un filósofo que sabía que la redención a la que podemos aspirar razonablemente es este mismo mundo cotidiano que nos ofrece como presente espontáneo el incondicional al que entregamos nuestra fe». Agilidad, porque este libro está muy bien documentado, y porque practica la narración en su mejor sentido de contar los hechos antes que predicar su significación, si además se tiene confianza en la madurez del lector, la predicación ya no hace mucha falta. La utilidad de Erotismo y prudencia consiste en ejemplificar una amplitud de miras como situación habitual de la vida de estudio. Una amplitud de miras ejercitada, no predicada desde una extraña vigilancia hacia las supuestas conciencias simples que ya nos está cansando a todos.


      Jordi Sales i Coderch


      Can Massuet del Far, Septiembre de 2010
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      La saludable risa de la muchacha tracia y la aún más saludable ilusión heroica


      I. La risa de la muchacha tracia


      La diferencia entre el filósofo y el ciudadano de a pie no tiene nada que ver con su respectivo lugar de trabajo, sino con su manera de prestar atención a la mera epidermis del mundo. La del filósofo es de sorpresa; la del ciudadano de a pie, de rutina. De terapéutica rutina, podemos añadir, porque quizás sea cierto que todos los hombres desean de manera natural saber, pero el sorprenderse con lo visto cotidianamente es una actitud muy poco común, que tiene algo de paradójica, ya que lo común acostumbra a ser lo que nos proporciona refugio. Es el caso evidente de la fe; es decir, de la fe necesaria para vivir, porque la teoría puede permitirse coquetear con el nihilismo, pero la vida no: la vida desmiente el nihilismo a cada paso.


      El asombro ante lo cotidiano es, a la vez, el acicate imprescindible para la libertad de pensamiento y la expresión de un desarraigo que sólo se puede asumir como proyecto vital con coraje. En el momento en que se interroga a lo cotidiano por las razones de su cotidianeidad y se le permite al mundo mostrarse como realmente es, la calma de lo obvio comienza a zumbar desvelándonos un enjambre de interrogantes. El orden del puzle se convierte en sorpresa. En esta situación es frecuente y natural que el filósofo tenga que vérselas con la risa de la muchacha tracia, aquella joven que, según Platón (Teeteto 174 ab), ridiculizaba a Tales de Mileto porque al dedicarse con todos sus sentidos a escrutar el cielo, era incapaz de caminar sin trastabillar y darse de narices contra el prosaico suelo. Las criadas tracias saben que para ir de un sitio a otro basta con tener claro a dónde se quiere ir y dónde se ponen los pies, de ahí que les parezcan tan cómicos los filósofos que, proclamando que quieren ir de un lugar a otro, no dejan de dar vueltas. Claro que, visto de otra manera, un filósofo debiera sospechar de sí mismo si no se ha visto nunca interpelado por una risa franca.


      Al filósofo le han acompañado siempre las pullas irónicas de quienes no entienden qué necesidad hay de perder el tiempo en problematizar lo obvio (la fe elemental del mundo de la vida). Al menos desde cierta perspectiva —la del sentido común— los irónicos no andan faltos de razón. Su opinión la resume a la perfección el burlón Luciano de Samosata cuando dice que los filósofos son seres extraños que a pesar de no tener la vista más penetrante que sus vecinos, pretenden ver claramente los límites del cielo, ignorando por completo que «la mejor vida y la más sensata es la de los hombres corrientes»1.


      Cuando aparecieron por las ciudades los escrutadores de lo (que para la inmensa mayoría es) obvio, la risa individual de la muchacha tracia se transformó, primero, en carcajada colectiva (ahí están las obras de Aristófanes) e, inmediatamente después, en gesto acusador. La ciudad no estaba preparada para soportar la imagen de sí misma que veía reflejada en el espejo de la filosofía. La filosofía política, es decir, la filosofía consciente de su singularidad y de su situación política (la filosofía tout court), está escrita a la luz de la memoria de Sócrates, que es la memoria de la fragilidad de las cosas humanas y de la conciencia de que eso que se llama filosofía no es tan evidente como para no necesitar una justificación. En primer lugar ante sí misma.


      Tras la cicuta, Platón comprendió que para mantenerse fiel a la filosofía, el filósofo debe entregar su alma al eros filosófico, como Sócrates; pero no a la manera de Sócrates, porque el amor a la verdad no es completo si no incluye el amor a la verdad del hombre corriente, el amor a su necesidad de salud y a su ironía. Platón descubrió, en definitiva, la necesidad filosófica de conjugar erotismo y prudencia. Según Leo Strauss, el olvido de las razones de esta necesidad está en el origen de la ira antiteológica que caracteriza la fe de la filosofía moderna.


      La seña de identidad de la modernidad se encuentra en su convicción de que la prudencia filosófica sería innecesaria si el hombre corriente se hiciera filósofo o, dicho de otra manera, en la convicción de que la tragedia socrática pertenece a una época superada de Occidente. La Ilustración creyó posible educar a la muchacha tracia invitándola como protagonista al banquete filosófico de la racionalidad universal. La universalización de las luces de la razón dejaría sin sentido a la ironía. Éste es el sueño del Estado universal y homogéneo de Kojève, que anuncia una situación en la que ya no habrá lugar ni para la sorpresa filosófica ni para ningún tipo de fe y, por lo tanto, tampoco para la risa de la muchacha tracia. La fe de la Ilustración en sí misma puede resumirse de esta manera: «Universalicemos el saber y todos progresaremos moralmente». Pero ésta era la fe de una razón engreída hasta el entusiasmo y, por eso mismo, incapaz de admirarse de su propio engreimiento; de una razón que se creía capaz de proporcionar razones bien fundadas para creer en ella. Pero la fe que deposita en sí misma la razón —nos pregunta Strauss—, ¿cómo sabemos que es completamente racional? Pudiera ser que bajo la fe del racionalismo moderno la libertad espiritual (la radical libertad filosófica) quedara sin cobijo.


      A diferencia del racionalismo moderno, el racionalismo de Platón admiraba la fe en sí misma de la muchacha tracia como una muestra de salud personal, de la misma manera que admiraba la fe de la ciudad en sus instituciones como una muestra de salud colectiva a la que daba el nombre de justicia. Sabía bien que la fundación de las instituciones políticas no ha sido siempre moralmente noble y que en todo origen es fácil sospechar una usurpación. Pero comprendía que, a pesar de todo, sin lealtad a nuestras instituciones, la vida política no se sostiene. Y el hombre es hombre por ser político, es decir, leal.


      Posicionándose de manera decidida a favor de Platón, Leo Strauss se empeña en sostener que la ciudad sigue siendo hoy la caverna. La caverna es el ecosistema natural de la vida política y el lugar de la revelación práctica de la realidad, porque es lo primero para nosotros. La Ilustración se negó a mirar a la caverna cara a cara, porque sólo apreciaba de verdad lo que se creía en condición de redimir. Por ello depositó su confianza en la razón y en la historia. Pero, según Strauss, por muy nobles que pudieran ser sus intenciones, lejos de haber conducido a la humanidad a la luz del sol, la ha sumido en una segunda caverna, con la promesa de que debajo de los adoquines cavernarios se encontraba la clave de su liberación. La segunda caverna expresa la crisis de nuestro tiempo, que es una crisis grave. Pero precisamente por su gravedad podría capacitarnos para comprender de manera no tradicional lo que hasta ahora se encontraba oculto en nuestra propia tradición.


      La actitud filosófica de Strauss inevitablemente tenía que despertar todo tipo de suspicacias entre los partidarios de decretar el fin de la vida cavernaria… o al menos de dotar a las cavernas de sistemas eficaces de iluminación e higiene. No es extraño, por lo tanto, que estos últimos años la muchacha tracia haya vuelto a caer en la cuenta de que es ella la que administra la cicuta. Hay quienes se jactan de haber descubierto el «indiscutible carácter falocrático» de la filosofía de Leo Strauss2, quienes lo ven como el constructor moderno «del mito de la tradición»3 y quienes alimentan su apacible conciencia crítica desenmascarando conspiraciones políticas que tendrían a Leo Strauss como su inspirador filosófico. Nada nuevo, en realidad, en la historia de la filosofía.


      ¿Quién era Leo Strauss y qué decía exactamente? A ambas preguntas intentaré contestar a lo largo de estas páginas, pero quiero comenzar afirmando que era un filósofo libre y relevante, lo cual constituye un reto extraordinario para cualquier biógrafo, porque sólo los filósofos irrelevantes se dejan explicar completamente por su biografía. Era un filósofo que sabía que la redención a la que podemos aspirar razonablemente es este mismo mundo cotidiano, tal como nos lo ofrece como presente espontáneo el principio incondicional al que entregamos nuestra fe. Uno está tentado a pensar que Strauss compartía la convicción de Gersónides de que el mundo de los hombres, tal como es regido por la providencia, es ya la ciudad ideal. ¿No decía Nietzsche que en torno a un dios todo se vuelve mundo? El filósofo que descubre esto ya ha abandonado su hogar porque, en tanto que filósofo ha de vivir a la intemperie, más allá del refugio (bueno o malo) de la caverna.


      La filosofía de Strauss no es otra cosa que una fisiodicea. Asumió como reto el descubrimiento de la naturaleza, con plena consciencia de que está en la naturaleza de las cosas políticas el olvido de la naturaleza y de que no hay experiencia de la naturaleza en la experiencia natural. Lejos de quienes no tienen inconveniente en vocear la muerte de Dios, pero son incapaces de aceptar el corolario de la renaturalización del hombre, Leo Strauss, filósofo postheideggeriano, se propone, mirando hacia el futuro, pensar a la vez la muerte de Dios y la fe natural del hombre político. Sabe, como hijo de su tiempo, que el Todo no es un Todo sin el hombre, pero sabe también algo que aprendió en la filosofía política clásica: que el todo del hombre no se le entrega a éste sin esfuerzo.


      II. Si yo fuera alemán…


      A diferencia de la mayoría de los intelectuales judeo-alemanes de su generación, Leo Strauss no nació en una ciudad importante, ni se crió en un ambiente burgués, rodeado de libros, partituras y amistades notables. Él se limitó a nacer, el 20 de septiembre de 1899, en Kirchhain, una villa rural situada a 8 kilómetros de Marburgo, en el estado de Hesse, en el seno de una familia conservadora que vivía en una casa sencilla, pero no humilde, y se sometía sin reservas a la ley judía, sin sentir ninguna necesidad de interrogarse por el sentido de los rituales que practicaba ceremonialmente.


      El primer Strauss de la familia fue Hone (1765-1854) y ya se caracterizó por su religiosidad y su rectitud extrema. Se quedó huérfano a la edad de cinco años y fue criado severamente por un tío que le concedió el cobijo de un lecho de paja detrás de la chimenea de su casa. Cuando en 1809 un edicto obligó a los judíos a adoptar un apellido, Hone eligió el de Strauss.


      Hone Strauss tuvo seis hijos con los que creó una empresa (Gebruder Strauss) dedicada al comercio de lana. Se trasladó a Kirchhain poco antes del nacimiento de su hijo Lob (1807-1869), que con el tiempo llegó a ser un respetado representante de la comunidad judía local. En 1848 se enfrentó abiertamente a los cabecillas de una revuelta antijudía, consiguiendo calmarlos y recuperar así la normalidad de la vida del pueblo. Su hijo Meier (1835-1920) heredó su vocación política. Fue concejal del ayuntamiento de Kirchhain y se ganó el respetuoso afecto de sus vecinos.


      Tanto Lob como Meier fueron comerciantes y comerciante será también Hugo Strauss (1869-1942), padre de Leo. Poseía algunas tierras, unas pocas vacas y aves de corral, pero su ocupación fundamental era la de comerciante de trigo al por mayor4. Era un hombre competente que conocía bien su oficio y consiguió un cierto bienestar que le permitió dar estudios universitarios a los dos hijos5 que tuvo con su primera mujer, Jenny David Strauss (1873-1919), Leo y Bettina. Tras enviudar, en 1919, se casó con Johanna. El 31 de mayo de 1942, poco después de morir Hugo, Johanna fue deportada a un campo de concentración polaco con otros treinta judíos de la zona. Tenía cincuenta y seis años. Según un testimonio oral, al salir de Kirchhain llevaba un niño en brazos6.


      Leo Strauss conservó con cariño un árbol genealógico de su familia con esta inscripción: «Lo que heredas de tus padres, merécelo, porque eso te permitirá poseerlo».


      Sabemos pocas cosas de su infancia. Algunas veces recordaba ante sus alumnos las palabras de su abuela materna: «Te quedarías sorprendido, hijo mío, si supieras con qué poca sabiduría este mundo nuestro está gobernado»7. Sabemos que su familia cobijó durante varios días a un grupo de exiliados rusos que huía de los pogromos y atravesaba Europa con cuatro pertenencias en busca de una tierra de acogida. En aquellos años algo así parecía inconcebible en Alemania. «Los judíos vivíamos en una profunda relación de paz con nuestros vecinos no judíos. Había un gobierno que quizás no era admirable en todo, pero que mantenía un orden admirable; y cosas tales como los pogromos habrían sido absolutamente imposibles»8. Mientras escuchaba los relatos de las desventuras de los exiliados fue comprendiendo que alguna cosa bien singular estaba asociada a la condición judía: «Fui marcado en lo más profundo de mí mismo».


      En la Pascua de 1905 comenzó a asistir a la escuela de Kirchhain y en 1912 ingresó en el Gymnasium Philippinum de Marburgo, formando parte del 7 por ciento de sus estudiantes judíos. Aquí tuvo sus primeros escarceos con la filosofía. Descubrió con fascinación el humanismo alemán y comenzó a leer —furtivamente— a Schopenhauer y, sobre todo, a Nietzsche, que poco a poco fue dominando su pensamiento hasta el punto de que de los veintidós a los treinta años creyó literalmente todo lo que comprendía de él9. Compartía esta pasión con otros muchos jóvenes alemanes. Miles de ellos partieron hacia las trincheras en la primera guerra mundial llevando el Así habló Zaratustra en el bolsillo.


      Junto a la de Nietzsche hay que resaltar también la influencia temprana de Platón en Strauss. Leyendo el Laques concibió el proyecto de dedicar su vida a la relectura de los diálogos platónicos y a la cría de conejos. A Platón no dejó de leerlo nunca. La cría de conejos tuvo que esperar a los Estados Unidos. En su despacho de la Universidad de Chicago colgó una reproducción de la famosa liebre de Durero. Pero en Kirchhain estaba muy lejos de sospechar hasta qué punto debería afinar sus sentidos y aprender a sorber el aire como una liebre.


      A lo largo de sus años en el Gymnasium se fue desarrollando en él una radical conciencia sionista que le condujo muy temprano a las filas de una organización de estudiantes judíos de tintes extremistas, la Jüdischer Wanderbund Blau-Weiss, fundada en 1912 en Breslau, la ciudad alemana con mayor número de judíos, bajo la inspiración de los movimientos excursionistas alemanes (Wandervogelbewegung). Según su confesión, a los diecisiete años ya se había adherido «al sionismo, al simple y claro sionismo político»10. Lo hizo de una manera tan contundente que en 1943 se atrevió a exclamar en público: «Si yo fuera alemán, si yo hubiera sido alguna vez alemán…»11.


      Acabó sus estudios preuniversitarios en la primavera de 1917 e inmediatamente comenzó a frecuentar de manera informal la Universidad de Marburgo, en la que, sin embargo, no pudo matricularse oficialmente hasta diciembre de 1918, cuando finalizaron sus 17 meses de servicio militar.


      III. Monomanías


      En cuanto estalló la Primera Guerra Mundial muchos jóvenes judíos alemanes se apresuraron a obedecer la llamada a filas del emperador, convencidos de que acudían a socorrer la causa justa. «Pruebas grandes y difíciles —se leía en un periódico judío de la época— amenazan a nuestra patria… Nosotros, los judíos, debemos mostrar que la sangre de nuestros antiguos héroes sigue viva en nosotros (…). Hasta ahora hemos vivido en nuestro país protegidos y seguros. Ahora que necesita protección, nuestra patria debe contar con nosotros. Con esta finalidad, pedimos a Dios todopoderoso que nos otorgue su bendición y su protección»12. Incluso algunos sionistas regresaron de Palestina para enrolarse en las filas del ejército imperial.


      «A quien ataca mi germanidad —clamaba el abuelo de Hannah Arendt— lo considero un asesino»13. Una de las canciones más populares de la época fue el Himno de odio a Inglaterra, compuesto en 1914 por el judío Ernst Lissauer. Se cantaba en las escuelas, en los conciertos, en las tabernas, y, por supuesto, en los desfiles y reuniones militares. Su éxito le hizo a su autor merecedor de la Cruz del Águila Roja que le impuso el mismo Emperador. Los nazis, posteriormente, hicieron cuanto pudieron para borrar el nombre de Lissauer de los registros oficiales, pero no por ello dejaron de utilizar su Himno, que, por cierto, aún sigue cantándose en Alemania, como prueba de la resistencia de los prejuicios a la erosión del tiempo.


      Sólo algunos judíos, muy pocos, miraron la guerra con recelo, como algo ajeno. El caso más notable fue el de Scholem, que se negó a ponerse un uniforme alemán alegando que aquélla no era una guerra judía. Si Lissauer, para quien su amor hacia todo lo alemán era, en sus propias palabras, una «monomanía», era un modelo para la mayoría de los judíos alemanes, Gershom Scholem era un motivo de vergüenza para su familia. Su padre lo echó de casa por entender que su actitud era un desplante incomprensible a los esfuerzos integradores de los judíos liberales.


      Strauss intentó eludir el alistamiento con un procedimiento menos heroico. Fingió un ataque de apendicitis. Por razones obvias tuvo que desvelar la farsa a las puertas del quirófano del hospital militar. A principios de julio de 1917 fue destinado como intérprete a Bélgica, donde permaneció hasta diciembre de 1918. A pesar de su más que turbio compromiso con la causa alemana, una de las primeras cosas que veían quienes llegaban a su domicilio de Chicago era una foto suya vestido de militar.


      12.000 judíos alemanes murieron en la Primera Guerra Mundial. Un grupo de supervivientes formó la Unión Imperial de Soldados Judíos, que enfatizaba el patriotismo alemán de los judíos. Poco tenía Strauss que ver con ellos.


      IV. Somos jóvenes y es hermoso


      La generación de Leo Strauss vivió el paso de la iluminación a vela a la energía atómica, de la máquina de vapor a la carrera espacial, del imperio austro-húngaro a la guerra fría, de la fotografía a la televisión, etc. Vio el surgimiento de nuevas dictaduras y la descomposición de imperios que parecían inmortales mientras la moda y la vanguardia se convertían en rutina. Es comprensible que una generación que tenía tan despierto el sentido de la historia protagonizara una revolución cultural que puede verse como uno de los acontecimientos sociológicamente más relevantes del siglo XX. Me refiero a la creación de la juventud como un grupo social específico que no quiso reconocerse a sí misma por su edad, sino por los valores que proclamaba, que dieron forma a la novedad de la «Jugendkultur». Los jóvenes dejaron de verse a sí mismos como personas inmaduras o adultos en potencia y se atrevieron a reivindicar su derecho a vivir de forma independiente, emancipados del control de los adultos, bajo su propia responsabilidad, con autonomía para dar sentido a sus vidas de acuerdo con sus íntimas convicciones. «El destino de esta generación —escribió Fritz Heinemann en 1929— es matar a sus padres»14. En pocos años la idea de ruptura generacional se convirtió en un cliché15. El grito fascista «Largo ai giovani!» (vía libre a los jóvenes) se extendió rápidamente por Alemania y a medida que se popularizaba, germinaba el nuevo mito de la juventud; mito en el que las sociedades modernas han creído casi obsesivamente porque de repente era prioritario para toda cultura alejar de sí el fantasma del declive senil.


      En Alemania la manifestación más característica de la ruptura generacional fue el excursionismo. La primera organización excursionista juvenil, la Wandervogel, se creó oficialmente en Berlín el 4 de noviembre de 1901 con apenas 100 miembros. En 1914 superaba los 25.000 y tenía 800 organizaciones locales. En muy poco tiempo los adolescentes y jóvenes excursionistas alemanes se convirtieron en un elemento característico de los caminos del país. Se los veía ascendiendo a las cimas de las montañas y se los oía en las zonas rurales cantando canciones folclóricas, bailando danzas tradicionales y recitando poesía en torno a grandes hogueras, sin hacer distinciones entre chicos y chicas. Rápidamente se hicieron con su propio cancionero, que incluía títulos como Con nosotros avanza el tiempo nuevo o Somos jóvenes y es hermoso. No querían hacer deporte —¡ese vicio inglés!—, sino empaparse de las virtudes de los antiguos alemanes y purificar su espíritu mediante el contacto directo con la naturaleza, liberándose de cualquier influencia del decadentismo mercantilista y burgués de la generación de sus padres. Se sentían convocados románticamente a disfrutar de experiencias vitalistas que fuesen una alternativa honesta a una sociedad decadente y mefítica. Buscaban una identificación firme con ideales ambiciosos y denunciaban la falta de verdaderas convicciones entre los políticos y los pedagogos. Entre sus iconos favoritos se encontraba un grabado de Durero, El caballero, la muerte y el diablo.


      Entre los días 11 y 13 de octubre de 1913, coincidiendo con la conmemoración de la batalla de Leipzig, tuvo lugar el acontecimiento más importante de la historia del movimiento Wandervogel: un encuentro en el monte Meissner, al sur de Kassel, a unos 80 kilómetros del pueblo natal de Leo Strauss. Alrededor de 4.000 jóvenes se congregaron para realizar conjuntamente un solemne juramento de fidelidad a sus principios. Había numerosos judíos. No puedo confirmar la presencia de Strauss pero, en todo caso, estuvo perfectamente al tanto de lo sucedido. Las palabras que más se oyeron durante aquellos días fueron «autenticidad», «autonomía», «energía», «belleza», «salud», «creatividad», «entusiasmo», «libertad interior» y «responsabilidad». Todas ellas se pronunciaban con el convencimiento de que eran hitos que marcaban el camino hacia una vida heroica, nietzscheana; hacia una vida digna de ser vivida.


      Al monte Meissner acudieron también el pedagogo neokantiano Paul Natorp y el filósofo Ludwig Klages. Este último pronunció un discurso titulado El hombre y la tierra con el que quiso poner en guardia a los jóvenes contra el progresismo y el racionalismo de los mayores. También estuvo presente un joven filósofo, Martin Heidegger, que tomó la palabra para reclamar la renovación de la juventud alemana y atacar a las fuerzas conservadoras, entre las que incluía, sin nombrarlas, al neokantismo de Marburgo (Hermann Cohen y Paul Natorp) y de Friburgo (Wilhelm Windelband y Heinrich Rickert).


      Muchos de aquellos jóvenes (los Meissner Wandervögel) participaron como voluntarios en la Primera Guerra Mundial, creyendo que el frente de batalla era la prolongación natural de sus actividades excursionistas. El cincuenta por ciento dejó su vida en las trincheras. En la batalla de Langemarck, en Bélgica, cayó un batallón completo. Su heroísmo impregnó el movimiento con una épica nacionalista nueva que fue el germen de las juventudes hitlerianas16.


      V. Musculando la raza judía


      La presencia de judíos entre los excursionistas comenzó a hacerse notar en torno a 190517 y fue creciendo a medida que en los centros de enseñanza secundaria, que eran el verdadero motor del movimiento, se incrementaba el porcentaje de alumnos judíos. Pero pronto aparecieron también las suspicacias y la «cuestión judía» no tardó en convertirse en un motivo de enfrentamiento interno. El primer grupo en rechazar de plano a los judíos fue el Wandervogel austriaco, en 1913. La participación en estos debates y, especialmente, la experiencia de la exclusión, contribuyó de manera decidida a la conformación de una conciencia juvenil sionista entre los excursionistas judíos que fue desarrollándose a espaldas de los adultos, mayoritariamente partidarios de la integración. De hecho, ningún sector del pueblo judío alemán fue más sensible al crecimiento de la judeofobia que el de los estudiantes.


      Así pues la revuelta edípica colectiva de los jóvenes alemanes tuvo entre los judíos un carácter más radical, porque reivindicaba al mismo tiempo el vitalismo nietzscheano (contra el humanismo progresista), el sionismo (contra el asimilacionismo) y la fe ya olvidada de los bisabuelos (contra la tibieza litúrgica de los padres). La religión ancestral se presentó a los ojos de muchos jóvenes como algo más que un cobijo cultural. Hallaron en la Biblia la respuesta existencial que estaban reivindicando. Pero a nadie se le escapaba que ya no era fácil recuperar las antiguas formas de vida judía. Rosenzweig nos cuenta que cuando estaba destinado en los Balcanes en el transcurso de la primera guerra mundial, se encontró en Skopje con una comunidad sefardí en la que descubrió una vida religiosa intensa, espontánea e ingenua. «Cultura judía = 0», les comunica por carta a sus padres, «en cambio, la vida judía es completamente natural». El contacto con la vivencia simple de la fe, tan alejado de la sofisticación de los judíos alemanes le mostró a Rosenzweig diáfanamente el tipo de creyente que él, un filósofo judío, ya nunca podría llegar a ser. Su reto a partir de este momento fue ser judío de la única manera que estaba a su alcance: iluminando racionalmente su fe. Hubo también muchos jóvenes que, al descubrir su extrañeza con respecto a la fe del pasado y a la vida burguesa del presente, depositaron su confianza, no tanto en la Biblia como en sus héroes, en los que encontraron los modelos que la causa del sionismo estaba buscando.


      A medida que su derecho a participar en el movimiento Wandervogel se ponía en cuestión, los estudiantes judíos se animaron a crear una organización exclusivamente judía y sionista. Así nació la Jüdischer Wanderbund Blau-Weiss. El joven Leo Strauss fue un miembro muy activo de este grupo. Los colores de la bandera de Israel, azul y blanco, explican su nombre.


      La Jüdischer Wanderbund Blau-Weiss se estructuró inicialmente de manera similar a la Wandervogel. Sus miembros cantaban las mismas canciones y Nietzsche continuaba siendo su principal referente ideológico, pero al afirmarse como judíos, buscaron también referentes judíos. El Heil que utilizaban los alemanes fue sustituido por un orgulloso Shalom. Rápidamente se apropiaron de las ideas y principios defendidos por Max Nordau, que en el segundo Congreso Sionista, celebrado en Basilea el 28 de agosto de 1898, había propugnado una nueva virilidad judía con el lema Muskeljudentum. Nordau había retado a los jóvenes judíos a muscular la raza y hacerla físicamente más potente, para favorecer la emergencia de un nuevo tipo de judío, corporalmente fuerte, sexualmente potente y moralmente sano, que facilitara el triunfo político del sionismo y liquidara para siempre el estereotipo del judío cobarde, enclenque y retorcido, que vive conspirando en las sombras del gueto. El nuevo judío debía recuperar las enseñanzas y el ejemplo de los antiguos héroes bíblicos, incluso aunque ya no pudiera reconocerse en su fe. Pero los jóvenes no buscaban el martirio, sino la defensa heroica del honor de su pueblo18. La Blau-Weiss estaba dispuesta a recoger el reto de Nordau con la convicción de estar preparándose para un futuro establecimiento en Palestina. Adoptaron una disciplina espartana, hacían largas caminatas bajo todo tipo de circunstancias climáticas, y debían subsistir, si era necesario, con lo que pudieran encontrar en los bosques.


      En aquellos años de efervescencia política parecía perfectamente honorable optar por alternativas que, contempladas retrospectivamente, a la luz de lo ocurrido posteriormente, parecen descabelladas. Por ejemplo en 1923 Walter Moses intentó organizar la Blau-Weiss de acuerdo con el modelo del fascismo italiano, reservándose para él el papel de duce, según el «principio del caudillaje» de Mussolini. La devoción al principio del liderazgo era uno de los pilares de los Blau-Weiss. Cada agrupación local poseía su Führer y toda la organización estaba imbuida del carisma del líder, Walter Moses.


      Moses promovió incluso el establecimiento de una colonia Blau-Weiss en Palestina, que debía mantener vivo en la nueva patria judía el espíritu Wandervogel. El fracaso de este proyecto fue uno de los motivos que contribuyó a la disolución del movimiento en 1926. La Blau-Weiss intentó fusionarse con otra organización juvenil, el Kartell Jüdischer Verbindungen (KJV). Los sucesivos intentos fracasados de fusión favorecieron el trasvase de miembros del primer al segundo grupo. Leo Strauss fue uno de los que cambiaron de militancia. Esto significa que dejó de creer en la posibilidad de nutrir la nueva patria judía con valores alemanes (entre los Blau-Weiss había grupos que rechazaban abierta y enfáticamente toda la tradición judía, incluyendo la Biblia, a la que no concedían ningún valor) y que optó por la afirmación de los valores judíos. En el KJV eran contrarios a aceptar las ideas neopaganas de Mussolini, por considerarlas alejadas de la tradición judía. Hans Jonas, Ernst Simon y Gershom Scholem desempeñaron un papel protagonista en la fusión de los dos grupos como representantes del KJV19.


      Scholem había venido criticando la carencia de calado genuinamente judío entre los Blau-Weiss y su absolutización mimética del ideal excursionista alemán. Como lo judío les era extraño, buscaban sus señas de identidad en modelos foráneos que sólo les proporcionaban retórica vacía. Ridiculizaba igualmente las ceremonias en las que adolescentes de trece años juraban una lealtad fanática a un movimiento que, en sus memorias, no tiene reparos en calificar de semi-fascista. A lo largo de estos años Strauss participó muy activamente en los debates de la juventud judía alemana. En 1923, mientras seguía militando en la Blau-Weiss, comenzó a colaborar en Der Jude, la revista que dirigía Ernst Simon (con quien había polemizado de manera pública y notoria en los años previos) y que contaba entre sus colaboradores con Julius Guttmann, Max Brod, Franz Kafka, Franz Rosenzweig, Gerhard Scholem, Felix Weltsch, etc. En 1924 ya estaba integrado en el KJV e inmediatamente lo vemos haciendo proselitismo en la universidad20. Como miembro de este grupo participó en Frankfurt en una organización estudiantil llamada Saronia, en la que ocupó cargos relevantes, y de la que eran miembros Erich Fromm, Fritz Gothein, Keo Löwenthal, Ernst Simon o Ernst Michelis.


      El movimiento juvenil sionista nunca fue muy numeroso, pero eso no significa que su influencia fuera insignificante.


      VI. Musculando la prudencia


      Además de en Der Jude publicó sus escritos juveniles en otros órganos de la cultura judía, como Die jüdische Rundschau (auténtico portavoz del sionismo) o Der jüdische Student, polemizando con diferentes fracciones del atomizado movimiento juvenil judío. Los blancos de sus críticas fueron, básicamente, la teología liberal judía, el judaísmo cultural representado por Buber y, en general, el liberalismo político21 y el asimilacionismo.


      Nos detendremos, por su singularidad, en una reseña de El futuro de una ilusión de Freud aparecida en agosto de 1928 en Der Jüdische Student22, que era el portavoz del KJV. La fuerte contestación que obtuvo23 su ejercicio público de sinceridad intelectual no favoreció en nada ni su posición como teórico político del sionismo ni los esfuerzos de síntesis que el movimiento juvenil judío estaba llevando a cabo. Su sacrificio de la prudencia en aras de la honestidad intelectual le proporcionó una amarga e inolvidable lección que no tardaría en integrar en su propia biografía intelectual. La principal característica del sionismo político es —escribe Strauss— su «voluntad» de normalizar la existencia del pueblo judío. Pero esto exige, en primer lugar, atreverse a negar cualquier valor al exilio (galup) y, en segundo lugar, aceptar que el poder de la religión ha sido desmontado y, precisamente por eso, es posible por primera vez para los judíos preguntarse cómo quieren vivir en el futuro. Los judíos vivían ya inmersos en la edad del ateísmo y, por lo tanto, «el pueblo judío ya no puede seguir basando su existencia en Dios, sino únicamente en sí mismo, en su trabajo, su tierra y su Estado». Strauss anima a sus lectores a aceptar con sinceridad el ateísmo y a no buscar refugio en el confort provisional de las medias tintas. Hay que defender la honestidad intelectual (Redlichkeit), por difícil que sea, frente a la mentira, por cómoda que sea. Esta crítica de la mentira cómoda va dirigida contra el sionismo cultural propugnado por Buber, que es un blanco frecuente en sus primeros escritos. El sionismo cultural es deshonesto (unredlich) porque se cree en condiciones de mediar entre el pasado y el presente del pueblo judío mediante la reivindicación de la cultura y el olvido de la fe judía, pero la distancia entre creencia e increencia no puede salvarse con este subterfugio que hace de los profetas unos moralistas de cuyo Dios puede prescindirse sin alterar su mensaje. El sionismo político de Strauss se enfrenta al de Buber por considerarlo políticamente hipócrita, por mucho que se presente como una forma de piedad hacia la vida (Lebensfrömmigkeit). La radical honestidad ha de ser el rasgo distintivo del sionismo político y, en consecuencia, ha de basarse en el ateísmo, tomando partido en un combate que constituye —dice apoyándose en Goethe— «el eterno y único tema de la completa historia del mundo y del hombre». Pero Strauss parece ignorar aquí que Goethe toma partido por la fe24. Por eso es posible pensar que en este momento aún no se había situado ante el problema judío con la conciencia clara de encontrarse ante un problema teológico-político. Pero no tardará en modificar su valoración de la fe. De hecho recoge posteriormente en Persecution and the Art of Writing la frase de Goethe manteniendo la fidelidad al original. Lo que no variará nunca en él es su desprecio hacia Buber.


      Hans Jonas, al recordar estos años, asegura que a Strauss la ruptura con el ambiente ortodoxo de la casa paterna le causaba no pocos problemas de conciencia. Había asumido que para ser filósofo tenía que ser intelectualmente libre y que para ser un sionista coherente debía defender un Estado nacional independiente. Pero esto significaba optar prometeicamente por la acción de la voluntad humana y, en consecuencia, desconfiar de las promesas divinas de redención. Strauss estaba dispuesto a arrebatarle a Dios el timón del destino de Israel y entregarlo a la voluntad de los judíos. Mientras que para el judaísmo ortodoxo sólo Dios podía decretar el regreso a la patria, para el sionismo político con el que Strauss se había comprometido era un deber no prolongar indefinidamente los sufrimientos del exilio. Pero si la reivindicación política de un Estado judío era justa en sí misma, ¿esta justicia era independiente de la preservación de la identidad judía? Éste era el interrogante que le planteaba Scholem. Al enfrentarse a él Strauss comprendió que había sido la fidelidad a la tradición lo que había preservado al judaísmo a través de los tiempos a pesar de carecer de Estado y de patria, mientras a su alrededor se sucedían los regímenes políticos y los diferentes países mutaban una y otra vez sus fronteras. Entendió finalmente que «cuando se reflexiona sobre la cultura judía se descubre que está basada en la convicción de un don divino. Por lo tanto, se deforma completamente el significado de la herencia cuando se pretende interpretarla como cultura. (…) Cuando el sionismo cultural se comprende a sí mismo, se transforma en sionismo religioso. Pero cuando el sionismo religioso se comprende realmente a sí mismo, es en primer lugar fe judía, y sionismo solamente en segundo lugar. Por lo tanto, debe tener por blasfema la noción de una solución humana del problema judío»25.


      De esta manera las convicciones de su primera juventud se le fueron haciendo problemáticas. Justo cuando creía haber conquistado la libertad imprescindible para ser filósofo, es decir, cuando creía haberse liberado de todo dogmatismo, descubrió (y a este descubrimiento no fue ajena, como veremos, su tesis doctoral) la dimensión terapéutica de la fe. Por eso, añade Jonas, teniendo presente a un Strauss más maduro que al que militaba en la Blau-Weiss, que «nunca pudo liberarse del sentimiento de que había cometido algo cuya rectitud en última instancia, nunca se podría demostrar (…). Padecía, por así decir, ante la necesidad de ser ateo»26.


      «Para mí hay sólo una cosa clara: que no puedo creer en Dios», le escribe Strauss a Gerhard Krüger el 7 de enero de 1930. «Philosophari necesse est —le dice a Voegelin—, y la filosofía es radicalmente independiente de la fe»27. «Yo no soy de ninguna manera un judío ortodoxo», le insiste a Löwith28. Pero esta claridad ha dejado de ser consoladora. Pasado el tiempo le pedirá a Gershom Scholem: «Te ruego que contradigas con fuerza mi increencia»29.


      Un día de otoño de 1944, mientras paseaba con Jonas por Hyde Park, no pudo reprimir un lamento: «Me siento fatal». Era Yom Kippur y en lugar de estar en la sinagoga se limitaba a pasear. Jonas experimentaba una desazón parecida. Ambos se sentían como si hubiesen roto un juramento o pecado contra algo y pocos valores apreciaban más que la fidelidad30. «Aquel ‘me siento fatal’» le salió de lo más profundo del alma.


      Algunos, melodramáticamente, han querido aplicar a Leo Strauss una anécdota que él mismo transmite en La filosofía y la ley, según la cual un judío ortodoxo le preguntó a Cohen, tras escuchar su exposición de la idea de Dios: «¿Y dónde se encuentra el B’aure Aulom (el Creador del Mundo)? Cohen, incapaz de responder, rompió a llorar». Había comprendido de pronto el abismo que separaba su fe racionalista de la sencilla fe de la gente que deposita su vida en la palabra de Dios31. «Se podría decir metafóricamente que una gran parte de la obra de Leo Strauss manará de esta lágrima», asegura Pierre Bouretz32, pero me parece que este melodramatismo no casa bien con el fondo irónico de la personalidad de Strauss.


      Coincidiendo con el final de su militancia en la Blau-Weiss, Strauss descubrió que las relaciones entre religión, filosofía y política son mucho más complejas de lo que ingenuamente había supuesto en su primera juventud, pero en su vida privada no tiene ningún inconveniente en defender —y se lo escribe a Kojève por carta al poco tiempo de llegar a Inglaterra— el English breakfast, porque el bacón «es tan bueno que no parece cerdo». Su consumo, añade, está permitido «por la ley mosaica de acuerdo con su interpretación atea».


      Werner Dannhauser, que lo conoció bien, niega que padeciera conflicto alguno entre fe y filosofía. Habría sido al mismo tiempo un ateo y un buen judío, porque disimulaba su ateísmo y no intentaba polemizar contra la «ilusión» religiosa o «el opio del pueblo»33. Cuando, en octubre de 1959, David Spitz34 lo acusó en las páginas de Commentary de rechazar a Dios, se limitó a alegar que su acusador no había probado nada y que, en cualquier caso, no debería ignorar la diferencia entre la teología natural y la revelada35.


      Ciertamente no se lo veía mucho por las sinagogas, pero nunca dejó de frecuentar los textos bíblicos. «No era un judío practicante —ha confirmado posteriormente su hija, Jenny Strauss Clay—, pero amaba al pueblo judío, y veía en la creación del Estado de Israel la condición esencial de su supervivencia»36.


      Treinta años después de la publicación de su reseña sobre Freud en Der Jüdische Student, dio una conferencia en la Hillel House de la Universidad de Chicago (primavera de 1958) con el título de Freud sobre Moisés y el monoteísmo. Su contenido transmite la sensación de que está saldando viejas cuentas, especialmente cuando diferencia dos clases de judíos no religiosos: los que desearían no haber nacido judíos, por considerar su origen una desgracia, y los que quizás «son incluso felices por haber nacido judíos». Estos últimos, aunque ya no pueden creer en lo que sus padres creyeron, piensan que lo que hay en ellos de mejor tiene que ver con su origen judío y, de alguna forma, aún continúan creyendo que los judíos son el pueblo elegido, por ello prefieren verse a sí mismos como judíos antes que como alemanes, austriacos, etc. Según Strauss, Freud fue un judío de este segundo tipo. Yo sospecho que Strauss, también. Pero a diferencia de Freud, y en parte —sospecho también— gracias al artículo de 1928, él ya no asociaba el conocimiento de la verdad y su proclamación con ningún imperativo moral. «Eso sólo es justificable si la verdad es esencialmente saludable. Tal sería el caso si el conocimiento de la verdad y sólo el conocimiento de la verdad, hiciera de nosotros hombres buenos y buenos ciudadanos».


      Pasados cuatro años, el 4 de febrero de 1962, volvió a hablar sobre judaísmo en la Hillel House. La conferencia fue editada posteriormente con el expresivo título de Why we remain Jews? Puede ser entendida como una renovación de la fidelidad de Strauss al judaísmo y a la filosofía. Me atrevo a añadir que se trata de una fidelidad de un inconfundible aroma nietzscheano. Su argumento principal es que el judaísmo proporciona a sus fieles, por encima de todo, la perspectiva suprahistórica de una «ilusión heroica» porque prescribe una orientación vital hacia lo serio y no hay nada más serio que el heroísmo. Al mismo tiempo, sin embargo, es una ilusión. El pueblo judío y su destino son testimonios vivos de la ausencia de redención para el hombre. El pueblo judío ha sido elegido para poner de manifiesto esta ausencia. Pero nadie ha soñado nunca un sueño más noble y es más noble ser víctima del sueño más noble que acomodarse a una realidad sórdida. Esto es lo máximo que puede proporcionarnos la vida política: la vivencia de un sueño noble que oriente, dé sentido, cohesione. No es solamente una ilusión necesaria. Es también una ilusión legítima en la medida en que la comprensión del Todo se escapa y por lo tanto no podemos orientarnos políticamente por su conocimiento37. Ahora sí ha comprendido la fuerza y el sentido de esa fe que Goethe veía en los grandes momentos de la historia. Ahora sabe algo de la máxima importancia cuya posibilidad misma, sin embargo, había despreciado orgullosamente en su juventud: que cualquier régimen que ignore las raíces religiosas de la moralidad convencional es vulnerable.


      La transformación de la militancia sionista en ilusión heroica resume bastante bien la trayectoria filosófica de Strauss, como intentaré demostrar en las siguientes páginas.
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      La perversión del sentido común


      y la búsqueda del fundamento


      I. El producto del nihilismo alemán


      La República de Weimar se proclamó el 9 de noviembre de 1918 en la ciudad que simbolizaba para los alemanes la síntesis de los principios de 1789 y los valores más nobles de su propia cultura, como una apuesta simbólica por la capacidad del liberalismo para ofrecer una solución antiautoritaria a la crisis de la posguerra. Pocos proyectos políticos han sido concebidos con mejores intenciones y raíces populares más superficiales. Pero los propósitos racionalistas, optimistas e ilustrados de los constitucionalistas se vieron enfrentados a una realidad histórica que tenía poco de noble. Sobraron los dispuestos a sitiar la democracia y faltaron liberales decididos a hacer frente, con la fuerza justa y necesaria de la ley, a la violencia política, al rupturismo revolucionario de los comunistas, al boicoteo de la extrema derecha, al matonismo nazi y a la hemorragia que la desangraba económicamente en medio del escepticismo de la mayoría. Y mientras la república hacía aguas la filosofía parecía obsesionada por saber qué es el hombre. Sin embargo toda la antropología filosófica de la época, la de Georg Simmel, Helmut Plessner, Ludwig Klages, Jacob von Uexküll, Max Scheler, etc., fue incapaz de intuir, mientras tomaba meticulosa nota de la problematicidad de lo humano, la magnitud del desastre que se avecinaba.


      En 1914 un dólar estadounidense se cambiaba por 4 marcos alemanes; a mediados de 1920, por 40, y a principios de 1922, por 200. En noviembre de 1923 con un dólar se podían comprar 4.200 millones de marcos. La situación se hizo insostenible en 1929, cuando el desplome de la bolsa de Nueva York obligó a los inversionistas estadounidenses a retirar los préstamos que habían venido concediendo a los alemanes. A principios de 1932 había seis millones de desempleados en un país paralizado económica e institucionalmente. Y, sin embargo, a medida que parecía aproximarse inexorablemente el caos, entre los mutilados de guerra que mendigaban calderilla en las puertas de los cabarets, circulaba la broma de que lo único que subía más deprisa que la inflación eran las faldas de las jóvenes.


      No es fácil encontrar la imagen objetiva que nos permita describir la atmósfera del Berlín de la época de Weimar. Quienes lo han intentado apenas nos han ofrecido una evocación de una ciudad que tenía algo de quimérico y tóxico, en la que la discreción había dejado de ser una virtud y el turismo sexual se había convertido en una de las principales fuentes de ingresos pero que, al mismo tiempo, estaba siendo escenario (junto a Viena) de uno de los periodos culturalmente más efervescentes de la historia de la humanidad. Todo parecía posible en ese interregno hedonista, tortuoso y experimental en el que el pánico tenía algo de voluptuoso. Joseph Roth escribe en una de sus crónicas en el Frankfurter Zeitung (16 de mayo de 1924): «Aquí la diversión llega a ser enfermiza; el absurdo, hiperbólico».


      Sin embargo, bajo la superficie del esplendor decadente, un deseo de renovación total, de estabilidad y de enraizamiento en algo sólido y noble, sacudió a Alemania de arriba abajo. Pero el exceso de urgencias y la falta de inteligencia política de los liberales1 acabó abriendo las puertas del poder a los enemigos de la democracia, que no eran pocos. «Fue en el espíritu de esta esperanza —confesó Strauss— como Heidegger dio una bienvenida perversa a 1933»2. Strauss reconoce que «nadie podía sentirse satisfecho con el mundo de la posguerra. La democracia liberal (...) parecía absolutamente incapaz de hacer frente a las dificultades a las que Alemania se enfrentaba. Esto engendró un prejuicio profundo, o confirmó un prejuicio profundo ya existente, contra la democracia liberal en tanto tal»3. En este «nadie podía sentirse satisfecho» hay que incluir al propio Strauss.


      Hitler pretendió purgar el desconcierto colectivo señalando a los judíos como los responsables de los males del país: de la derrota de 1918, del Tratado de Versalles, de la hiperinflación y de la Gran Depresión; del escepticismo generalizado y de las reticencias extranjeras hacia el nazismo. Su acusación fue considerada verosímil por quienes, gravemente heridos en su narcisismo germánico, hallaron en el odio el bálsamo reparador que estaban buscando, y ante el odio ajeno siempre se está en peligro. Como se podía leer el 27 de abril de 1928 en las páginas de la revista sionista Jüdische Rundschau, «con lógica y hechos no puedes refutar prejuicios». El país del idealismo filosófico se disponía a poner su tecnología de vanguardia al servicio de un genocidio concebido de manera industrial. De repente lo decisivo —lo decisivo para salvar la propia vida— era saber quiénes eran «los nuestros» y quién tenía poder para decir esta cuestión. Los judíos pasaron a ser atacados (entre otras cosas) por ser los promotores del capitalismo, el liberalismo y el secularismo que estaban minando los valores ancestrales de Alemania4.


      Carl Schmitt fue uno de los primeros intelectuales de prestigio en lamentar la incapacidad ejecutiva de los liberales, maniatados por sus buenos propósitos y desorientados entre sus nobles principios y las urgencias de la realidad. Ganó buena parte de su prestigio internacional con sus agudos análisis de la situación del derecho constitucional en la República de Weimar, en los que defendía la aplicación de las cláusulas constitucionales que permitían una salida presidencialista a la parálisis política del país, cerrando así el paso a los totalitarismos. No fue el único. El jurista socialdemócrata Ernst Fraenkel acuñó la expresión «fetichismo constitucional» para describir el atolladero en el que se encontraba sumido el país. Por respetar escrupulosamente la letra de la constitución, los poderes constitucionales estaban minando su credibilidad. Las mentes más despiertas eran conscientes de estar asistiendo a una dramática ruptura entre legalidad y legitimidad5 que permitía dudar de la fe del liberalismo en sí mismo. El formalismo constitucional impidió la toma de decisiones justas, precisamente porque la Constitución se declaraba neutral frente a las diferentes concepciones partidistas sobre lo justo y lo injusto. Paradójicamente, la igualdad jurídica formal no supo preservar la igualdad entre los alemanes. En el caso de los judíos esto significó que dejaron definitivamente de formar parte de «los nuestros». De nada les sirvió exhibir en los escaparates, durante los días del boicot a los comercios judíos de 1933, las condecoraciones que habían ganado con su heroísmo durante la primera guerra mundial. Tiene algo de trágico simbolismo de los nuevos tiempos el que se levantara el campo de concentración de Buchenwald en el lugar en el que los románticos alemanes plantaron el «árbol de la libertad» para manifestar su entusiasmo por los ideales de la revolución francesa.


      ¿Esta decisión de exclusión radical, de amputación de lo judío del alma alemana, fue resultado de una deriva imprevista y azarosa de los acontecimientos o, en realidad, los judíos alemanes y los alemanes no judíos nunca llegaron a pertenecer a la misma comunidad, la de «los nuestros»? En una fecha tan temprana como el 1 de enero de 1911, una publicación de la Unión de Asociaciones de la Juventud Judía escribía: «No somos nosotros quienes queremos singularizarnos; se nos obliga a hacerlo»6. Pero en una fecha tan tardía como el verano de 1933 el historiador judío Felix Jacobi, poco sospechoso de hipocresía o cinismo, abrió una serie de conferencias sobre Horacio con estas palabras: «He votado por Adolf Hitler y me considero afortunado de poder pronunciar una conferencia sobre el poeta de Augusto en el año del resurgimiento nacional, ya que Augusto es la única figura en la historia universal comparable a Adolf Hitler»7. «Nadie es hoy capaz de imaginar la confusión que abatió a los más significados espíritus», ha escrito George Picht8.


      En los tiempos confusos no es fácil salvaguardar una mirada diáfana e incontaminada de ilusiones ópticas. Hoy nos cuesta creer que existiera la Verband nationaldeutscher Juden, una liga de judíos nacionalistas alemanes. Pero existió. Estuvo presidida por el abogado Max Naumann, que era hijo de una familia judía asimilada y que había sido condecorado con la cruz de hierro por su comportamiento ejemplar en la primera guerra mundial. El 21 de marzo de 1921 fundó en Berlín esta asociación nacionalista, que tenía su propio movimiento juvenil, con el soporte financiero del banquero Martin Schift. Naumann se negaba a entender a los judíos en un sentido religioso. Siempre minimizó la importancia de la judeofobia de Hitler, creyendo que sus comentarios raciales eran sólo retórica populista que no empañaban la esencia idealista del nacionalsocialismo. Su organización acabó siendo clausurada y la mayoría de sus miembros fueron asesinados por los nazis. Si él se salvó del holocausto fue porque murió de cáncer en 1939.


      Un caso también singular fue el de Joachim Prinz (1902-1988). En 1917 se afilió a los Blau-Weiss y, siguiendo sus ideales sionistas, impulsó desde su posición de rabino el diálogo entre los intelectuales judíos y los intelectuales de las SS. Recibió con satisfacción la orden que se impuso a los judíos de identificarse públicamente, pues la entendió como una oportunidad para la autoafirmación pública de la raza judía que podría permitir el reconocimiento mutuo entre judíos y no judíos en una Alemania que con Hitler renegaba del liberalismo. A pesar de sus muchas diferencias, a Naumann y a Prinz los unía la convicción de que estaban asistiendo a los últimos estertores del liberalismo y a la aurora de un tiempo posliberal. Fuesen cuales fuesen sus relaciones con los nazis, no hay duda de que estuvo protegido por la Gestapo, como se transparenta en sus propias palabras. «En aquellos días los nazis estaban discutiendo entre sí qué hacer con los judíos y aún no habían decidido lo que más tarde fue llamado ‘la solución final’. Había aún grupos de intelectuales entre los altos cargos de las SS que creían en una solución civilizada para el problema judío. Derivaron este asunto al Departamento de Cultura, dirigido por Goebbels, donde se había creado una subdivisión judía. El encargado de esta división era Hans Hinkel (…) [que] creía que los judíos podían formar sus propios grupos culturales. Después de todo, a pesar del hecho de que no había muros, viviéramos donde viviéramos, vivíamos en un ghetto». Prinz se entrevistó varias veces con Hinkel9 intentando ingenuamente un imposible diálogo que acabó con su expulsión de Alemania. Emigrado a Estados Unidos, adquirió pronto renombre público gracias a sus posiciones liberales (en el sentido americano del término). Fue un miembro muy relevante del World Jewish Congress y de la World Zionist Organization. En 1963 participó en la marcha en defensa de los derechos civiles que tuvo lugar en Washington. Su discurso fue el inmediatamente anterior al famoso de Martin Luther King, I have a dream.


      Hubo, pues, muchos judíos que creyeron posible, hasta el último momento, llegar a sentirse en Alemania como en su casa o, mejor, como en su única casa, a pesar de las turbulencias políticas. La mayoría, iluminados por los ideales de la Ilustración, creía posible bien la disolución de la cultura judía en la gran cultura alemana (que recogería lo mejor de la cultura bíblica) o bien la aceptación de su singularidad bajo los ideales de la Ilustración. Otros, como Gershom Scholem, sostuvieron, por el contrario, que la idea de una casa común para alemanes y judíos había sido una ficción desde el principio.


      Aunque, por razones obvias, no se suele hablar mucho de ello, el motivo central de la oposición entre los judíos liberales y los sionistas era que para los primeros los judíos constituían meramente un grupo étnico entre otros, mientras que para los segundos eran un pueblo, un Volk, comprendido como la unión de una raza pura y una nación. Era precisamente esta alteridad racial la que, para los sionistas, impedía la compatibilidad entre lo germano y lo judío. El sionismo, en gran medida, estaba basado en una ideología völkisch. Hay que aclarar, para puntualizar las cosas, que no hizo suya ninguna teoría de la superioridad racial. Más bien su proyecto consistía en definirse como raza para coexistir, una vez instalados en la patria, con el resto de las razas. Diferentes intelectuales aportaron su grano de arena en este proyecto ideológico. Entre ellas destaca claramente Buber, que defendía con pasión el misticismo de la sangre judía. Bajo su influencia, en las publicaciones sionistas de Weimar no era infrecuente hallar referencias al «misticismo de la sangre», «al genio racial» o «al alma del pueblo judío». Los judíos liberales se referían con frecuencia a los sionistas como judíos völkisch y los acusaban de proporcionar munición dialéctica a los judeófobos.


      Strauss resumió lo ocurrido en una conferencia impartida en el Seminario General de la Facultad de Ciencia Política y Social de la New School for Social Research de Nueva York el 26 de febrero de 1941, es decir, en un momento en el que no era en absoluto evidente que Hitler pudiera ser derrotado militarmente. Fue una de las poquísimas ocasiones en que trató temas de actualidad. Describió el nacionalsocialismo como un producto del arraigado nihilismo alemán, en cuyo origen se encontraban motivos morales, porque expresaba un rechazo hacia la civilización liberal moderna y la internacionalización de la sociedad abierta y, en lógica correspondencia, el nacionalsocialismo reivindicaba una sociedad cerrada en la que se pudiera vivir de acuerdo con una moral no hipócrita. Strauss nunca dudó de la superioridad moral de una sociedad centrada en sus convicciones y pendiente de sus ideales más altos sobre una sociedad abierta a no importa qué convicción10.


      El liberalismo y el internacionalismo prometían paz y crecimiento económico, pero a un precio moral que a muchos alemanes les pareció excesivo, porque el mundo del liberalismo se mostraba mucho más eficiente produciendo mercancías que valores. El 1 de junio de 1918 el káiser Guillermo II, en el banquete del 30 aniversario de su reinado, celebrado en los cuarteles generales, sostuvo que la guerra era, en el fondo, un enfrentamiento entre dos filosofías, la pruso-germana-teutona, portadora de la justicia, la libertad, el honor y la moral, y la anglo-sajona, que se limitaba a adorar al becerro de oro.


      Tras la guerra, la única alternativa que a los ojos de los jóvenes nihilistas alemanes parecía capaz de derrotar al becerro de oro era el comunismo, pero el comunismo se les presentaba a su vez como el triunfo del último hombre nietzscheano. Como carecieron de auténticos maestros capaces de encauzar sus energías, acabaron recurriendo a decisiones irracionales. A Strauss, más relevante que el triunfo político de Hitler, le parecía el dominio intelectual sobre la juventud alemana de pensadores como Spengler, Moeller van den Bruck, Carl Schmitt, Ernst Jünger o Heidegger. A los jóvenes alemanes les faltó una figura política de talla, capaz de reivindicar el honor alemán, tal como Churchill reivindicó el honor británico tras la derrota de Flandes. No tuvieron nadie que espoleara su ambición hacia lo alto para contrarrestar todos los estímulos que empujaban al pueblo alemán hacia lo bajo.


      Sin embargo, a causa de su mismo fracaso, la constitución de Weimar tuvo algo de prólogo de la Constitución de la República Federal Alemana. Bonn no fue Weimar porque ya había existido Weimar y por eso pudo incorporar algunos de sus principios. Los estudiosos de los argumentos constituyentes de Bonn han resaltado incluso la presencia latente de Schmitt en los debates constitucionales que condujeron a una democracia representativa (y no a una democracia plebiscitaria), a un tribunal constitucional y a una opción decidida contra el relativismo de los valores. El mismo Schmitt pudo identificar su pensamiento en diferentes párrafos del articulado de la Constitución de Bonn11.


      Éste fue el ambiente general de Alemania durante los años de formación universitaria de Leo Strauss.


      II. Buscando suelo firme


      En diciembre de 1918, pocos días después de haberse proclamado la República de Weimar, tras cumplir sus 17 meses de servicio militar como intérprete en el frente de Bélgica, Leo Strauss inició sus estudios universitarios en Marburgo, donde ya se encontraba su hermana Bettina. En los años siguientes, acogiéndose a la libertad académica de la universidad alemana, estudió también en Hamburgo, Friburgo y Berlín.


      En Marburgo hizo pronto amistad con Jacob Klein, de quien apreció mucho su inteligencia y su porte sofisticado, que sobresalía poderosamente en una universidad marcadamente provinciana, tanto es así que intentó, sin éxito, atraerlo hacia el sionismo12. En el círculo de sus amistades de Marburgo se encontraban también Gerhard Krüger y Hans Georg Gadamer, a quien le debemos una descripción de Strauss como una persona extraordinariamente retraída y muy inquieta en la que resaltaba una mirada «furtiva, desconfiada, irónica, pero siempre divertida»13. Asistió a las clases de Paul Natorp, donde descubrió la necesidad de leer a Platón con ojos nuevos, valorando los aspectos dramáticos de los diálogos14, y siguió con interés las de Nicolai Hartmann, Eduard Fraenkel y Karl Reinhardt.


      Sin duda el profesor que más lo influyó en la conformación de su pensamiento fue Reinhardt. Gracias a él descubrió la complejidad de la naturaleza y, sobre todo, la complejidad de la idea de naturaleza de Nietzsche. En una de sus clases Reinhardt comentó el pasaje de la Odisea en el que aparece por primera vez la palabra physis (naturaleza)15 al hacer mención Homero de cómo Hermes arrancó una planta llamada «moly» y se la entregó a Odiseo, mostrándole su naturaleza, para que pudiera resistir la tentación de los seductores encantos de Circe. Esto significaba, según Reinhardt, que la naturaleza es tan poderosa que limita y restringe el poder de los dioses. En ella se encuentra una necesidad que ni los mismos dioses pueden alterar. «Moly» tuvo que ser buscada, encontrada y arrancada. Pero si la intervención de Hermes es necesaria, es que los hombres, por sí mismos, son incapaces de dar con ella y de comprender su esencia. Su aspecto es diverso e incluso paradójico, puesto que su raíz es negra y su flor es blanca como la leche16, pero su naturaleza es única. La conclusión de Reinhardt es que el sustrato de la discordia es la concordia. Strauss comentará a su vez este pasaje en diferentes ocasiones, resaltando siempre que la naturaleza, que no ha sido hecha ni por dioses ni por hombres, no se encuentra tanto en el aspecto como en el carácter de una cosa, en su manera de comportarse. «Parece que el término griego para naturaleza (physis) significa primariamente ‘crecimiento’»17. Pero lo que se manifiesta del crecimiento sólo en parte es la verdad de la naturaleza. Como los colores de «moly», lo que nos entrega de sí tiene mucho de apariencia.


      En 1936 Karl Reinhardt publicó un artículo en Die Antike titulado Nietzsches Klage der Ariadne que puede entenderse, al menos en parte, como un desarrollo de este comentario de la Odisea. Strauss hallará en él una vía de acceso a lo que él mismo llama «la teología de Nietzsche», que es un intento de pensar la naturaleza desde la compleja simbología del dios griego Dioniso. A través de los ojos de Dioniso, la naturaleza es algo muy diferente a un paisaje al que el yo se enfrenta como su espectador. Todo lo visible no es sino imagen de algo más profundo a lo que podemos dar el nombre de «destino», siempre que entendamos el destino como esa energía de fondo que empuja al ser a encontrar acomodo provisional entre los límites de una imagen. Los ojos de Dioniso entienden el fenómeno y su fundamento como una contraposición inocente de fuerzas (dolor y alegría, parcialidad y completud, etc.). Según Reinhardt, Nietzsche comprende la visión dionisíaca de la naturaleza cuando deja atrás a Zaratustra —que es ateo y no cree en ningún dios— en Más allá del bien y del mal. La mirada de Dioniso es más profunda que la de Zaratustra. Por eso mismo, si bien Zaratustra ha refutado al dios de la moralidad, ha dejado intacto al dios que está diciendo «da capo» insaciablemente, en un «circulus vitiosus deus» (Más allá del bien y del mal, p. 56). A este dios, que está más allá del bien y del mal, ningún griego le habría negado la divinidad.


      El destino de quien busca la verdad —recordemos que Nietzsche sugiere en el prólogo de Más allá del bien y del mal que la verdad es una mujer— es dar con su Ariadna. Pero corre el riesgo de tomar únicamente por verdadero aquello que se le ha rendido, desechando o incluso ignorando lo que se le resiste. Éste es el caso de Teseo, que cuando cree apoderarse de Ariadna cae en un laberinto. A diferencia de Teseo, Dioniso acepta a Ariadna tal como es y la convierte en su amada.


      Las continuas sugerencias de Strauss acerca de que la verdad no tiene por qué ser amable o sus esfuerzos para explicar la heterogeneidad noética del Todo tienen que ver con una concepción de la naturaleza que sólo se muestra en tanto que algo elude y oculta de sí misma. La naturaleza no es para Strauss un objeto y, por lo tanto, su concepción de lo que es un ser, en su sentido más propio, no es la de «ser un objeto» (tampoco, claro está, «ser un objeto inteligible») o «ser siempre lo que ahora es». Si estuvo toda su vida tan interesado en el estudio de los diálogos de Platón fue porque a su parecer en ellos se había logrado llevar hasta el lenguaje el juego de adornos y ocultaciones de la naturaleza18.


      Si la naturaleza en sí misma es inaccesible para el hombre en su esencia indeterminada e incondicionada, todo lo que podemos conocer de ella ya está determinado en nuestro mundo bajo una forma. Por lo tanto, tenía razón Aristóteles cuando afirmaba que nuestro conocimiento de las cosas no puede partir de lo incondicionado e incausado, sino de lo condicionado y causado, de lo que es primero para nosotros, más próximo a nuestros sentidos y al sentido común expresado en el lenguaje cotidiano19. A partir de lo primero para nosotros podremos ir ascendiendo, en la medida de lo posible, hasta lo más lejano y más universal, que es lo primero en sí.


      Lo primero para nosotros tiene su propia historia y, por lo tanto, es relativo a lo que siempre es, a lo primero en sí, que es el cauce por el que discurre lo histórico. En consecuencia, lo primero en sí es la medida de lo primero para nosotros20.


      Pero, a su vez, lo «primero para nosotros» dista mucho de ser completamente diáfano, como lo estaban poniendo de manifiesto los vivos debates entre el neokantismo (y entre los neokantianos eran muy notables los de la Universidad de Marburgo) y la emergente fenomenología de Husserl. Las divergencias eran especialmente claras a la hora de dilucidar, precisamente, qué es aquello primero de lo que debe partir el conocimiento. En sus primeros años universitarios Strauss se sintió próximo al proyecto neokantiano de compatibilizar la filosofía de Kant y los fenomenales progresos científicos de la época. Leyó de manera apasionada y crítica a la figura más relevante del neokantismo, Hermann Cohen, que a lo largo de cuatro décadas había hecho de la universidad de Marburgo su centro irradiador. Pero Cohen se había jubilado en 1912, trasladándose a Berlín, donde murió el 4 de abril de 1918, y tras su marcha Marburgo parecía haber perdido gran parte de su atractivo para los jóvenes. La figura descollante del neokantismo era ahora Ernst Cassirer, y hacia él se volvió Strauss. Era considerado el heredero intelectual de Cohen y estaba comenzando a desarrollar su propio sistema, recogido posteriormente en su gran obra La filosofía de las formas simbólicas, aparecida en tres volúmenes en 1923, 1925 y 1929.


      Cassirer intentaba demostrar que lo más inmediato en el conocimiento es lo que nosotros ponemos cuando accedemos a la comprensión del mundo, es decir, el lenguaje, el arte y el mito, que son para él las estructuras que nos organizan las maneras posibles de conocer lo que hay y sin cuya intermediación no existe ninguna posibilidad de conocer nada. El simbolismo sería, entonces, la realidad natural del hombre y, en consecuencia, estaría más allá del poder de la filosofía desmontar estas tres estructuras para acceder a lo real en sí, pues lo que llamamos real se nos presenta como objeto de conocimiento gracias a la intermediación simbólica. En la medida en que no hay para el hombre ninguna posibilidad de concebir una realidad extrasimbólica, el simbolismo sería su auténtica naturaleza.


      III. La búsqueda de lo primero y el fantasma del nihilismo


      Al volver la vista atrás, hacia sus años en Alemania, el Strauss maduro escribió: «Cuando yo era casi un niño, y un dubitativo adherente a la escuela neokantiana de Marburgo…». En esta condición de neófito abandonó en 1921 Marburgo y se dirigió a Hamburgo para realizar su tesis doctoral con Cassirer. La defendió el 17 de diciembre de este mismo año y llevaba como título El problema del conocimiento en la enseñanza de Friedrich Heinrich Jacobi. Nunca reivindicó directamente su contenido. En 1970, en el transcurso de la rememoración de su vida intelectual que llevó a cabo en el St. John’s College de Annapolis, la consideró «una acción indigna». Basándose en estas palabras, la mayoría de sus biógrafos suponen que apenas tuvo relevancia en su maduración filosófica y que su interés, mínimo, se reduciría a informarnos de sus lecturas en este momento. Según Banfield, ni Strauss ni Cassirer la tuvieron en muy alta consideración21.


      Mi posición es completamente diferente. Las investigaciones que tuvo que llevar a cabo sobre Jacobi lo encauzaron filosóficamente, aunque quizás en un primer momento no fuera completamente consciente de todo lo que se traía entre manos. Él mismo reconoce en un texto de 193022 que fue Jacobi quien, al hacer las preguntas pertinentes, le permitió entender lo que Spinoza había puesto en movimiento. Gracias a Jacobi vio con claridad que aunque las razones de Spinoza eran consistentes, en última instancia no probaban nada, o probaban solamente que partiendo de las premisas de una ciencia atea, necesariamente se llegaba a la conclusión de la inexistencia de Dios.


      La indignidad a la que hizo referencia en Annapolis puede entenderse, a la luz de su filosofía posterior, de esta manera: fue indigno hacer de vocero de las posiciones de Jacobi ignorando la invitación a la prudencia de Lessing, especialmente porque las posiciones explícitas de Jacobi no parecen coincidir completamente con las implícitas.


      Jacobi fue un filósofo antiilustrado que en su afán por demostrar que el racionalismo moderno sólo podía desembocar en el nihilismo, provocó el enorme revuelo intelectual de la llamada «querella del panteísmo», en la que involucró de manera directa a Lessing y a Mendelssohn23. Reconstruyamos esquemáticamente los hechos. El 4 de noviembre de 1783 le transmitió por carta a Mendelssohn el relato de un encuentro que había mantenido con Lessing, muerto dos años antes, en el transcurso del cual éste le habría confesado que «no hay otra filosofía que la de Spinoza», añadiendo que «las ideas ortodoxas sobre la divinidad ya no son para mí. ¡Hen kai Pan! No conozco otra cosa». Mendelssohn, que siempre había apreciado su amistad con Lessing, se sintió profundamente perturbado. Si el testimonio de Jacobi era cierto, ponía de manifiesto que el que había tenido por amigo íntimo nunca se le había confiado plenamente y, lo que era peor, que nunca había compartido el proyecto de Mendelssohn de conciliación de la filosofía y la religión bíblica.


      La intención de Jacobi al confiarse a Mendelssohn posiblemente había sido alertarle sobre los límites del proyecto de la Ilustración moderada, sugiriendo su incapacidad teórica para poner freno al espinosismo, pero al hacer pública la correspondencia entre ambos (1785), paradójicamente consiguió la difusión del pensamiento de Lessing y la renovación del interés por Spinoza entre los filósofos idealistas.


      Según Jacobi, cuando se quiere justificar todo racionalmente se acaba sin poder justificar nada. Ni hay manera de partir de lo primero por naturaleza y, en consecuencia, de construir sistemas axiomático-deductivos bien fundados, ni hay garantía de certeza si se parte de lo más próximo a nosotros, pues el conocimiento sensorial no puede hacer frente a la crítica del razonamiento inductivo desarrollada por Hume. Ni es posible conocer el particular a partir del universal, ni el universal a partir del particular. Sin embargo, lo que es un problema para la filosofía, no lo es para la vida. En la vida cotidiana las cosas no se nos presentan de manera espontánea como objetos de análisis filosófico, sino como objetos sobre cuya presencia recae una certeza natural. Pero como esta espontaneidad fue sometida por el cartesianismo a sospecha, el racionalismo ha creído que sólo puede haber conocimiento estricto de lo estrictamente matematizable. El cartesianismo es para Jacobi algo así como un daltonismo ilustrado. Al reducir el ser a su esquema relacional ignora las «certezas naturales» que son inmediatamente conocidas con anterioridad a cualquier racionalización de lo que hay y constituyen la condición de posibilidad de todo conocimiento racional. El racionalismo cartesiano y la ciencia moderna en su conjunto han llevado a cabo una tan sensible reducción del contenido de lo real que sólo puede sustentar una organización formal de la ignorancia.


      Tras reducir la complejidad del mundo, nos han empujado a la imposible tarea de construir con esa reducción sistemas bien fundamentados. El inevitable fracaso de este proyecto ha puesto en crisis la moralidad ancestral sin ofrecer nada consistente a cambio. Sin embargo, a pesar de lo paradójico de sus resultados, la Ilustración insiste en promocionar la autonomía del hombre como principio básico de la cultura moderna24, sin darse cuenta de que el hombre que se considera autónomo ya no acepta nada como simplemente dado y duda de toda verdad trascendente. Como carece de verdades propias que pueda contraponer a la trascendencia, está abocado al nihilismo.


      El término «nihilismo» era reciente. Comenzó a utilizarlo Anacarsis Cloots, una de las figuras más singulares de la Francia revolucionaria, en sus Écrits révolutionnaires, con una clara intencionalidad política. Sostenía que «la república de los derechos del hombre, propiamente hablando, no es ni teísta ni atea, sino nihilista». Murió guillotinado en 1794. Cinco años después, Jacobi creerá haber descubierto que la afinidad entre nihilismo y filosofía era inherente a la propia naturaleza del racionalismo25.


      La vía que creía haber encontrado Jacobi para superar la deriva nihilista de la razón consiste en aceptar —en parte— la crítica de Hume al conocimiento inductivo. Si aceptamos las cosas tal como se nos presentan a los sentidos, es imposible saltar de la certeza psicológica que nos afirma su presencia ante nosotros a la afirmación de su consistencia en sí. Sabemos lo que percibimos ahora, pero como no poseemos percepción más que del ahora, no podemos afirmar que lo que ocurre ahora ocurrirá siempre de la misma manera. Aceptada esta crítica, Jacobi se propone dar un salto de la psicología a la ontología por medio de la voluntad. Se trataría de afirmar, en un acto de fe arriesgado (él mismo lo define como «un salto mortal»26), que aquello que tengo presente tanto en los sentidos como en la fe espontánea sobre el mundo (la creencia en Dios, en la naturaleza y en un espíritu personal) se corresponde con la realidad del mundo.


      Jacobi es plenamente consciente de que este salto de la razón en el vacío es una apuesta filosóficamente precaria. Pero no la considera menos precaria ni menos arriesgada que la llevada a cabo por la Ilustración en la dirección opuesta, y, a cambio, le permite creer en la consistencia del mundo humano. La apuesta de la Ilustración es un acto de fe que afirma las ventajas del racionalismo sobre la ortodoxia religiosa, pero sus beneficios antropológicos son más que dudosos. La ley moral racional no se sustenta en la fe menos que la ley moral religiosa. Ambas son fruto de una decisión sin fundamento racional. En la perspectiva de Jacobi la fe es al mismo tiempo una categoría epistemológica y ética, con una preeminencia de la ética sobre la epistemología, puesto que la afirmación de la trascendencia de la realidad es el prerrequisito imprescindible para la verdadera virtud, que a su vez es condición necesaria del verdadero conocimiento. Por esto mismo, el hombre religioso, en la medida en que es capaz de aceptar la fe como una llamada a la obediencia ciega, está más cerca de la verdad que el ateo y se encuentra también en mejores condiciones para aceptar la complejidad del ser humano y la singularidad de su existencia individual sin necesidad de reducir la complejidad de su vida al esquematismo geométrico.


      La Ilustración radical —continúa Jacobi— considera imprescindible negar al Creador para conquistar una mayor libertad de acción sobre el mundo, pero con esta negación desaparece para el hombre la creación entera y, con ella, su propio espíritu, ya que en el espíritu del hombre los destinos de la naturaleza y de Dios son inseparables. De la misma manera que en el rostro humano se transparenta el alma, en el rostro de la naturaleza se transparenta Dios. Con un tono que, inevitablemente, nos recuerda a Pascal, a quien había leído obsesivamente en su juventud, Jacobi afirma que quien no encuentra a Dios no ve en la naturaleza más que una cosa absurda, desprovista de razón y se mueve en las tinieblas de «una monstruosa noche materna que, de eternidad en eternidad, engendra solamente apariencia y sombra de vida»27. Quien no encuentra la providencia divina, acaba perdiendo el sentido de la causalidad y, en última instancia, pierde también ese instinto característico del hombre que es la voz de su corazón28, una voz que, yendo más allá de los intereses estrictamente sensibles, tiende a las cosas que tradicionalmente han sido consideradas divinas: lo verdadero, lo bueno y lo bello en sí. Pero Jacobi no ignora que quienes alcanzan la intuición de las cosas superiores y se proponen comunicarlas a sus semejantes, se encuentran frecuentemente con sus burlas, tal como les ocurría a los prisioneros de la caverna platónica29.


      La naturaleza de la oposición entre revelación y razón se presenta para Jacobi como la cuestión filosóficamente más decisiva. Toda filosofía rigurosa debe partir, a su parecer, de esta oposición y el criterio para decidir entre una u otra ha de ser la salud. «¿Qué significa amar y buscar la verdad? Supongamos que la verdad última sea que el fundamento de todo se encuentra en alguna sustancia que se mueve sin destino, de eternidad en eternidad, con una actividad vacía de pensamiento, mientras que todo aquello que es diferenciado, determinado, pensante e intencional no es más que quimera: ¿quién podría considerarse feliz de poseer y de disfrutar de una verdad así? El hombre no puede buscar ni amar una verdad que lo mata, que lo anonada»30.


      Hay algo más que un común aire de familia entre Jacobi y el Strauss de La crítica espinosista de la religión. En este ensayo Strauss descubre que, como tanto la ortodoxia religiosa como la filosofía están cimentadas en un «acto de voluntad», el moderno antagonismo entre Spinoza y el judaísmo y, en general, entre creencia e increencia, no es en última instancia teórico, sino moral. En ¿Qué es la filosofía política? añade que la ciencia moderna, al rechazar el sentido común de la vida diaria, ha acabado sustituyendo lo concreto por abstracciones, hasta conseguir finalmente una versión abstracta de lo concreto. En La crítica espinosista de la religión hay de hecho un reconocimiento explícito de la relevancia de Jacobi. «Incluso —sostiene Strauss— si todos los argumentos aducidos por Spinoza fueran concluyentes, nada habría sido probado. Solamente esto habría sido probado: que sobre la base de la ciencia atea, uno sólo puede llegar a los resultados de Spinoza. ¿Pero está esta misma base justificada? Fue Friedrich Jacobi quien planteó la cuestión, y al hacerlo, condujo la interpretación de Spinoza o —lo que es lo mismo— el criticismo de Spinoza al terreno adecuado»31.


      En la tesis doctoral de Strauss encontramos esta tajante afirmación: «La autonomía es la forma ética de la duda universal»32. Mientras la cultura moderna invoca la autonomía como principio de la conciencia religiosa, de la razón científica y de la legislación moral, Jacobi enfatiza su oposición al mundo moderno sosteniendo que en asuntos éticos es simplemente innecesario para el sujeto comprender la norma y afirmarla desde sí mismo. Para Jacobi —continúa Strauss— sólo como resultado de la obediencia, de la penetración de la norma en el centro de nuestras vidas, puede emerger la conducta moral. Ha visto que el racionalismo es incapaz de reemplazar lo que él mismo destruye. No puede sustentar la moralidad en fundamentos estrictamente inmanentes.


      Poco antes de morir, Mendelssohn le confesará por carta a un amigo su temor a que «la noche y todos sus fantasmas caigan de nuevo sobre nosotros»33.


      IV. La intervención terapéutica de Lessing


      Como la polémica del panteísmo no la inició Lessing, sino Jacobi, Strauss fue paulatinamente intuyendo que el silencio del primero estaba más lleno de significado que la indiscreción del segundo. Quizás Lessing temía que el despotismo secular fuera peor que el despotismo religioso. Quizás, incluso, sospechaba de la posibilidad de una alianza entre el despotismo secular y la filosofía de la Ilustración34. En este sentido, mientras la mayoría de intérpretes ha visto en Nathan el Sabio un tributo de Lessing a la moderación de Mendelssohn, Strauss ve un homenaje a la moderación de Maimónides y de la filosofía medieval judía35, que practicaba un racionalismo muy alejado del ilustrado, incluso del moderadamente ilustrado de Mendelssohn.


      Lessing sabía —y Strauss rumió este saber durante años— que incluso la mejor constitución es necesariamente imperfecta; que la variedad de religiones es debida a la variedad de constituciones políticas y, por lo tanto, que el problema religioso ha de ser entendido como una parte del problema político; que la vida teórica es superior a la práctica; que los escritores que rechazan la prudencia no merecen el nombre de filósofos36 y, finalmente, que —y esto no fue lo menos relevante que Strauss aprendió de él— si bien nosotros sabemos más cosas que los antiguos, los antiguos comprendieron lo que sabían mejor de lo que nosotros comprendemos lo que sabemos37. Mientras rumiaba todo esto, Strauss leía a Nietzsche, un filósofo que no puso reparos en considerar a Lessing el «sabio ideal».


      En un texto de 1937 titulado Eine Erinnerung an Lessing, Strauss se declara «admirador apasionado» de Lessing y añade que no encontró entre sus maestros judíos un solo hombre que poseyera su libertad intelectual. Confirma esta admiración en otros lugares y con el paso del tiempo fue incluso comprendiendo que había aprendido de Lessing mucho más de lo que había creído en su momento. Strauss nunca se refirió a sí mismo como filósofo. No creía que hubiese más de uno o dos auténticos filósofos por generación. Pero en privado, delante de algunos alumnos, consideraba que su tarea era comparable a la de Lessing38. Quizás tenga esto algo que ver con el hecho de que la primera vez que aparece el término «esoterismo» en Persecution and the Art of Writing sea en un comentario sobre Lessing, al que describe como el humanista más profundo de todos los tiempos.


      En último extremo resultó ser Lessing quien le permitió entender por qué la ilustración moderada de Mendelssohn se encontraba intelectualmente desarmada frente al espinosismo y, en este sentido, le permitió también comprender mejor a Jacobi. El pensamiento de Mendelssohn se nutre de postulados que son, en el fondo, espinosistas, pero como era inconsciente de que estaba combatiendo las posiciones ilustradas radicales con sus mismas armas, Mendelssohn estaba vencido de antemano. Este descubrimiento es para Strauss de la máxima relevancia porque Mendelssohn fue el primer judío moderno que, sin renunciar a la Biblia, quiso estar a la vanguardia intelectual de su tiempo, combatiendo tanto el ateísmo como la superstición. Es decir, fue el primero que, de manera consciente, defendió la posibilidad de un equilibrio entre la fidelidad a Atenas y a Jerusalén. Bastaba para ello con que un Estado laico acogiera a judíos y a cristianos, hermanados finalmente en la fe en la revelación de un dios racional. Mendelssohn creía factible reinterpretar el mesianismo judaico como una esperanza racional en el progreso humano. Pero no hubo espacio en la modernidad para una Ilustración moderada.


      Tras defender su tesis, Strauss estaba en muy buenas condiciones teóricas para ver en Cohen, que había buscado denodadamente una religión de la razón, al último heredero de Mendelssohn. La osadía con que se enfrentó críticamente a Cohen fue determinante para que Julius Guttmann, director de la Akademie für die Wissenschaft des Judentums de Berlín, lo contratara para trabajar en la edición de las obras completas de Mendelsshon. No se equivocó con su elección. Un informe sobre Strauss del 20 de noviembre de 1933, firmado por el orientalista Hans Heinrich Schaeder, deja claro que su capacidad para el análisis filosófico está a la altura de los mejores filósofos de su edad, pero que los supera a todos por su conocimiento de las relaciones entre religión y filosofía en la época de la Ilustración. Trabajando en este proyecto Strauss volvió a encontrarse directamente con la querella del panteísmo. Al redactar sus conclusiones escribe: «Uno está inclinado a reconocer la posibilidad de que Jacobi fuese el seguidor más inteligente que Lessing encontró entre sus contemporáneos»39.


      V. Husserl. De tejados y cimientos


      En 1922 Strauss se trasladó a la universidad de Friburgo, que en aquellos años estaba convirtiéndose en el centro de atracción de la nueva generación de filósofos alemanes. Herbert Marcuse, Max Horkheimer, Joachim Ritter, Hans Jonas, Günther Anders, Ludwig Ferdinand Clauss, Ludwig Curtius, Aron Gurwitsch, Fritz Kaufmann, Karl Löwith... se encontraron aquí entre la primavera de 1919 y el verano de 1922. Todos ellos sentían la necesidad de comprenderse a sí mismos y a su tiempo con las nuevas categorías que descubrían en las filosofías de Husserl y Heidegger. Sin embargo, aunque Strauss no era insensible a este clima generacional, lo que verdaderamente lo condujo a Friburgo fue el magisterio del filósofo judío neokantiano Julius Ebbinghaus, especializado en las doctrinas sociales de la Reforma y la Ilustración, con quien descubrió la complejidad de Hobbes. Ebbinghaus le abrirá perspectivas intelectuales y biográficas insospechadas. Siempre le estuvo agradecido por ello.


      «La primera vez que oí hablar de Hobbes de una manera que me llamó la atención fue en las clases de Julius Ebbinhaus sobre la enseñanza social de la Ilustración, dadas en Friburgo en el semestre de verano de 1922. Ebbinghaus apreciaba de manera incondicional la originalidad de Hobbes; en su viva presentación la enseñanza de Hobbes se convertía en algo no meramente plástico, sino vital»40.


      La singularidad del neokantiano Ebbinghaus se encontraba en su defensa de que la filosofía de Hobbes había quedado integrada en la de Kant. Éste era, precisamente, el punto de fricción entre Ebbighaus y Carl Schmitt que acabaría conduciendo el interés de Strauss del primero hacia el segundo.


      Strauss y Ebbinghaus compartían la sospecha de que en el presente nos hallamos en una segunda caverna de la que sólo puede salirse abandonando ciertos prejuicios modernos, como el de que la verdad es una de las propiedades del progreso. Si se quiere hallar la salida de la caverna es necesario tomarse en serio la posibilidad de que en los viejos libros se encuentren verdades relevantes para (y sobre) el presente.


      Con Jonas, Löwith y otros, Strauss discutía de todas estas cosas y, especialmente, de lo que se trataba en las clases de Husserl y Heidegger. Dada la ascendencia de la filosofía de Nietzsche entre todos ellos, es fácil suponer que se interesarían vivamente por el curso que acababa de impartir Heidegger durante el semestre de invierno de 1920-21, titulado Introducción a la fenomenología de la religión, en el que recuperaba los argumentos de la Segunda intempestiva sobre los peligros de la historia.


      En Friburgo Strauss descubrió que no era, en absoluto, insensible a los argumentos de la fenomenología. Con Husserl entendió que el mundo de la vida, ese mundo complejo que Jacobi reivindicaba frente a la reducción cartesiana, es siempre lo primero para nosotros. Pero Husserl conducía la interrogación hacia horizontes que Jacobi no había podido imaginarse.


      El neokantismo de la escuela de Marburgo, en cuyo seno se había estado formando Strauss, tenía como punto de partida de su filosofar la presencia supuestamente incontestable del «hecho» científico. Ni Cohen ni sus seguidores dudaban que Kant había dejado asentada la posibilidad del conocimiento científico. La tarea que asumían como propia era explicar de qué manera la razón humana puede, partiendo de los datos sensibles, alcanzar las verdades universales y necesarias de las matemáticas y las ciencias naturales. El proyecto de Husserl era otro y Strauss lo conoció de primera mano: «Husserl me explicó, a mí, que era entonces un adepto incierto y vacilante de la escuela neo-kantiana de Marburgo, la característica de su obra con términos que son más o menos los siguientes: ‘La Escuela de Marburgo comienza por el techo, mientras que yo comienzo por los fundamentos’»41. Según Husserl, antes de aceptar la evidencia del hecho científico debemos comprender cómo surge de la experiencia precientífica tal y como ésta se nos da en el mundo de la vida.


      Gracias a Husserl, Strauss se da cuenta de que los neokantianos se ocupaban de la teoría de la experiencia científica sin sentir necesidad de preguntarse si la comprensión científica del mundo garantiza exactamente «la» comprensión del mundo real o si, por el contrario, esa experiencia es el residuo de un determinado filtraje de la complejidad del mundo de la vida. «No me hizo mucho bien [escuchar a Husserl]; aún no estaba suficientemente maduro», confesará42.


      Para Husserl, la comprensión científica del mundo se deriva de la comprensión natural del mundo en la medida en que la ciencia es el resultado de una específica modificación de la comprensión natural y precientífica del mundo. El objeto científico no es el objeto primero para nosotros, sino un objeto derivado, resultante de una decantación de la riqueza del mundo de la vida. La ciencia es una actividad ascética, mientras que la vida es un barroquismo. A diferencia del neokantismo, que defendía que la posibilidad del conocimiento está determinada por la imposición de determinadas leyes (inherentes a la misma forma de la sensibilidad, el entendimiento y la razón) a lo dado en la experiencia, sin las cuales no existiría ni tan siquiera un objeto para ser pensado, Husserl presentaba su filosofía como un nuevo punto de partida en el cual el conocimiento aparece de nuevo como recepción, derivando sus leyes de la constitución propia del objeto. La fenomenología le otorgaba de nuevo complejidad y objetividad al mundo.


      La máxima husserliana del «retorno a las cosas mismas» adquirirá con el tiempo para Strauss una formulación nueva: la del retorno a la superficie de las cosas políticas tal y como son comprendidas por la cotidianeidad de los hombres en su vida en común. Pero muy pronto se dio cuenta de que es precisamente esta cotidianeidad la que el presente, decididamente historicista, parece incapaz de ver. La pérdida de la experiencia natural de las cosas políticas (es decir, del mundo humano, del mundo de la vida humana) es para Strauss lo característico de la segunda caverna.


      A Voegelin le reconocerá que Husserl fue el único filósofo que descubrió realmente un nuevo comienzo «integre et ab integro»43 y que no conocía nada en la literatura filosófica del siglo XX que pudiera compararse con su análisis «en rigor, en profundidad y amplitud. Husserl vio con completa claridad que la restauración de la filosofía o la ciencia —porque él niega que lo que hoy pasa por ciencia sea ciencia genuina— presupone la restauración del nivel de interrogación platónico-aristotélico (…). Un comienzo auténtico en las ciencias sociales es imposible antes de que se hayan clarificado los conceptos fundamentales (…), el término ‘político’, por ejemplo»44.


      El mismo vocabulario objetivista y pretendidamente científico de las ciencias sociales podría estar vedándonos el acceso a las cosas políticas tal como éstas son vividas.
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      Heidegger. El lugar de la filosofía


      política


      I. Los cimientos de los cimientos


      El camino que le abre Husserl conduce a Strauss de forma natural hacia la filosofía de Heidegger. Husserl le había dicho que lo primero para nosotros es la cosa percibida por los sentidos en el mundo de la vida, pero «según Heidegger, el propio Husserl comenzó por el techo: la cosa percibida de un modo meramente sensible es ella misma derivada; no existen en primer lugar cosas percibidas con los sentidos y luego las mismas cosas en cuanto dotadas de valor o con capacidad de influir sobre nosotros. Nuestra comprensión primaria del mundo no es una comprensión de las cosas como objetos, sino de aquello que los griegos designaban mediante el término ‘pragmata’». Por esto mismo en el mundo natural falsificamos lo dado cuando pretendemos diferenciar entre hecho y valor. Quienes, siguiendo a Weber, quieren separar con el bisturí de una supuesta rigurosidad metodológica el hecho del valor, lo que hacen es escindir en el método lo que se da unido en la vida natural del hombre1. El ciudadano de a pie no hace diferencias de este tipo. Ésta es (y en esto insistirá repetidamente Strauss a lo largo de su vida) una distinción ajena a la comprensión ciudadana de las cosas políticas. La distinción sólo parece ser necesaria cuando la comprensión ciudadana de las cosas es reemplazada por la comprensión del científico especialista, que de esta manera pone de manifiesto su ruptura con la comprensión precientífica. En ¿Qué es filosofía política? sostiene Strauss que el abandono por parte del historicismo de la distinción entre hechos y valores pone claramente de manifiesto su superioridad sobre el positivismo, porque es consciente de que toda comprensión lleva incorporada una evaluación.


      La filosofía de Heidegger, entendida como una «hermenéutica de la facticidad», comenzaba por la experiencia cotidiana de la vida en sus estrictas ocupaciones y retornaba a la misma vida para hacer comprensible la propia existencia a la existencia misma. La hermenéutica es el ejercicio continuo de interpretación de la existencia desde sí misma. Es continuo porque «el ser de la vida fáctica» (ese que cada uno de nosotros somos aquí y ahora) se caracteriza por ser una posibilidad de sí mismo. Su ser consiste en un ser-posible. De esta manera, Heidegger recuperaba una antigua enseñanza socrática: «el pensamiento es incompleto y defectuoso si el ser que piensa, el individuo que piensa, se olvida de sí mismo en pos de aquello que es»2.


      El encuentro de los jóvenes filósofos de la generación de Strauss con Heidegger supuso para ellos un enorme revulsivo intelectual. «Era apenas algo más que un nombre —cuenta Hannah Arendt3—, aunque el nombre viajaba por toda Alemania como el rumor de un rey oculto (…). El rumor sobre Heidegger, dicho de forma simple, rezaba así: ‘El pensamiento ha vuelto a la vida; otra vez se hace hablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado y entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que hasta ahora se han hecho de la tradición. Existe un maestro; alguno de nosotros quizá pueda aprender a pensar’».


      Strauss fue perfectamente consciente de que Heidegger había puesto en marcha una transformación tan radical del pensamiento filosófico que estaba logrando destronar en poquísimo tiempo todas las escuelas filosóficas constituidas en Alemania. «Gradualmente la extensión de la revolución intelectual que Heidegger estaba preparando me alcanzó a mí y a mi generación. Vimos con nuestros propios ojos que no se había producido un fenómeno semejante desde Hegel». Sin embargo no fue nunca alumno de Heidegger. Todo lo más, asistió esporádicamente a sus clases «sin comprender ni una palabra, aunque creía que trataba de las cuestiones más importantes para el hombre en tanto que hombre. Una vez comprendí algo: Cuando interpretaba el inicio de la Metafísica de Aristóteles. No había escuchado nada semejante»4. El testimonio de Gadamer confirma estas palabras: «También para él fue una experiencia inolvidable. Tan es así, que me lo recordó cuando volvimos a vernos en París en el año 1933»5. Hans Jonas, que tenía a Strauss por «un espíritu filosófico de primer orden, uno de los caracteres más fuertes de la nueva generación de filósofos», añade que «estuvo convencido de que probablemente Heidegger era la figura filosófica más importante de nuestro tiempo»6.


      Strauss le confesó a Franz Rosenzweig en Frankfurt que, en relación con Heidegger, Weber le parecía un «pobre huerfanito». Esta comparación es relevante porque hasta su llegada a Friburgo, Strauss había estado particularmente impresionado por la intransigente devoción a la honestidad intelectual de Weber. Pero si se trataba de esto, la intransigencia de Heidegger era incomparable.


      II. El debate de Davos


      El domingo 17 de marzo de 1929 se inauguró en el Hotel Belvedere de Davos un encuentro filosófico que estaba destinado a pasar a la historia como símbolo del giro hermenéutico de la filosofía del siglo XX. En el acto central se enfrentaban cara a cara la herencia aún vigente del neokantismo, representada por Cassirer, y la fuerza emergente de la ontología existencial de Heidegger. El escenario es, exactamente, el de La montaña mágica de Thoman Mann y los participantes, especialmente Heidegger, parecían dispuestos a estar a la altura de las circunstancias, como si acudiesen convocados por el Espíritu hegeliano transformado en director de escena. «Un estudiante —dijo Lévinas mucho después— podía tener la impresión de estar asistiendo al fin del mundo»7.


      Heidegger apareció vestido como un excursionista ante una audiencia de jóvenes estudiantes que a buen seguro guardaban fresca la memoria del encuentro del monte Meissner, mientras que Cassirer iba trajeado de manera impecable, como era habitual en él. Su pelo, completamente blanco, contrastaba fuertemente con la piel bronceada de un Heidegger que no ponía en sus gestos menos pasión que en sus palabras. Cassirer representaba el humanismo bien educado, democrático, optimista y progresista; Heidegger representaba algo que los jóvenes habían experimentado en el frente de batalla: la insuficiencia del humanismo para soportar metafísicamente la vida de un hombre. En las trincheras, con la compañía fiel de Nietzsche, muchos de ellos habían creído comprender que para una existencia sin fundamento no hay redención moral. Más aún: que un hombre sin fundamento no puede afirmar la posibilidad de redención sin caer en la inautenticidad.


      Cassirer se mostraba, pues, ante aquella audiencia como el defensor más conspicuo del humanismo, del espíritu de Marburgo y del liberalismo de la República de Weimar. Pocos meses antes, en agosto de 1928, había sostenido públicamente que la idea de la constitución republicana, lejos de ser ajena a la mentalidad alemana, había sido promovida por el idealismo filosófico. Su defensa del constitucionalismo no era retórica. En la universidad celebró públicamente el día de la Constitución a pesar del boicot promovido por muchos profesores. Creía sin reservas en el poder liberador de la cultura. Pero los jóvenes presentes en Davos tendían a ver su filosofía como una explicación excesivamente complaciente del mundo. La mayoría lo recibió con una perspectiva marcadamente generacional, como un notable profesor de filosofía, mientras que sólo para Heidegger —a quien comenzaban a llamar «el sabio del tiempo»8— reservaban el título de filósofo. Tengamos presente que éste era el Heidegger que fascinaba a Arendt y a Löwith y el que convocó a Davos a Lévinas, Carnap, Joachim Ritter o Kurt Riezler. El Heidegger de 1933 no era imaginable para ninguno de ellos, porque ninguno se imaginaba 1933.


      Aunque Strauss hable a veces del debate como si lo hubiese vivido en directo, no podemos asegurar su presencia. La única pista que lo sugiere es indirecta y se encuentra en la correspondencia entre Benjamin y Scholem. Benjamin se encontraba con Strauss con cierta frecuencia en la Biblioteca del Estado de Berlín. Llegó a existir entre ellos una relación de cierta camaradería. El 15 de marzo, es decir, dos días antes de la apertura del debate, le comenta a Scholem: «Strauss ha desaparecido de la vista»9. Algunos interpretan que, entonces, debió de hallarse en Davos.


      Si no estuvo presente, no hay duda de que estuvo bien informado incluso de los detalles. Conocía personalmente a varios de los asistentes. Más tarde, ya en Estados Unidos, trabará una fuerte amistad con Kurt Riezler que tuvo un papel de cierto protagonismo en Davos y que tomó decididamente partido por Heidegger, con el que intimó a lo largo de aquellos días.


      La opinión generalizada —especialmente la juvenil— dio como triunfador del debate al autor de Ser y tiempo. De acuerdo con el testimonio de Taubes, la discusión concluyó con la negativa de Heidegger a estrechar la mano de su contrincante. Posteriormente los estudiantes organizaron una fiesta en cuyo transcurso Lévinas subió al escenario imitando a Cassirer, con el pelo teñido con polvo de tiza. A Heidegger lo representó su discípulo Hans Bollnow, que ironizó sobre su pasión por las etimologías. Como el alemán de Lévinas era bastante mediocre, caminaba por el escenario pronunciando sólo dos palabras: «Humboldt-kultur». Otros cuentan que añadía: «Yo soy un pacifista». «Y entonces —añade Taubes con dramatismo— estalló un griterío que tenía ya un aire ‘göringuiano’». Se refiere a aquella famosa chulería de Göring: «cuando escucho la palabra ‘cultura’ quito el seguro de mi revólver»10. «Ésta —concluye Taubes— era la atmósfera de 1931»11.


      El juicio de Strauss sobre Davos es extremadamente duro con Cassirer, que apenas ocho años antes le había dirigido la tesis doctoral. A su parecer el debate puso de manifiesto, «para quien tuviera ojos para ver, la vacuidad de este insigne representante de la filosofía académica oficial». «Cassirer —añade— había sido alumno de Hermann Cohen, el fundador de la escuela neokantiana. Cohen había elaborado un sistema filosófico cuyo centro era la moral. Cassirer transformó el sistema de Cohen en un nuevo sistema en el que la moral había desaparecido por completo. Había desaparecido en silencio. Pero él no había afrontado el problema. Heidegger, sin embargo, afrontó el problema. Declaró que la moral era imposible, y su ser, por completo, estaba penetrado por la conciencia de que eso nos situaba ante un abismo». Hilail Gildin asegura que Strauss admiró la interpretación de Kant que Heidegger expuso en Davos12.


      Volviendo la vista hacia estos acontecimientos, en una conferencia en honor de Kurt Riezler13, Strauss citó los siguientes versos de la Eneida (no fue ésta, como veremos la única vez que lo hizo): «tum, pietate gravem ac meritis si forte virum quem

      conspexere, silent, arrectisque auribus adstant». es decir: «entonces, si pueden ver a un hombre de grave piedad y méritos, callan y se detienen a su lado con el oído atento»14. Quiere decir Strauss que los jóvenes alemanes encontraron en Heidegger al único maestro en quien poder confiar. El racionalismo liberal no pudo ofrecer lo que las circunstancias históricas demandaban. Cassirer no fue rival para Heidegger. Era un profesor de filosofía que carecía del apasionamiento intelectual que pedían los tiempos. Por eso cedió el terreno a su oponente sin combate.


      III. El único gran pensador de nuestro tiempo


      Strauss estaba convencido de que el pensamiento moderno culmina en la filosofía de Heidegger15, «el único gran pensador de nuestro tiempo»16. «Es necesario decir —le escribe a Löwith— que Heidegger ha ganado la partida a todo lo que ha contado y cuenta en nuestro siglo»17. Es, sostendrá en otra ocasión, el único en sospechar la dimensión del problema de una sociedad mundial18. Por ello no podemos ni cerrar los ojos ni cometer la estupidez de rechazar su obra.


      A Krüger, en una carta del 7 de enero de 1930, no tiene reparos en decirle que a partir de la interpretación heideggeriana del Dasein, una interpretación atea de la Biblia se presenta posible por primera vez. De este mismo año, 1930, data su primera referencia escrita a Heidegger. Se encuentra en un texto que tiene el mismo título que un ensayo que Paul Tillich había publicado unos años antes, La situación religiosa del presente. «En algún lugar, en nuestro tiempo —escribe—, vive un filósofo, en el pleno sentido del término»19.


      Sin embargo se mostró siempre muy cauto a la hora de reconocer públicamente su deuda con Heidegger y en sus conferencias en Estados Unidos habitualmente hace lo posible por resaltar sus diferencias. Cuando Laurence Berns, el único estudiante al que siempre se refirió por su nombre de pila, le informó de que quería viajar a Alemania y asistir a algunas clases de Heidegger, le respondió que, evidentemente, estaba en su derecho, porque Heidegger era uno de los grandes pensadores del siglo XX, pero añadió que ningún judío que se respetase a sí mismo debía estrechar la mano de un filósofo que había colaborado con los nazis de la manera como lo había hecho Heidegger.


      En Annapolis, cerrando su vida profesional como docente, sostuvo abiertamente que tras enterarse de su compromiso con el nazismo, dejó de interesarse por él durante alrededor de veinte años.


      En alguna ocasión para resaltar su distancia con Heidegger se atribuye una generosa clarividencia retrospectiva. En una conferencia de los años cincuenta defendió que «cualquiera que hubiese leído su primera gran obra y no hubiera perdido de vista el bosque tras los árboles habría podido ver la afinidad de temperamento entre Heidegger y los nazis. ¿Cuál era el significado práctico, es decir, serio, del desprecio por la racionalidad y el elogio de la resolución sino apoyar ese movimiento extremista?»20. Pero si esto es verdad, entonces ni él ni Rosenzweig fueron capaces en su momento de planear sobre el bosque, aunque, bien es verdad, Strauss tomó consciencia con la deriva de los acontecimientos de que no se puede tirar la racionalidad por la borda como quien suelta lastre, porque en realidad lo que se hace es perder el Norte.


      Sin embargo su reconocimiento de la filosofía de Heidegger se trasluce aquí y allá de forma que no deja lugar a dudas. George Steiner21, que fue su discípulo en la Universidad de Chicago, nos cuenta que comenzaba sus cursos con estas palabras: «Damas y caballeros, buenos días. En esta clase no se mencionará el nombre de… [y aquí pronunciaba un nombre teniendo buen cuidado de que fuese inaudible], que por supuesto es estrictamente incomparable». Evidentemente no es ésta la mejor manera de fomentar la ignorancia entre un grupo de jóvenes ávidos de saber que, inmediatamente, se comunicaban unos a otros el nombre impronunciable y al salir de clase se precipitaban a la biblioteca. «Esa noche —añade Steiner—, intenté hincarle el diente al primer párrafo de Ser y tiempo. Era incapaz de entender incluso la frase más breve y aparentemente directa. Pero el torbellino ya había comenzado a girar, el presentimiento radical de un mundo absolutamente nuevo para mí». Strauss conseguía de esta manera llamar la atención de los estudiantes inquietos por una filosofía que sobrepasaba su entendimiento, pero al añadir la fascinación de la intriga a la estatura del filósofo, los estimulaba a no dejarse vencer por las primeras dificultades, y a persistir en el ejercicio de la comprensión. ¿Hubiera actuado así de no apreciar la relevancia de su filosofía? En ocasiones, ante un pasaje especialmente profundo de su obra exclamaba: «Nadie, excepto Heidegger, podía haber escrito algo así»22. Pero normalmente lo que encontramos en Strauss es una ambigüedad muy calculada en su trato con Heidegger que está presente incluso en la correspondencia con sus amigos. Así, en su última carta a Löwith, le dice: «Hace tiempo que me di cuenta de que no hay un solo paisaje de Heidegger que contenga el nombre de ‘Jesús’ o el de ‘Cristo’ (a no ser que aparezca en una interpretación de Hölderlin que yo no conozco)»23. Sí que hay, y no uno, sino dos pasajes al menos y ambos eran bien conocidos por Strauss. El primero se encuentra en la primera página de uno de los ensayos incluidos en Caminos del bosque (Holzwege), titulado ¿Para qué poetas? (Wozu Dichter?)24. ¿Por qué actúa así? Seguramente porque siempre le gustó poner a prueba la curiosidad de aquellos con los que trataba. Si el lector es curioso se encontrará con estas palabras en ¿Para qué poetas?: «Con la aparición y el sacrificio de Cristo inicia el fin del día de los dioses: atardece. Desde que los ‘tres idénticos’ (Heracles, Dioniso y Cristo) abandonaron el mundo, la tarde del tiempo del mundo se inclina ya hacia su noche. La noche del mundo extiende sus tinieblas y la era está determinada por la ausencia del dios, la ‘falta de dios’». Este tiempo sin dios se ha vuelto tan indigente, añade Heidegger un poco más adelante, que ya es incapaz de percibir la misma ausencia de dios. Somos incapaces, en definitiva, de percibir el misterio inherente a la naturaleza. El segundo pasaje se encuentra en ¿Qué significa pensar? Y anuncia una idea que será recogida varias veces por Strauss, aunque nunca la desarrolle de manera explícita: las palabras de Hölderlin sobre Cristo como hermano de Hércules y Dioniso anuncian para Occidente la posibilidad de ir al encuentro de Oriente. Lo que se insinúa aquí es que hay para Occidente otra posibilidad filosófica de pensar el Todo, más allá de la herencia recibida de Roma y de Atenas, concibiendo al Todo con el rostro inasible del Dios bíblico.


      No hay duda de que leyó con un enorme interés Holzwege en cuanto apareció (1950). Vio en este conjunto de ensayos la disolución en el lenguaje de todo lo que parecía estable, desde el Estado hasta la cultura. «Todo es excepcional —le escribe a Löwith—, tanto en la forma como en el fondo y la fuerza»25. En la correspondencia que cruza con Kojève en estos años las tesis heideggerianas aparecen varias veces y siempre son recogidas con respeto. Poco después de leer Holzwege recibió un ensayo de Löwith titulado Skepticism and Faith26. Tras su lectura le comenta al amigo que ha contribuido a reforzar «una simpatía nueva en mí hacia Heidegger; por el Heidegger que permanece fiel a sí mismo en la medida en que no hace concesiones a la fe»27. Esta simpatía no se debilita con el paso del tiempo. «Siento más profundamente que en el pasado la atracción ejercida por Heidegger», confiesa en 196028.


      «No podemos —le escribe a Erwin A. Glikes el 3 de marzo de 1973—, por nauseabunda que fuera la conducta de Heidegger en 1933, pasar por alto el hecho de que tanto el Heidegger joven como el viejo recuerdan al acólito que, sin el menor reparo, piadosamente, aunque no tal vez del todo sin hipocresía, oficia en un auto de fe». Sin duda le dio muchas vueltas a esta idea. El 7 de julio de 1973 en una carta a Scholem describe a Heidegger como un filósofo con un fenomenal intelecto y un alma kitsch. La tesis es interesante, pero no nos ayuda a entender las razones del nazismo de Heidegger ¿Acaso todo alemán con un alma kitsch se hizo inevitablemente nazi, fuese cual fuese su potencia intelectual? Ésta es una mala explicación porque la gravedad del «caso Heidegger» reside, precisamente, en que sobrepasa con mucho lo meramente biográfico para alcanzar la categoría de un acontecimiento de la historia de la filosofía. Lo que está en juego es la posibilidad de refutar el pensamiento de Heidegger, no su sensibilidad, aunque el uno y la otra se encuentren unidos en su biografía. Y aquí está la gravedad del asunto, porque Strauss no encuentra ningún pensador contemporáneo suficientemente capacitado filosóficamente para refutar a Heidegger. ¿Cómo o quién podría refutar a la figura filosófica más importante de nuestro tiempo? Únicamente podemos ponerlo a dialogar con otros grandes pensadores, porque sólo los grandes pensadores son competentes para enjuiciar a los grandes pensadores29. Heidegger puede ser el mayor pensador de nuestro tiempo, pero no es el único gran pensador de todos los tiempos. Comparte esta condición con los otros grandes nombres que forman el «círculo encantado» de la filosofía en cuyo interior vivimos «nosotros los estudiosos». Gracias a que el Todo se expresa de manera singular en cada gran filósofo, podemos pensar sus diferencias. Me atrevo a sugerir, dicho sea de paso, que cada vez que Strauss se refiere al Todo, y lo hace con cierta frecuencia, hay que pensar, por una parte, en el Dios bíblico y, por otra, en el Ser heideggeriano (concebido como hontanar de los entes) e, incluso, como la síntesis del Dios bíblico y el Ser herideggeriano expresada en un término comprensible desde la filosofía —política, claro— de Platón. Una de las diferencias, y no la menor, entre Strauss y Heidegger, es que mientras el segundo acaba recurriendo a los poetas para dar la palabra al Ser, el primero ve en la superficie misma de las cosas políticas (incluyendo la presencia de la poesía) el acceso posible a la comprensión de la inasibilidad del Todo. Por eso Strauss se detiene donde Heidegger pasa de largo, en Sócrates.


      La filosofía de Heidegger pertenece, para Strauss, a este momento preciso y al mismo tiempo incierto del atardecer cuando el hombre parece más expuesto. En esta situación la filosofía puede «contribuir a la recuperación o retorno del enraizamiento» o a preparar un tipo totalmente nuevo de enraizamiento (Bodenständigkeit) que vaya más allá de todo enraizamiento conocido hasta el momento, porque surge «del más extremo desamparo». Heidegger habría optado por la segunda opción y por eso no reserva un lugar en su filosofía para la filosofía política. Esto significa que soltó las amarras que en la filosofía antigua mantenían unidas la clarividencia y la política. Por esta razón la opción filosófica del presente se reduce, al parecer de Strauss, a una elección entre Heidegger y Platón30.


      En ese momento de la penumbra al que pertenece la filosofía de Heidegger, la experiencia humana más auténtica parce ser la de la angustia del ser radicalmente finito que es el hombre. Para el existencialismo ésta es la experiencia primera para nosotros. Pero tener esa experiencia es una cosa y considerarla lo primero para nosotros, es otra. El carácter fundamental de la angustia, objeta Strauss, no lo encuentra Heidegger en la experiencia misma, sino en la argumentación31. Heidegger, pues, no siempre es fiel a sí mismo.


      IV. Heidegger. La destrucción de la tradición


      Recordando la admirable destreza con que Heidegger leía los grandes textos de la tradición filosófica, escribe Strauss: «Se volvió hacia el estudio de la filosofía clásica con una devoción y un amor al trabajo, una penetración y una inteligencia, una probidad intelectual y una sobriedad sin igual entre los contemporáneos»32. Nadie había sido capaz de cuestionar las premisas de la filosofía tan radicalmente como él. Tuvo la oportunidad de comparar el comentario del mismo texto aristotélico por parte de Heidegger en Friburgo y de Jaeger en Berlín. Su conclusión fue tajante: «La caridad me obliga a limitar mi comparación al hecho de que entre ellos no había comparación». En Annapolis reconoció que Heidegger hizo posible por primera vez después de muchos siglos... la contemplación de las raíces de la tradición tal como son y quizás comprender que esas raíces son las únicas raíces naturales y sanas33. La «destrucción» heideggeriana no es otra cosa que el intento de restaurar el sentido original de la mirada y la palabra filosófica, de sacar a la luz las raíces de lo genuino, con la convicción, compartida claramente por Strauss, de que la tradición occidental se encontraba en un callejón sin salida. Era necesario, así, volver la vista atrás tanto para ensayar nuevos caminos como para comprender el proceso que ha conducido al pensamiento hasta la aridez del presente. Al liberar la palabra de las adherencias históricas, Heidegger desvelaba lo que el canon ha dejado en silencio y, especialmente, lo que ha permanecido impensado en la tradición occidental34. En manos de Heidegger la historia dejaba de ser la fuente de la verdad para pasar a ser la condición del reconocimiento de la verdad35. Por lo tanto, la «destrucción» no se vuelve hacia los grandes libros como se habían vuelto los neokantianos hacia Kant, para encontrar una especie de referente absoluto del pensamiento, sino para repensar la tradición filosófica occidental, porque si se diera el caso de que los antiguos no hayan sido bien comprendidos, tampoco habrían podido ser refutados.


      La relectura de los antiguos es llevada a cabo por Heidegger con plena consciencia de lo que está haciendo, en los seminarios de los años 31 y 32, en los que trata de Parménides, Anaximandro y Platón (especialmente del Teeteto y de la alegoría de la caverna), pero ya la ensaya en sus cursos del 22, en los que plantea precisamente la sospecha de que los antiguos podrían no haber sido bien comprendidos. No hace falta insistir en las consecuencias que este ejercicio de relectura tiene para una filosofía que, como la moderna, se entendía a sí misma como la superación progresista de la filosofía antigua. Strauss tomará buena nota de todo ello. En su correspondencia con Krüger y Klein, afirma que la filosofía moderna ha dado ingenuamente a su falta de radicalidad el nombre de «progreso»36, con lo cual en sus cimientos habría mucho más dogmatismo que escepticismo. Al hacer esta observación le mueve un interés puramente teórico de comprensión del presente, en modo alguno sueña con la posibilidad de volver a traer a Sócrates a las calles de nuestras ciudades. Los problemas del presente, insiste una y otra vez, han de ser resueltos por los hombres del presente.


      Strauss parece aplicar la Destruktion por primera vez en sus estudios preliminares sobre Hobbes37. Karl Löwith reconoce en 1935 que Strauss se ha apropiado de la «Destruktion» integrándola en su propia hermenéutica. «Admiro —le escribe desde Roma— la inflexible energía y tenacidad con que, en todo cuanto piensas y haces, llevas con rigurosa e inexorable coherencia tu pensamiento, a través de un uso sabio de alternativas polémicas, hasta el punto en el que el problema resulta insoluble, y por lo tanto, sólo soluble mediante la transformación de la cuestión sistemática en análisis histórico, donde postulas que los presupuestos modernos —de la Ilustración— se pueden volver inútiles mediante la ‘destrucción’ (Destruktion) histórica»38. La correspondencia entre Strauss y Löwith gira, sutilmente, pero de manera perceptible, en torno a esta idea.


      Por ejemplo, el 20 de agosto de 1946, Strauss le presenta a Löwith la destrucción como el medio de recuperar las condiciones naturales de la vida en la caverna (que es la vida de la ciudad). El hombre moderno cree habitar en realidades históricas y, por lo tanto, maleables, susceptibles de modificación política, pero lo que lo caracteriza no es tanto el hecho de poseer conciencia histórica, como su convicción de que su mismo ser es histórico. Ahora bien, esta convicción está sustentada sobre premisas erróneas y, por lo tanto, no podemos aceptarla como inevitable. La «Destruktion»39 es necesaria porque el malestar de la modernidad no nace de la conciencia histórica, como sostiene Löwith en esta correspondencia, sino que, al contrario, la conciencia histórica es una consecuencia del malestar de la modernidad.


      Uno de los síntomas de este malestar se encuentra en la aceptación acrítica de la idea de progreso. Para fundamentar adecuadamente esta idea deberíamos conocer el pasado tal como realmente fue, pues en caso contrario nuestra visión de lo pretérito podría estar falseada y careceríamos de base para compararlo con el presente. De hecho, con frecuencia tendemos a ver como descubrimientos ajenos al pensamiento del pasado lo que no son sino ilusiones engendradas por el olvido. La conciencia del progreso se basa en la convicción de que es posible comprender el pensamiento del pasado tal como realmente fue. «Presupone la objetividad histórica». Pero si aceptamos la objetividad histórica y nos comprometemos a comprender el pasado tal como realmente fue, esta comprensión pudiera desembocar en la crítica del pensamiento del presente desde el punto de vista del pensamiento del pasado y de esta manera podrían ponerse de manifiesto problemas humanos fundamentales negados por el historicismo. El conjunto de los problemas fundamentales e imperecederos del hombre es lo que constituye su horizonte natural40.


      Dada la enorme disparidad entre la forma en que las preguntas nos salen al encuentro y la manera en que deberían ser formuladas para exprimirles todo su sentido, filosofar significa, para Strauss, preparar las condiciones para la conquista de este horizonte natural del preguntar. Dicho de otra forma: Si filosofar es ser consciente de las verdaderas preguntas, debemos aprender a filosofar liberándonos de las preguntas que ocultan las verdaderas cuestiones. En este sentido Strauss entiende que la Destruktion heideggeriana supone acertadamente que hay algo que permanece oculto a los modernos en el origen de la filosofía occidental, pero, a diferencia de Heidegger, él cree que aquello ocultado por la modernidad es la radical separación entre filósofos y no-filósofos. Heidegger habría puesto su mirada demasiado apresuradamente en los presocráticos, sin detenerse, a diferencia de Nietzsche, en Aristófanes. Por eso fue incapaz de entender la dimensión poética de la filosofía platónica. No entendió el sentido de la figura del filósofo porque se le escapó la relación que la filosofía antigua había trazado entre filosofía y política.


      En la biografía de Strauss podemos ilustrar el proceso de profundización de la interrogación filosófica con la forma de dos navegaciones. En su primera navegación se volvió de las ideas del neokantismo hacia las cosas mismas, tal como animaba Husserl; en su segunda navegación se volvió desde las cosas mismas (Heidegger demostró hasta qué punto las cosas mismas podían ser problemáticas) hasta las opiniones que circulan políticamente sobre ellas, que son las cosas políticas mismas. Aquí se encuentra la raíz del problema teológico-político, que surge de la constatación de la diferencia entre las leyes de las diversas ciudades, por una parte, y de la necesidad que toda ciudad tiene de leyes, por otra. La ciudad no sólo necesita de leyes para mantenerse como una ciudad, sino que necesita de sus leyes. Puede objetarse que la necesidad de acogerse a «lo nuestro» no es el mejor fundamento teórico de «lo nuestro». Strauss reconocería que esto es así y precisamente por ello nos animaría a entender el sentido político de la prudencia y, lo que es más importante, a descubrir la singularidad del espacio que esta falta de fundamento deja libre para la manifestación de la singularidad humana. Pensemos en Antígona.


      Si Heidegger no había dejado espacio para la ética en su pensamiento es porque estaba negando, de hecho, la posibilidad misma de la filosofía política. De ahí que sea tan paradójica —tan peligrosamente paradójica— una llamada a la acción política que al mismo tiempo sostiene la imposibilidad de la ética. Esta paradoja es la más clara expresión de la ausencia en Heidegger de una filosofía política. Al afirmar la filosofía política, Strauss está buscando una radicalidad más profunda que la de Heidegger.


      V. Heidegger. El dogmatismo del momento absoluto


      Si Heidegger había visto a Nietzsche como el último metafísico, Strauss dice lo mismo, aunque muy sutilmente, de Heidegger.


      Heidegger no ha logrado liberarse de la metafísica porque su filosofía depende de una perspectiva escatológica de la historia del Ser, que él parece estar observando desde una posición extrañamente suprateórica. En este sentido, su filosofía es similar a la de todos aquellos filósofos que se ven a sí mismos en una especie de mirador de la historia que, más que privilegiado (todo filósofo quiere acceder al privilegio de la teoría: la prudencia no es una virtud filosófica) es absoluto y funciona como un punto de apoyo arquimediano que sirve para enjuiciar al Todo. Las filosofías del momento absoluto de la historia son las de Hegel, Marx, Nietzsche y, por supuesto, Heidegger. Todas ellas confían en poder captar la verdad final sobre la historia y, en consecuencia, sostienen la inteligibilidad en última instancia del Todo. Strauss, por el contrario, niega la inteligibilidad del Todo y, por lo tanto, sabe que su saber no puede ser ajeno a su consciencia del no-saber. Es, en cualquier caso, un no-saber socrático, que se conoce a sí mismo y que le permite a Strauss sospechar que la filosofía moderna se encuentra justo en el punto en el que Sócrates comenzó su segunda navegación.


      Si Heidegger afirma la historia del Ser desde un pensamiento que, desmintiendo lo que hace, se quiere afirmar histórico, Strauss afirma la historia del Ser desde un pensamiento que se resiste a afirmarse a sí mismo como histórico. El pensamiento de Heidegger, a pesar de sus pretensiones historicistas, expresa una esperanza de que su cuestionamiento filosófico posea algún privilegio suprahistórico; Strauss reclama la sabiduría del que se sabe ignorante para acoger sus propias palabras con un cierto escepticismo de fondo41. En el pensamiento de Heidegger, la modernidad ha llegado a su fin, en el de Strauss, la modernidad se enfrenta a una aporía que ha de ser dirimida racionalmente.


      En 1965 Strauss escribió un interesante prefacio para la edición americana de su primer libro sobre Spinoza, concluido en 1928. Confiesa que con este ensayo se produjo en él un cambio de orientación filosófica. Gracias a la crítica del racionalismo de Spinoza cayó en la cuenta de que una crítica generalizada del racionalismo no estaba exenta de peligros, porque podía acabar en la exaltación irresponsable de cualquier romanticismo y, como suele ocurrir, en la posterior imposición de un dogmatismo. Se encontraba, pues, abocado a hallar una salida racional al callejón sin salida al que había conducido el racionalismo. Lo halla al percatarse de las notables diferencias existentes entre el tratamiento público de la filosofía del racionalismo premoderno (el racionalismo medieval judío y musulmán, por ejemplo) y el racionalismo moderno. A su parecer el racionalismo moderno nace cuando, a partir de Spinoza, se rechaza por ilusoria cualquier pretensión de recuperar el racionalismo premoderno. ¿Pero estaban bien fundadas —se pregunta Strauss— las premisas de este rechazo? Si hay algo así como una historia del Ser, ¿eso significa que estamos fatalmente condenados a ser modernos? ¿No podemos ser modernos… y algo más? ¿No podemos hallar respuestas a nuestras necesidades actuales en la reactualización del pasado? ¿No se puede afirmar el pasado en la cima de la modernidad? Strauss está dispuesto a llevar la Destruktion hasta el sustrato que se le resiste a Heidegger, consciente de que la pretensión de comprender bien el pasado lleva incorporada una actitud polémica contra el historicismo.


      Afirmar el racionalismo desde el reconocimiento de la propia ignorancia, que expresa la elusividad del Todo, no puede ser otra cosa que la afirmación consciente de la fe en los efectos terapéuticos del racionalismo. Como Strauss se ha negado a sí mismo, como filósofo, el amparo terapéutico de la fe, su afirmación del racionalismo es también racionalmente escéptica. En el borrador de una carta que intenta dirigirle a Krüger42 escribe que para superar la aporía de la modernidad sólo hay dos alternativas: la socrática y la de la Ilustración. En la carta definitiva que le remite43 da un paso más y reconoce que la vía de la Ilustración es para él más difícil de seguir porque lo conduce a la segunda caverna del historicismo, cuyo «núcleo sustancial (…) es, como tú bien dices, el actual gobierno de Cristo sobre la humanidad postantigua». Efectivamente, la modernidad, y con ella el historicismo y la segunda caverna son para Strauss el resultado del dominio de las ideas cristianas en un mundo que se cree racionalmente secularizado. La modernidad es una forma histórica del cristianismo. Podríamos decir que si, para Nietzsche (y Strauss está de acuerdo con Nietzsche en esto) el cristianismo es platonismo para el pueblo, para Strauss la modernidad, en su conjunto, es cristianismo para (supuestos) ateos.


      Cuando Strauss habla de la querella entre antiguos y modernos tiene muy presente que el tema genuino de esta querella es la pugna entre Antigüedad y Cristianismo44, en la medida en que los antiguos guardan un respeto sagrado a la naturaleza y los modernos creen poder domesticarla al hacer de la Divina Providencia la lógica inherente al progreso histórico y de la Gracia una propiedad inherente al saber capaz de ilustrar a todos los hombres por igual. Toda esta construcción bien intencionada se desmoronaría en el momento en que se aplica al cristianismo laico del presente la virtud cristiana de la probidad. Es lo que habría hecho Heidegger, desembocando de esta manera en el historicismo radical.


      En Introducción a la metafísica Heidegger lleva a cabo una interesante reflexión sobre la polis griega como el lugar en el que el Dasein se entiende históricamente a sí mismo. La polis es, de manera preeminente, el lugar de la historia, el allí en el cual y para el cual acontece la historia. A este lugar pertenecen, entre otras cosas, los dioses y los pensadores. Dioses y pensadores, añade Heidegger, son políticos en la medida en que son sólo dioses y sólo pensadores. En este «sólo» no hay ninguna reducción de su ser, sino que, al contrario, expresa la posibilidad de afirmarse a sí mismo como lo que se es, llegando a ser, entonces, creadores y hacedores. Pero al afirmarse en lo que son, los filósofos son también «apolis», en el sentido en que carecen de morada propia, porque los hombres, en la medida en que son creadores, son algo más que ciudadanos de un espacio delimitado. Son los fundadores del límite. Sospecho que Strauss hizo suyas estas palabras llevándolas incluso más allá de Heidegger. Sospecho, incluso, que Strauss reserva para el filósofo lo que el Heidegger de Davos y de Kant y el problema de la metafísica parece ver como el destino de todo hombre auténtico: el descubrimiento de la penuria de su destino. Para que el filósofo tenga que ser sólo filósofo, el ciudadano ha de ser sólo ciudadano y aquí está la contradicción que constituye la médula espinal de la filosofía de Strauss.
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      Aprender leyendo


      I. Hermann Cohen, el precursor


      Strauss reconoce en la introducción a la edición norteamericana de La religión de la razón1 que creció «en un ambiente en el que Cohen era el centro de atracción para los judíos con inclinaciones filosóficas y devotos del judaísmo; era el maestro a quien reverenciaban». A pocos filósofos contemporáneos respetó más que a Cohen, a quien tuvo por el más grande representante de los judíos alemanes. «Me fascinó porque era un filósofo apasionado, un judío apasionadamente devoto del judaísmo»2 y «la figura más poderosa entre los profesores alemanes de su tiempo»3. Pero su respeto hacia Cohen era un respeto filosófico y, por lo mismo, crítico.


      Herman Cohen se jubiló de su cátedra de Marburgo en 1912, al cumplir setenta años, y se trasladó a Berlín, donde convirtió la Lehranstatt für die Wissenschaft des Judentums en el centro de su actividad intelectual. Aquí conoció al joven Franz Rosenzweig, con el que inmediatamente inició una estrecha relación. Falleció el 4 de abril de 1918. Con él desaparecía un intelectual de referencia para todos los alemanes, judíos y no judíos4, y se ponía punto final al proyecto de síntesis entre lo judío y lo alemán inaugurado por Moses Mendelssohn.


      A lo largo de toda su vida, Cohen había defendido la posibilidad —y la nobleza— de acoger políticamente a los diferentes alemanes, judíos y no judíos, en una patria común. Pero para ello el espacio público debía acentuar lo común y prescindir de particularismos. Entendía que Alemania estaba en condiciones de crear una comunidad liberal para todos los alemanes hermanados en la religión de la razón, gobernados por un Estado laico e internamente orientados por una moral kantiana que él veía ya esbozada en Maimónides. Cabe recordar que Cohen no fue ignorante de la relación existente entre Maimónides y Averroes, el primer filósofo que enunció la idea de la doble verdad en sus comentarios sobre Aristóteles.


      Cohen veía razonable aspirar a que los judíos tuvieran una vida civil de plenos derechos y creía que este ideal sólo era inmediatamente realizable en Alemania. Por ello sintió que su deber moral, al estallar la primera guerra mundial, era animar a los judíos a alistarse en el ejército de la patria del idealismo. A Rosenzweig le confesó que no tenía dudas de que la causa alemana era «pura como un ángel»5. Llegó a escribir un artículo en el New York Staatzeitung titulado «Ein Appell an die Juden Amerikas» (1915) intentando convencer a los judíos norteamericanos de que Alemania era su segunda patria, puesto que en ella, a partir de Mendelssohn se había iniciado la renovación espiritual del judaísmo. En sus escritos de esta época defendía que la esencia del germanismo (Deutschtum) era el «idealismo ético» de la cultura humanista de Kant, Schiller y Beethoven, que ya se encontraba prefigurado en la enseñanza profética6. Persiguió sus objetivos «con un poder especulativo y una intransigencia incomparables»7.


      Sin embargo, al final de su vida se vio obligado a reconocer la necesidad que los judíos tenían de la religión de sus padres. En Una confesión sobre la cuestión judía admitía decepcionado «haber creído en la posibilidad de la integración», pero que cada vez le resultaba más difícil mantener intacta esta confianza pues sentía el retorno de «la antigua ansiedad» entre los judíos. Murió sin sospechar hasta dónde sería capaz de llegar el antisemitismo emergente. Su propia mujer murió en un campo de concentración. Pero Cohen nunca fue sionista. Entendía que los sionistas negaban con su conducta la dimensión universal del mesianismo. En una ocasión en que Rosenzweig le reprochaba esta actitud, zanjó la cuestión con esta frase lapidaria: «Estos tipos quieren ser felices»8.


      La voz filosófica de Cohen no enmudeció con su muerte. Su última obra, La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, que apareció póstumamente, constituyó para sus seguidores una enorme sorpresa, volviendo a situarlo en el centro del debate intelectual de Alemania. En su pensamiento precedente había concebido un dios que, kantianamente, se presentaba como una idea necesaria para establecer la armonía indispensable entre naturaleza y moral, es decir, como garantía última del ideal, pero en esta última obra Dios se humaniza y podríamos decir que se desidealiza para pasar a dirigirse directamente al hombre que cada uno somos con el mandato específico de cuidar de nuestro hermano. Hasta este momento la razón era para Cohen el vínculo entre Dios y el hombre; ahora el vínculo es el amor. Y a la luz del amor la singularidad de la existencia individual de cada uno, con sus tonalidades específicas y sus específicas demandas de consuelo, adquiere un protagonismo muchísimo mayor que el que le concedía el formalismo kantiano. Desde esta perspectiva Cohen reconoce en el judaísmo un «hogar de sangre y espíritu» en el que la ley ya no es lo primero, sino que lo primero es la relación intersubjetiva, que es el fundamento del sujeto ético. Es en la presencia del otro y no en la sumisión ciega a la ley donde tiene lugar la epifanía de Dios. En este sentido la intersubjetividad constituye una experiencia previa al mandamiento de amor al prójimo.


      En este último Cohen entrevió Rosenzweig una sorprendente proximidad a Heidegger que era completamente ajena a sus discípulos oficiales, como Cassirer.


      II. El sacramento del aprendizaje


      «Leo Strauss —confiesa Jonas— se ocupaba en serio de Rosenzweig»9. Efectivamente, Strauss descubrió en Rosenzweig además de un atleta del espíritu al creador de un «nuevo pensamiento» que se veía a sí mismo mucho más cercano a Heidegger que al pensamiento institucional del neokantismo. Se trata de un existencialismo que se nutre de sus propias fuentes. Si el existencialismo de Heidegger hunde sus raíces en la radicalización de la fenomenología, el de Rosenzweig bebe de la crítica que el último Cohen había dirigido al idealismo. Aunque Rosenzweig murió, en 1929, sin haber tenido un trato directo con Heidegger, sintió que compartía con él algo más que un mero aire epocal. Reconoció en las posiciones de Heidegger su propio esfuerzo por liberarse de la tradición metafísica idealista y por pensar de manera radical la temporalidad de la existencia humana.


      Con ocasión de la segunda edición de la Religión de la razón de Cohen, escribió una reveladora recensión titulada «Frentes cambiados»10, defendiendo que el paso del tiempo había permitido comprender a Cohen más allá, incluso, de sus intenciones, como un precursor de Heidegger, que era el filósofo que, curiosamente, lo había sucedido en su cátedra.


      Según Rosenzweig, cuando Heidegger defendió en Davos que la filosofía tiene la tarea de revelarle al hombre sus límites, estaba en sintonía con la teoría de la finitud del hombre (del «individuo quand même») desarrollada por el viejo Cohen en la Religión de la razón contra «el pensamiento erudito-burgués que considera que lo más noble del hombre es el transporte intelectual hacia la eternidad de la cultura». Cuando, en la misma dirección, Heidegger afirmaba que lo que él entendía por hombre (el «Dasein») no se podía expresar con un concepto de Cassirer, tenía razón, pero ignoraba que sí podía expresarse con el vocabulario del último Cohen, porque éste había comprendido que el precepto bíblico que instituye al hombre como guardián de su hermano va dirigido a la responsabilidad del hombre que cada uno es, y no «al hombre». Cohen descubrió que la religión es más sensible al dolor humano que la ética. El dolor no es una categoría ética, sino su punto límite. Mientras la ética permanece impasible ante el rostro sufriente del otro11, el amor no. Por lo tanto, el amor es más clarividente que la ley moral.


      Podría decirse entonces —y en todo caso esto es lo que afirmaba Rosenzweig— que Heidegger era el heredero filosóficamente legítimo del último Cohen que, de esta manera, había sido salvado del escolasticismo y que su pensamiento estaba dando sus mejores frutos de manera póstuma. Los frentes estaban cambiados porque el maestro muerto continuaba viviendo en Heidegger, no en Cassirer12. Rosenzweig era, muy probablemente, el único filósofo alemán capacitado para intuir esta relación.


      Cuando Strauss abandonó Friburgo acudió a la «Lehrhaus» de Frankfurt, «a ver a Franz Rosenzweig (cuyo nombre estará siempre asociado al existencialismo para el público atento)» y, por supuesto, habló con él sobre Heidegger13.


      Strauss vio en Rosenzweig a una de las principales figuras del resurgir intelectual del judaísmo. Efectivamente, inmediatamente después de volver de la guerra, Rosenzweig se propuso crear un centro de estudios judíos que finalmente abrió sus puertas en Frankfurt en octubre de 1920 con el nombre de «Lehrhaus» (Freies Jüdischen Lehrhaus)14 y el lema «Nulle dies sine linea hebraica». Estaba empeñado en demostrar que el judaísmo podía ser aún una fe viva, pero para ello consideraba imprescindible renovar la relación intelectual de los judíos con su tradición. En sus escritos de 1920 se encuentra desarrollada de diversas maneras la idea de que enseñar, de la manera judía, es traducir15. Si era necesario, había que inventar una liturgia de la enseñanza propiamente judía, que no actuara miméticamente respecto a la academia alemana, porque para el judaísmo saber equivale a enseñar y aprender. En una carta a su primo Hans Ehrenberg, convertido en 1911 al cristianismo, le explica: «el aprendizaje judío (das jüdischen Lernen) no es de ningún modo una teología (…). Su significado se corresponde poco más o menos con lo que para vosotros es un sacramento».


      El judaísmo de Rosenzweig es básicamente una ética del enseñar aprendiendo, cuya transmisión (o mejor: cuya reapropiación) era el mayor servicio que podía brindarse al pueblo judío. En el discurso de inauguración de la Freidische jüdische Lehrhaus, el 17 de octubre de 1920, recalcó la necesidad de implantar un nuevo modelo de aprendizaje (Lernen)16. Este término, «Lernen» era en aquel momento un lugar común entre los judíos alemanes. A partir de él Leo Strauss desarrollará su propio proyecto de «aprender leyendo» (lesendes Lernen), como un ejercicio propedéutico imprescindible en nuestro tiempo para ascender de la segunda a la primera caverna.


      Para llevar adelante su ambicioso proyecto, Rosenzweig convocó a la intelectualidad judía, valorando más el rigor intelectual que el partidismo. Consiguió la colaboración, entre otros, de Sigfried Krakauer, Rudolf Hallo, Erich Fromm, Martin Buber, Gershom Scholem, Leo Baeck, Marc Chagall, Ernst Simon, Leo Löwenthal, Nahum Glatzer… y Leo Strauss, que dio varias conferencias en la Lehrhaus a lo largo de 1923 y 1924 sobre los tres temas que más le preocupaban en aquel momento: la Religión de la razón de Herman Cohen, el Tratado Político-teológico de Spinoza y el sionismo político17. En 1926 cerró sus puertas esta singular institución que, si bien tuvo un éxito notable entre las elites intelectuales del judaísmo, no consiguió atraer más allá del 4 por ciento de la población judía de Frankfurt. Rosenzweig no consiguió interesar a la mayoría de los judíos en su proyecto intelectual. Sin embargo, su pensamiento se mantiene vivo. No ha de sorprendernos.


      Strauss le dedicó a Rosenzweig su Crítica espinosista de la religión, aparecida en 1930, cuando éste acababa de morir. Con esta dedicatoria reconocía una deuda de gratitud que podemos recoger, resumidamente, en los siguientes puntos:


      La revelación. Ni para Rosenzweig ni para Strauss la revelación es algo meramente acaecido. Para el primero está continuamente acaeciendo en la medida en que pone de manifiesto la actualidad de la alianza entre Dios y los hombres. Para el segundo continúa, efectivamente, acaeciendo… mientras siga siendo actualizada por la ley promulgada por el profeta-legislador. Para Strauss «revelación» significaba básicamente «orientación», capacidad de crear políticamente un arriba y un abajo.


      La heterogeneidad noética del Todo. Si para comprender la singularidad de lo humano hay que dirigirle una mirada específica, diferente de la que se dirige al Todo, eso significa que el Todo no es noéticamente homogéneo. Cada parte debe ser comprendida de acuerdo con el tipo de mirada que demanda. Pero entonces, como insiste Rosenzweig antihegelianamente, el Todo no puede seguir afirmando que es Todo si ha perdido su carácter único. La existencia individual se ha amotinado contra el Todo18 y al hacerlo ha perdido la posibilidad de conocerse a sí misma a la luz del Todo. Strauss hallará en la ruptura de la homogeneidad noética del Todo la condición de posibilidad de la filosofía política.


      La diferencia entre la ley (Gesetz) y el mandato (Gebot). Si el mandato del amor, tal como es interpretado por el último Cohen y por Rosenzweig, precede a cualquier otro mandato, entonces hay que rehacer el paradigma legalista del judaísmo para permitir la presencia del hombre finito ante la llamada de un Dios que se dirige a él como a un «tú». Uno de los propósitos de La Estrella de la Redención es precisamente la sustitución de la ley absolutamente heterónoma (Gesetz) por una ley concebida como mandato (Gebot) dialógico. La ley (Gesetz) sería un acontecimiento del Sinaí, un dato del pasado, una alianza contraída entre Dios y los antepasados, mientras que el mandato (Gebot) sería una alianza actualizada en el corazón de cada hombre. La ley (Gesetz) es externa, como un texto que debe ser aprendido y posee una dimensión estrictamente jurídica. Es fría y objetiva. El mandato (Gebot), por el contrario, es la realidad viva de la palabra de Dios abierta a la interpretación personal de cada uno según su experiencia. Pero Strauss entenderá que con esta diferencia Rosenzweig está intentando encontrar una vía intermedia entre la intransigencia ortodoxa, que asume la Ley como Gesetz19, y la indiferencia religiosa de los liberales, creyendo ingenuamente que de esta manera volverá a ser posible ser judío, cuando lo que estaría haciendo en realidad sería diferenciar entre la Ley y el judaísmo. El judaísmo no sería la Ley, sino lo que la genera; el judaísmo sería, simple y llanamente, ser judío. En La crítica espinosista de la religión entiende que el esfuerzo de Rosenzweig por hallar una vía intermedia entre liberalismo y ortodoxia lo conduce, en contra de sus pretensiones, a alinearse con el liberalismo religioso de Buber. Si una ley maleable introduce la historia en el corazón de la Tora, se contradice la esencia metahistórica del pueblo judío que Rosenzweig pretendía preservar. El sistema de Rosenzweig sería, por lo tanto, un refugio muy frágil contra los ataques del ateísmo ilustrado. La relevancia de este debate es lo que explica que Strauss escribiera un libro titulado Philosophie und Gesetz en lugar de Philosophie und Gebot.


      Maimónides. Para recuperar el auténtico significado político de la ley, Strauss consideró necesario dirigir la mirada más allá de los predecesores de Rosenzweig (Cohen y Mendelssohn), hasta alcanzar una situación histórica en la cual la crítica filosófica no tenía que justificar sus resultados ante la dogmática de la Ilustración moderna. De esta manera descubre a los filósofos medievales y especialmente a Maimónides. El judaísmo moderno contempla su propia fe desde presupuestos modernos y por ello le dirige preguntas modernas, por ejemplo la de en qué condiciones es razonable obedecer. Presupone, de partida, que no siempre está justificada la obediencia. Pero la pregunta por la razonabilidad de la fe es una pregunta moderna. En este sentido, Spinoza, Mendelssohn, Cohen y Rosenzweig pertenecían al mismo bando. La fe de los antiguos se expresaba directamente como una obediencia que no necesitaba seleccionar las normas más adecuadas según las demandas de cada momento histórico. Ni tan siquiera se planteaba esta cuestión. Eso no significaba que los filósofos antiguos fueran más ingenuos que los modernos, sino que eran más prudentes y que conocían mejor la naturaleza humana. En el Prefacio de 1965 a La crítica espinosista de la religión sugiere que el retorno de Rosenzweig al judaísmo no fue incondicional, puesto que no pretendió retornar al judaísmo anterior a Mendelssohn. Mientras la obra clásica de la filosofía judía medieval, La guía de los perplejos, había intentado separar los dominios de la religión y de la filosofía, preservando la especificidad de cada uno, Rosenzweig pretendía dar cuenta filosófica de la experiencia religiosa. Maimónides comprendía el judaísmo desde la Tora, y guardaba silencio sobre los presupuestos de la ley.


      III. Cuando tenía veinte años…


      Si en los círculos sionistas las colaboraciones de Strauss en las revistas judías llamaron la atención por lo arriesgado de sus posiciones políticas, en los círculos académicos se fue más sensible a la finura de sus análisis filosóficos. Su crítica a Cohen, aparecida en en Der Jude en 1924 con el título de «Cohens Analyse der Bibelwissenschaft Spinozas», fue muy apreciada por Julius Guttmann, que era el director de la Akademie für die Wissenschaft des Judentums de Berlín, que lo animó a solicitar una beca de investigación en esta institución. Se trasladó a Berlín a comienzos de 1925.


      La Akademie, fundada en 1919, estaba dedicada a la promoción, investigación y difusión de los estudios hebraicos. Su primer director científico fue Eugen Täuber, a quien sucedió Julius Guttmann, que fue su responsable hasta que se vio obligado a cerrar las puertas, en 1934. Además de publicar un anuario, editaba obras relevantes del judaísmo. Son remarcables los tres volúmenes de los Jüdische Schriften de Hermann Cohen (Berlín 1924, con una introducción de Rosenzweig) o los siete, de los dieciséis previstos, de la obra completa de Mendelssohn (Berlín 1928-38). En este último proyecto participó Strauss de manera muy activa junto a Alexander Altmann, Simon Rawidowicz y Fritz Bamberger20. El desarrollo de los acontecimientos políticos hizo imposible que este proyecto culminara en Alemania y tuvo que concluirse en Estados Unidos en 1970, bajo la supervisión de Altmann.


      Curiosamente uno de los últimos libros que leyó Strauss, en el hospital, pocas semanas antes de morir, fue la biografía de Mendelssohn escrita por Altmann21. «Si no estuviese enfermo —le escribió a éste—, es concebible que hubiera cambiado mi juicio final sobre la controversia [del panteísmo] a la luz de lo que has escrito…, pero tal como están las cosas, debo dejarlo más o menos como lo escribí en 1936-37»22. Añadamos que una de las primeras necrológicas de Strauss fue la de Altmann.


      En Alemania, Strauss firmó las presentaciones de los volúmenes II (1931) y III (1932) de la obra completa de Mendelssohn y la introducción a Phäedon, Morgenstunden y An die Freunde Lessing. En este último caso el texto escrito en 1937 no fue publicado hasta 1974. En él traza una interesante distinción entre lo exotérico y lo esotérico que pone claramente de manifiesto que ya tiene muy avanzada su concepción de la especificidad de la escritura filosófica y del arte de la lectura.


      Siguiendo el consejo de Guttmann, se dedicó intensamente al estudio de Spinoza y de la filosofía medieval hebrea y musulmana. Leyó Las guerras del Señor y la Teoría de la profecía de Gersónides. El primer informe sobre sus progresos, titulado Sobre los estudios bíblicos de Spinoza y sus predecesores, es de 192623. No entusiasmó a Guttmann, que no compartía su opinión sobre la diferencia entre los filósofos judíos medievales y los modernos. Para Guttmann, los filósofos judíos medievales abandonaron las creencias ancestrales sobre Dios, el mundo y el hombre sustituyéndolas por concepciones filosóficas griegas, mientras que los filósofos judíos modernos (y aquí tenía presente la corriente racionalista que va de Mendelssohn a Cohen) habrían recuperado la autenticidad de la religión judía gracias a su reflexión sobre el fenómeno de la conciencia religiosa. Guttmann se mostró reticente a publicar el trabajo de Strauss, que por ello no vio la luz hasta 1930 con el título de La crítica espinosista de la religión como fundación de su ciencia de la Biblia. Investigaciones sobre el Tratado Teológico-Político de Spinoza.


      Aunque las relaciones académicas entre Strauss y Guttmann no fueron fáciles, su respeto mutuo no dejó de crecer. Guttmann hubiese deseado incluso que Strauss abandonara Estados Unidos y ocupara una plaza en la Universidad Hebrea de Jerusalén24. En Alemania mantuvieron vivas discusiones sobre la posibilidad de una filosofía judía, cosa que para Strauss era pura y simplemente una contradicción de términos. Para Guttmann la religión es el hecho fundamental de la vida humana, mientras que para Strauss no se puede separar la religión de la política.


      Strauss hizo en Berlín buenas amistades, entre las que podemos destacar las de Shlomo Pines, Hans Speier, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Gersom Scholem, Alexander Koyré, Paul Kraus (novio de su hermana Bettina) o Emil Fackenheim. A este último le debemos una descripción del Berlín de aquellos días que no me resisto a traer hasta aquí. «Era —dice— el lugar más absurdo y el más apropiado para el estudio del judaísmo. El más absurdo por la razón obvia de que todos nosotros deberíamos haber buscado un refugio lo antes posible para protegernos de los peligros que subestimábamos; el más apropiado porque difícilmente antes hubo o habrá después un lugar que reuniera tantas circunstancias favorables para animar a un joven judío a estudiar seriamente el judaísmo»25. Una muestra del peligro: El 12 de noviembre de 1930 alrededor de quinientos estudiantes nazis atacaron a los estudiantes judíos y, en general, a los partidarios de la República de Weimar en el campus de la universidad, al grito de «¡Alemania despierta!». Pero hay que decir también que pocas ciudades había en ese momento en todo el mundo más excitantes que Berlín. «Vivir en Berlín en los años veinte —recuerda Prinz en sus memorias— era una experiencia indescriptible. Era probablemente en aquel tiempo la ciudad más creativa del mundo. Era cosmopolita y bastante insensible al nacionalismo alemán»26.


      Solía coincidir con sus amigos en la Biblioteca del Estado Prusiano y cuando salían se reunía con ellos en un café próximo. Podemos imaginarlos discutiendo sobre las cuestiones políticamente más candentes o sobre las novedades de la vida cultural. Por ejemplo, sobre El hombre sin atributos, de Robert Musil, obra que Strauss apreció mucho porque la consideraba una descripción adecuada de los tiempos modernos. La idea central de la obra de Musil es que una autonomía sin orientación es indistinguible de una completa desorientación. Refleja perfectamente tanto una de las convicciones axiales de Strauss como la situación política de Weimar.


      «Cuando tenía veinte años —le contó a Anastaplo— trabajábamos cada día durante varias horas en la Biblioteca del Estado Prusiano y descansábamos de nuestro trabajo en un café próximo. Allí nos juntábamos con otros jóvenes y hablábamos largo y entendido sobre todo lo que pasaba por nuestras cabezas, mezclando los asuntos graves y los leves en la proporción en que a la juventud le gusta mezclarlos. En lo que a Klein toca había, podríamos decir, un único límite: no debíamos aparentar que éramos jóvenes que estaban cultivando sus mentes. Había que evitar como fuera —ésta era su máxima— aparentar que éramos otra cosa que jóvenes ociosos e indolentes dedicados a los negocios o a profesiones lucrativas o a cualquier zanganería. En estas ocasiones disfrutaba exclamando de repente, tan alto como podía, algo como ‘¡Nietzsche!’ esperando el inevitable estremecimiento de Klein»27.


      Sobre las relaciones de Strauss con Hannah Arendt circulan las versiones más variopintas. Según algunas, ella se alejó de él por considerar que no era suficientemente sionista; según otras, porque era excesivamente conservador28. Se ha dicho también que Strauss intentó cortejarla, sin éxito, lo que le provocó una herida narcisista que nunca curó completamente. Hasta se ha llegado a sostener con aparente seriedad que si Arendt no le hubiese dado calabazas, la guerra de Irak no hubiese tenido lugar29. Fuese como fuese, ya estaban muy distanciados cuando coincidieron en Nueva York y en Chicago y la publicación de Eichmann en Jerusalén no hizo más que aumentar su distancia. De quien sí se enamoró en Berlín fue de Miriam Bernsohn Petri, con la que se casará en París.


      Strauss le causó a Walter Benjamin «una excelente impresión»30. Benjamin le contó a Scholem que en 1929 distribuyeron juntos por la ciudad («in partibus infidelium») una carta que Scholem le había dirigido a Oskar Goldberg31. Treinta años más tarde Strauss le escribió a Scholem sobre Benjamin: «Apenas lo conocía, salvo que fue un hombre de una seriedad extraordinaria y de una integridad perfecta»32.


      La amistad con Gershon Scholem parece que data de 1927. Scholem, que era sionista desde 1911, estaba obsesionado por la salvaguarda de la identidad judía. Defendía que el hebreo debía ser la lengua propia del Estado de Israel y criticaba —y Strauss acabará uniéndose a sus críticas— la Wissenschaft des Judentums (la «ciencia del judaísmo») por estar más pendiente de las premisas metodológicas de la Ilustración que del verdadero espíritu bíblico, por lo cual, en lugar de sostener el proyecto nacionalista judío, estaba fomentando la asimilación cultural. Los dos creían que no se puede convertir la «Ley» en objeto de estudio sin alterar esencialmente su carácter político. El judío no podía verse a sí mismo como un fenómeno cultural asimilable a cualquier otro porque el judaísmo no era —para un judío, obviamente— un mero fenómeno histórico. Si no se comprende a los judíos como éstos se comprenden a sí mismos, no se comprenden en absoluto33. A Strauss hasta el propio término «Judentum» le resultaba problemático, pues al estar formado en analogía con «Deutschtum» o «Griechentum» parecía hacer referencia a una nacionalidad o a una cultura entre otras, ocultando lo específico del judaísmo, que sería la «Ley». Si la sumisión al precepto, para ser auténtica, ha de ser espontánea y decidida, es evidente que algo de esta autenticidad se pierde cuando se convierte en un objeto de estudio científico entre otros. Ni en la fe pensada es posible encontrar la fe vivida ni el sujeto que vive la fe es el mismo sujeto que la piensa. Lo que caracteriza a la Ilustración es la convicción de que este segundo sujeto es moralmente superior al primero, pero para Strauss no está nada claro que sea así o, al menos, no está nada claro que la ganancia teórica que se conquista con la fe pensada no exija un alto precio existencial como peaje.


      En 1923 Scholem emigró a Palestina. Trabajó primero como bibliotecario y después como profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Al final de su vida nos dejó sus impresiones sobre esta generación de jóvenes judíos alemanes34. Todos compartieron el sentimiento de estar recuperando facetas esenciales y sin embargo olvidadas del judaísmo; todos se comprometieron, de una u otra forma, con la modificación del curso de la historia judía; todos se mostraron convencidos de la necesidad de replantearse radicalmente la relación entre filosofía y fe35.


      Para Scholem la oposición entre Jerusalén (la fe en la ley) y Atenas (la fe en la libertad de la teoría) era esencial y, sin embargo, entendía que ambas nutren con vigor las raíces de la cultura occidental. En esta oposición estaba también profundamente interesado un amigo de Scholem y de Martin Buber, el filósofo judío ruso Lev Shestov (1866-1938), para el cual el conjunto de la historia de la filosofía occidental se resume en la gigantomaquia entre estas dos ciudades, cuestión que teorizó agudamente en su obra Atenas y Jerusalén, publicada simultáneamente en francés y alemán en 193736 y que, sin duda, fue leída con sumo interés por Strauss37. El prólogo se abre con dos citas. La primera es de la Apología de Sócrates, de Platón: «El mayor bien para el hombre es conversar todos los días sobre la virtud» (38 a). La segunda, de san Pablo: «Lo que no nace de la fe, es pecado». Shestov buscaba la posibilidad de reconciliar Atenas y Jerusalén; Scholem resaltaba su oposición; Strauss sólo hallará su propia voz al respecto tras el trato con Maimónides y Spinoza.
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      De Platón a Spinoza y de Hobbes a Schmitt


      I. Platón y la caverna del historicismo


      En un curso sobre La guía de los perplejos impartido por Guttmann en la Akademie, Strauss conoció a Nehama Liebowitz1. Mientras ella lo ayudaba en la traducción del Libro de las Creencias y las Opiniones, de Saadia ben Joseph al Fayumi (Saadya Gaon, padre de la filosofía judía, de notable influencia en Maimónides), Strauss le prestaba su apoyo para traducir el Gorgias de Platón y en los ratos libres discutían apasionadamente sobre Heidegger. Tuvo una relación parecida con Nahum Glatzer, a quien había conocido en Frankfurt, en la Lehrhaus de Rosenzweig. Strauss le ayudó a comprender a Platón mientras Glatzer le hacía transitables los textos de Abravanel. Juntos leyeron también el Libro de Josué con los comentarios de Rashi. El 10 de marzo de 1925 Strauss se dirigió a Glatzer por carta dándole el tratamiento de «querido maestro y amigo». Volverán a encontrarse en Inglaterra y en Nueva York, donde Strauss le hará confidencias que pondrán a prueba su amistad. Glatzer será con el tiempo profesor de estudios judíos en la Universidad de Brandeis y Strauss de filosofía política en la de Chicago.


      Desde muy pronto se sintió insatisfecho con «la manera en que es leído Platón, particularmente por los profesores de filosofía y los hombres que hacen filosofía». Él consideraba filosóficamente relevante todo lo presente en el texto, y por lo tanto también los elementos dramáticos y, de manera muy especial, los silencios. No tardó mucho en sospechar ciertas analogías entre Platón y los profetas. Posiblemente en Cohen halló la primera sugerencia al respecto. Pienso en una importante conferencia, titulada El ideal social en Platón y los profetas, que Cohen impartió primero en Viena, en octubre de 1916, y después en la Lehranstalt de Berlín, el 1 de julio de 19182.


      Lo que en Cohen era una sugerencia, en Avicena era una tesis explícita. A lo largo de 1929 y 1930 Strauss leyó intensamente al filósofo persa. En Sobre la división de las ciencias racionales se encontró con la afirmación de que las Leyes de Platón pueden ser entendidas como un análisis de la profecía. Este descubrimiento le permitió recomponer su imagen tanto de la filosofía platónica como de la filosofía musulmana y judía medieval y abrir nuevos caminos para interpretar a Alfarabi, Averroes y Maimónides. La relación entre la filosofía y la ley adquiría así una nueva perspectiva. Entendió que, tanto para los filósofos árabes como para Maimónides, la ley divina, la providencia y la profecía constituían objetos propios de la política y comenzó a sospechar que el platonismo se había preservado con más autenticidad entre ellos que entre los filósofos cristianos. La estrecha relación que estableció con el arabista Paul Kraus fue para él de gran ayuda en este proceso. Como veremos, en 1938, Kraus descubrió un manuscrito de Alfarabi que confirmaba completamente las sospechas de Strauss sobre la relación entre filosofía y profecía en la filosofía medieval musulmana.


      A lo largo de estos años comenzó a utilizar la imagen platónica de la caverna como una alegoría antihistoricista no del todo ajena a la enseñanza de Nietzsche, pues si es Platón el creador de la imagen filosófica de la caverna, es Nietzsche (Más allá del bien y del mal, p. 270) quien sugiere que detrás de cada caverna puede haber una caverna más profunda todavía. En Strauss esta imagen aparece por primera vez en un artículo sobre Ebbinghaus de 19313, pero ya estaba insinuándose en una conferencia que impartió el 21 de diciembre de 1930 en una reunión de la organización sionista juvenil Kadimah, en Brieselang, cerca de Berlín4. En ella asoció la imagen de la «destrucción» con la de la caverna para construir una metáfora del presente. Hoy se cree —dijo— que ya no hay verdades eternas, sino relativas a la perspectiva del momento y todo lo contemplamos con esta mirada relativista. Ya no nos preocupamos de cómo son en sí las cosas, sino de cómo son para nosotros, por lo cual la auténtica realidad del mundo se nos ha ocultado. Para conocer las cosas como son deberíamos destruir las preconcepciones dominantes, que forman la caverna historicista en la que vivimos. El hombre siempre ha vivido en la caverna, en tiempos de Platón y ahora, pero en tiempos de Platón el que quería conocer la verdad intemporal, que es la pretensión de la filosofía, tenía que enfrentarse a dificultades naturales (a la ocultación natural de la naturaleza del hombre), mientras que ahora ha de vérselas también con dificultades históricas añadidas que han ocultado la ocultación natural de la naturaleza del hombre. Vivimos en una segunda caverna, en los subterráneos de la platónica.


      En el artículo de 1931 sobre Ebbinghaus añade que para ascender de la segunda a la primera caverna necesitamos la historia como una propedéutica que los griegos no necesitaban. Necesitamos aprender leyendo (lesendes Lernen) porque en los grandes libros se encuentra lo que está ocultado por el círculo historicista del presente: la intemporalidad de los principales problemas del hombre. Este mismo año trata de esta cuestión en su correspondencia con Krüger.


      Strauss encuentra el presupuesto fundante de la conciencia historicista moderna en la famosa tesis de Hegel que afirma que «la historia universal es el tribunal del mundo». Con Heidegger este presupuesto logra borrar por completo la imagen de la naturaleza. Pero entre Hegel y Heidegger se encuentra Nietzsche, que marca una dirección propia de salida del historicismo a la que Strauss se aferra con fuerza.


      Nietzsche fue capaz de sacudir la tradición desde sus raíces, mostrando así la debilidad de muchos de los principios que se creían asentados y de nuevo nos enfrentó a la inseguridad de la naturaleza. Esta idea es central para Strauss. Mientras el historicismo cree poder reducir lo natural a lo histórico, Nietzsche mostró cuánto hay de misterioso, problemático e inabarcable en el concepto de naturaleza. No podemos dominar el mundo como ingenuamente pretendemos, sino que estamos perdidos en él, sin ninguna autoridad ni dirección (sin ninguna providencia), pero precisamente por eso es de nuevo posible plantear la cuestión de la vida adecuada y volver a leer los diálogos de Platón con voluntad de profundidad. Platón podría haber visto lo que Nietzsche fue incapaz de ver.


      Lo que nos muestra la caverna no es otra cosa que la ciudad misma5, es decir, el lugar en el que la fe en una determinada interpretación del mundo adquiere forma de ley y donde el filósofo se interroga, en la penumbra, por el texto del que la ley es interpretación. El filósofo comienza a merecer su nombre cuando toma conciencia de que él también, como el conjunto de la ciudad, vive en la caverna. Pero la ciudad debe ignorar su condición cavernaria para hacer posible la afirmación política de sí misma. La ciudad vive en la fe de estar asentada al aire libre, mientras que el filósofo es ateo. El conocimiento que busca el filósofo para afirmarse a sí mismo, es el que no puede digerir la ciudad que se quiera afirmar a sí misma.


      «La gente puede llegar a asustarse tanto con el ascenso a la luz del sol que desea hacer ese ascenso completamente imposible para cualquiera de sus descendientes, y así hace un agujero profundo bajo la cueva en la que nació y se retira a su interior»6. La luz del sol es, por supuesto, la de la naturaleza.


      En el ocaso de su vida filosófica, el 17 de abril de 19707, volvió a recuperar la imagen de la caverna para mostrar los materiales de que están construidas nuestras convicciones. La mayor parte de lo que tenemos por intelectualmente propio no es sino restos de una serie de antiguos pensamientos y calcificaciones de razonamientos malogrados que han sido declarados sagrados. Incluso las ideas que consideramos nuevas están en realidad construidas a partir de materiales muy antiguos. Todos pensamos con «nuestros» pensamientos, y ciertamente estos pensamientos deben su ser al hecho de que los consideramos nuestros, pero al pensarlos nos convertimos, sin ser conscientes de ello, en usuarios de ideas muy heterogéneas que no necesariamente han sido hechas a nuestra medida. Algunas de ellas pudieron, en su día, formar parte del credo intocable de una religión con miles de mártires. Otras acaban de surgir de la vorágine de la moda y se nos adhieren sin que nos demos cuenta. Lo mismo pasa con algunas de las frases hechas sin las cuales no sabríamos expresar nuestras convicciones. Forman el techo protector de la caverna, que nos proporciona un hogar porque nos aleja (sin que nosotros seamos conscientes de ello) de la naturaleza.


      II. La crítica espinosista de la religión


      Las principales preocupaciones filosóficas de Strauss anteriores a 1930 confluyen de una manera u otra en su obra sobre Spinoza, La critica espinosista de la religión, que es su primer gran ensayo filosófico. En él pone en cuestión la convicción ilustrada de que la razón humana se basta por sí misma para ofrecer una explicación satisfactoria de la naturaleza o, al menos, que esté a la altura de lo que la religión judía nos dice de Dios y del hombre.


      Desde los tiempos de la querella del panteísmo el pensamiento judío alemán venía manteniendo una relación ambivalente con Spinoza. No parecía acabar de entender si había que promocionarlo como el filósofo judío promotor de la Ilustración8, o había que impugnarlo como el filósofo judío que había traicionado a su pueblo optando por la razón contra la fe. Esta última era la tesis de Cohen. A medida que se acercaba la conmemoración del tercer centenario de su nacimiento, en 1932, arreciaban las polémicas entre sus partidarios y sus detractores.


      Strauss participó en este debate con un artículo que ya hemos mencionado, «Cohens Analyse der Bibel-Wissenschaft Spinozas», aparecido en Der Jude en 19249, en el que se atrevía a posicionarse contra Cohen, criticando con un descaro intelectual que a muchos debió de parecer irreverente, las posiciones defendidas por éste en un ensayo titulado Spinoza über Staat und Religión, Judentum und Christentum (1915) que apareció en el volumen tercero de sus Jüdische Schriften. El propósito de Strauss, en la línea de sus preocupaciones del momento, era demostrar la debilidad argumental del judaísmo liberal moderno para hacer frente a la crítica de la Ilustración radical. Tanto es así que cuando Cohen combate el racionalismo de Spinoza está minando sus propios presupuestos racionalistas y, por lo tanto, si su crítica está bien fundamentada, está lanzando piedras sobre su tejado. Spinoza, al plantearse la posibilidad de criticar la revelación, puede ser visto como el fundador tanto del judaísmo liberal como del cristianismo liberal.


      Strauss utilizará con frecuencia esta estrategia dialéctica, que consiste en poner en evidencia la dependencia argumental de alguien con respecto a las posiciones que pretende criticar. En este sentido, Cohen se había propuesto defender la racionalidad y la universalidad de la Tora frente a las críticas de Spinoza, sin darse cuenta que no hay mucha diferencia entre racionalizar la Revelación y criticar su irracionalidad.


      Dos años después, en 1926, da cuenta en la Akademie de los avances de la investigación que le había encargado Guttmann sobre Spinoza con un texto titulado Sobre la ciencia bíblica de Spinoza y sus precursores10. Es, básicamente, una reflexión sobre la oposición entre la imprescindible libertad de la teoría y las imprescindibles restricciones de la religión. Presenta a Spinoza como un espíritu libre, un hombre de la Ilustración, heredero de Uriel da Costa, Isaac de La Peyrère y Thomas Hobbes, que pretendía radicalizar la crítica bíblica de Maimónides.


      Aunque Strauss se da cuenta de que Spinoza rehúye el enfrentamiento directo con Maimónides, no ofrece una explicación de esta reticencia hasta la Crítica espinosista de la religión11, donde descubre que lo que separa a ambos filósofos no es su concepción de la teoría, que para los dos es de la más alta estima, sino la relación que establecen entre teoría, revelación y comunidad política. Maimónides quiso siempre preservar la vida judía de los efectos de su crítica de la Escritura, mientras que Spinoza no tiene inconveniente en someter a crítica a la misma forma de vida judía. Maimónides entendió bien que la revelación posee una dimensión política esencial, mientras que para el ilustrado Spinoza no había nada más noble que la preservación de la libertad y el rigor de la teoría. Maimónides, que estaba más cerca de Aristóteles que de Descartes, sabía que el conocimiento filosófico es limitado y que puede ser superado por el profético (es decir, por el legislador), mientras que Spinoza cree que no hay límite ni para el progreso del conocimiento ni para su transmisión. Está influenciado —concluye Strauss— por un motivo epicúreo. Por eso no entiende la dimensión política de la profecía y se dedica a combatir la religión, eso sí, con la mejor de las intenciones, por entenderla como una de las causas de la ansiedad humana.


      Spinoza cree que si somos capaces de diferenciar entre la afirmación de los hechos bíblicos y la fe en los mismos, podremos diseñar una sociedad que dé cobijo a diferentes credos. Compuso el Tratado con la voluntad de contribuir a la creación de esta sociedad porque amaba a su pueblo. Pero no se dio cuenta de que el tipo de sociedad que propugnaba proporcionaba un mejor acomodo a los cristianos que a los judíos, ya que exigía, para ser efectiva, el olvido de la ley mosaica. No fue consciente de una diferencia fundamental entre cristianismo y judaísmo gracias a la cual se puede transitar coherentemente del cristianismo a la Ilustración, pero este tránsito es imposible para una religión que, como el judaísmo, está comprometida con la obediencia a «la» ley, de manera que quien rompe la obediencia deja de ser judío. Jesús fue un maestro y no un legislador político. De ahí la singularidad del cristiano, que puede vivir su fe siendo leal a diferentes constituciones políticas. El liberalismo, ese retoño del árbol del cristianismo, es un cáncer en las venas del judaísmo.


      Para que el tránsito del cristianismo al liberalismo fuera posible se tuvo que producir un profundo oscurecimiento del sentido de la ley, resultado de una imagen excesivamente diáfana de Dios (con la notable excepción de Calvino). Tanto en sus estudios sobre la querella del panteísmo como en sus estudios sobre Hobbes12, Strauss sostiene que el concepto de «nomos» o ley es lo que une a los judíos o a los griegos porque establece un orden concreto de vida13. En el caso de judíos y griegos es preferible hablar de ley que de moralidad. El proceso de oscurecimiento del sentido de la ley se inicia con Pablo de Tarso, que rechaza el sistema de leyes de la Tora y las sustituye por una ley única que se encuentra «escrita en el corazón y cuyo núcleo es el mandamiento del amor al prójimo»14, y culmina con la tradición de la ley natural, fundada entre otros por Spinoza y Hobbes, en cuyas obras el antiguo concepto de ley pierde su carácter coercitivo para ser reemplazado por una concepción basada en la idea de derechos inalienables. «No es la Biblia o el Corán, sino quizás el Nuevo Testamento, y ciertamente la Reforma y la filosofía moderna la que ha llevado a cabo la ruptura con el pensamiento antiguo»15. Posiblemente fue este interés por clarificar el sentido de la ley lo que animó a Strauss a sopesar la conveniencia de conseguir su habilitación posdoctoral con el teólogo Paul Tillich. Por las razones que fueran el proyecto naufragó, pero nos pone de manifiesto varias cosas. Una, que sus pretensiones, bien comprensibles, eran acabar ejerciendo como profesor en una universidad alemana; la otra, que no tenía ningún inconveniente en llamar a la puerta de un teólogo luterano para proseguir su formación. Lo que ni Tillich ni Strauss podían prever en este momento es que sus vidas volverían a cruzarse en el campus de la Universidad de Chicago.


      Volviendo a los filósofos árabes y judíos de la edad media, Strauss se percata de que son ciertamente más primitivos que los filósofos modernos, pero ello se debe, dirá en La filosofía y la ley, a que no están guiados por una idea derivada de la ley natural, sino por la original y antigua, es decir, a que «son discípulos de Platón y no discípulos de los cristianos».


      Spinoza trata a los judíos como si fueran cristianos que aún no son plenamente europeos, por eso la Ética, aunque lo intenta, no consigue articular una alternativa filosófica seria a la ortodoxia religiosa. Su afirmación de que esta alternativa es posible se sustenta sobre una petición de principio, a favor de la superioridad de la teoría sobre la ley que, sin embargo, no está justificada teóricamente, sino, en todo caso, moralmente. Spinoza se ve a sí mismo como portador de las mejores intenciones filantrópicas. Por eso es difícil de entender que niegue su respeto a quienes, guiados también por una decisión moral (Maimónides) se muestran respetuosos con la religión.


      Strauss no puede comprender que una decisión moral encargue a la teoría la misión de ofrecer consuelo ante el horror de la vida. La razón no puede satisfacer esta demanda. La razón sólo puede afirmarse a sí misma como voluntad de verdad, no de consuelo.


      Cuando se conmemoró el tricentenario del nacimiento de Spinoza, en 1932, Strauss residía en París y participó desde la lejanía con un ensayo titulado «El testamento de Spinoza»16 en el que realza especialmente un texto que se encuentra al final del tercer capítulo del Tratado Teológico-Político y al que tiene por el verdadero legado de Spinoza a los judíos: «Si la fundación de la religión judía no hubiera afeminado la mente de los judíos, entonces creería con seguridad que algún día, dado que los asuntos humanos son cambiantes, los judíos crearían otra vez su Estado y Dios los elegiría de nuevo». Aquí descubre una importante diferencia en la concepción que Spinoza tiene del hombre religioso y del político. El coraje que el político necesita para fundar y mantener un Estado no parece consustancial a la religión. «Así como su maestro Maquiavelo responsabilizó al cristianismo de la corrupción de la virtud romana, Spinoza responsabilizó al judaísmo de la imposibilidad de la restauración del estado judío». Pero, entonces, desde este punto de vista, Spinoza se le revela como uno de los padres del sionismo. Quizás lo que le ha faltado al sionismo ha sido coraje para hacer un uso maquiavélico de la religión.


      Vuelve a Spinoza 16 años después, en 1948, con texto titulado «Cómo estudiar el Tratado teológico-político de Spinoza»17 en el que lleva a cabo una cierta revisión de sus posiciones anteriores. La lectura de Maimónides y Alfarabi tuvo mucho que ver con este cambio. Ahora tiene claro que la guía de los Perplejos no era para Spinoza el ejemplo a superar, sino la referencia a seguir para la interpretación exotérica de la Biblia. Spinoza había descubierto en Maimónides una enseñanza exotérica, muy alejada de la filosófica, y una enseñanza esotérica, muy próxima a la filosofía. Por consiguiente, las relaciones entre teoría y fe son más complejas de lo que previamente había supuesto.


      Strauss sostiene ahora que Spinoza, una vez que comprendió el carácter esotérico de una parte de la Biblia, escribió un Tratado que es también en parte esotérico, en el que defiende exotéricamente que la vida buena, pura y simple es la práctica de la justicia y de la caridad y que ambas cosas son imposibles sin la creencia en la justicia divina, pero esotéricamente trata del carácter precario de toda teología. Si la filosofía de Spinoza tiene alguna consecuencia práctica, es bien posible que concuerde con la enseñanza práctica de la Biblia. La revelación está muy lejos de ser superflua porque aunque los sabios pudieran prescindir de ella, la ciudad no puede permitirse ese lujo sin ponerse en cuestión a sí misma. La ciudad es la caverna, no una república de sabios. La revelación, entendida en sus dimensiones prácticas, no se opone a la razón consciente de los requerimientos de la vida práctica y de los límites de la razón natural para garantizar la perfección del hombre. La revelación posee su propia inteligibilidad. Tanto es así que los portavoces de la palabra revelada, los profetas, pueden ser vistos como perfectos filósofos, cosa de la que Maimónides ya se había percatado. En el último texto que Strauss le dedicó a Spinoza, el prefacio para la edición inglesa de La crítica espinosista de la religión (1965)18, reconoce sin tapujos que en el Tratado acabó descubriendo un acceso a la filosofía a través de la moralidad bíblica.


      Detengámonos en esta última afirmación.


      La Biblia, insiste Strauss en diferentes lugares de su obra, carece de un nombre propio para «naturaleza». Como siempre que Strauss nos presenta un dato de este tipo, no lo hace para ofrecernos mera información factual, sino para estimular nuestra capacidad de interrogación. El filósofo que, en tanto que tal, pretende conocer el Todo no puede por razones obvias ignorar lo que siempre es, la phýsis, y si, como Strauss sostiene, los profetas son los verdaderos filósofos, tampoco podrán ignorarla. ¿En qué piensan, entonces, cuando piensan en la naturaleza? La respuesta, a mi entender, se encuentra esbozada en las páginas dedicadas a Calvino en La crítica espinosista de la religión.


      III. Calvino: Fe, piedad y teoría


      Tanto para Calvino como para Maimónides la más alta felicidad y, por lo tanto, la máxima perfección de lo humano, sólo se alcanza mediante el conocimiento de Dios. La posibilidad de este conocimiento está presente en esbozo en todos los hombres, pero su culminación necesita la ayuda bíblica, o, como dice Calvino, la sumisión piadosa del propio entendimiento a la autoridad divina19.


      En sus Instituciones de la religión cristiana, Calvino niega la existencia de un conocimiento autónomo y libre de prejuicios que pueda presentarse como alternativa a la sumisión a la fe. Más aún, afirma que la creencia en tal tipo de conocimiento es en sí misma un prejuicio y denota una preocupante falta de autoconocimiento. Frente a la omnipotencia divina, la finitud humana ha de comenzar aceptándose a sí misma. En esto consiste básicamente la piedad, que es, desde este punto de vista, una sumisión a la objetividad que no parece posible refutar con argumentos teóricos.


      Partiendo de una actitud piadosa, las dos principales características que descubrimos en la creación son la irregularidad y la impredecibilidad. El entendimiento humano ha de constatar ambas, dada su incapacidad para imponer a las cosas un orden regular inmutable. Pero es que en esta irreductibilidad a la lógica por parte de lo dado se pone de manifiesto que Dios continúa dirigiendo el mundo. Los milagros no se oponen al curso ordinario de las cosas, puesto que no hay nada en la naturaleza que pueda presentarse como el curso ordinario de las cosas. No sirven para reforzar nuestra fe en Dios, sino para profundizar nuestro conocimiento de la creación, que es obra de un Dios insondable. No hay, pues, diferencia alguna entre lo milagroso y lo natural.


      Como Strauss resalta, la única manera de refutar esta visión del mundo es demostrando que no hay lugar en el universo para un Dios insondable, y para ello necesitaríamos un sistema filosófico capaz de explicarlo todo sin ningún recurso ni a lo inescrutable ni a un fundamento hipotético. Pero este sistema, de existir, afirmaría la reducción cartesiana de la complejidad del mundo, sustituyendo el mundo que nos es dado por el mundo creado teórica y prácticamente por el hombre20. La Ética de Spinoza pretende ser exactamente este sistema, pues en su concepción sólo si Dios y la Naturaleza coinciden, el Todo es plenamente inteligible. Pero eso no significa, según Strauss, que los principios del sistema de Spinoza (y especialmente la petición de principio de la autosuficiencia de la razón) sean autoevidentes. De hecho cree que son arbitrarios y que su significado depende de su función: lo que hacen es determinar las condiciones que deben ser satisfechas para que el Todo sea inteligible. Su evidencia depende del cumplimiento de esta condición. En definitiva, el sistema espinosista es coherente sólo si se acepta como premisa de partida la fe en la independencia y autonomía de la razón y la creencia de que la vida teórica es la única cosa necesaria. A la inversa, el sistema de Calvino sólo se sostiene si no es posible confiar plenamente en la vida teórica.


      Aparentemente, pues, es imposible hallar un punto común en las posiciones de Spinoza y Calvino y, por lo tanto, no podemos disponer de una posición imparcial que pueda servirnos de juez de sus respectivos sistemas. No pueden ni siquiera convivir pacíficamente, puesto que cada posición está animada por una fe apasionada en la verdad de sus postulados. Por lo tanto, la religión revelada y la teoría combaten entre sí en el mismo plano por la posesión de una verdad eterna.


      Pero si el éxito histórico de la posición de Spinoza resulta indudable, ¿a qué se ha debido? Strauss sostiene de forma tajante que no se ha debido ni a su capacidad para refutar la revelación ni a la consistencia de su teoría, sino a su potencia propagandística para presentar retóricamente debilitadas las posiciones del adversario.


      El éxito de la Ilustración no es para Strauss ajeno al uso continuo de una estrategia de ridiculización de la ortodoxia. En este sentido, su victoria ha sido real, pero incompleta. Para ser completa debiera ser capaz de elaborar una alternativa filosófica, no sofística, a la ortodoxia, con respuestas racionales para todos los interrogantes, incluyendo la demostración de que no es necesaria la afirmación de un Dios misterioso para comprender la contingencia del hombre y del mundo. Esta apelación al «Dios misterioso» hay que entenderla en relación con el Dios oculto del judaísmo, pero también con el aforismo de Heráclito que sostiene que la naturaleza ama ocultarse.


      En segundo lugar el triunfo de la Ilustración se debe a la confianza que tiene sobre la superioridad moral de su proyecto. Los hombres de la Ilustración asumieron como un deber moral el rechazo del poder reconfortante de la religión, mientras apostaban por el supuesto poder reconfortante de la razón. Confiaban en que si eran capaces de despojar al Todo de sus misterios y ofrecerlo a los hombres sometido a la legalidad científica, sería posible eliminar el miedo humano ante lo oculto. Pero Spinoza ignoró la diferencia establecida por Calvino entre el miedo profano y el miedo numinoso y por eso mismo no fue capaz de prevenir al hombre contra la fuerza de sus pasiones y deseos. Creía poder demostrar que el Cosmos se caracteriza por una regularidad perfecta e inteligible y estaba convencido de que una vez contemplado este orden, los hombres se curarían de todos los males nacidos de la ignorancia. Para Spinoza (como para Epicuro) la ciencia es el medio de alcanzar la serenidad del alma. Ésta es, en resumidas cuentas, la fe de la Ilustración, pero a pesar de su nombre, Ilustración, esta fe es fruto de la ignorancia de la diferencia entre la superstición y el genuino temor de Dios, diferencia que no ignoraba Calvino.


      Para la Ilustración, el orden cósmico es garante de la paz interior, pero, al mismo tiempo, la defensa de la regularidad y del orden cósmico es un deber moral… que ha acabado empujándonos a la construcción científica de un mundo desencantado en el que la ciencia y el humanismo dirigen al hombre en direcciones opuestas. Para Strauss, la razón es incapaz por sí misma de proporcionarnos razones suficientes para seguirla únicamente a ella. La Ilustración presupone una fe en la razón que la razón misma no puede sustentar.


      Creo que puede trazarse straussianamente un hilo conductor entre la piedad de Sócrates y la de Calvino. En ambos casos la piedad se presenta como moderación a la hora de explicar lo que tenemos ante los ojos a la paradójica luz de lo que se nos escapa. La piedad socrática se pone de manifiesto en la decisión de Sócrates de abandonar el estudio de la naturaleza para atenerse exclusivamente a las cosas humanas, que son cosas sui generis que han de ser explicadas desde ellas mismas. Nace de un conocimiento específico de la ignorancia que da lugar a una sabiduría específica, porque el conocimiento de la elusividad del Todo no es, estrictamente hablando, ignorancia. Es un conocimiento que incorpora un cierto saber sobre el Todo. Por ejemplo, sobre su resistencia a ser manipulado. Es una ignorancia que sabe que ser es ser misterioso. En este saber las Escrituras y Sócrates no están alejados entre sí. La consciencia del no saber sobre el Todo es un cierto saber sobre la diferencia entre el ser del Todo y aquellas cosas cuyo ser es ser esto o aquello.


      Lo que hacen Sócrates y Calvino es situar al hombre frente a ese inmenso interrogante que es el Todo (o la verdad o la naturaleza) resaltando así las grandes preguntas que fundan de manera permanente la condición humana. Descubren así que hay algo fundamental que se oculta y que no puede ser visto.


      A la conciencia del no saber Calvino la llama piedad y Sócrates ignorancia consciente de sí misma.


      IV. Schmitt. La deuda y la sospecha


      Strauss, que ya había dado cumplidas muestras de audacia filosófica al atreverse a corregir a Cohen, vuelve a poner de manifiesto su carácter filosóficamente intrépido y su ambición teórica criticando a Carl Schmitt por no comprender con suficiente profundidad el concepto central de su pensamiento, el de lo político.


      Tras la publicación de El concepto de lo político (1927), una de sus obras fundamentales, Carl Schmitt se incorporó a la Universidad de Berlín (1928), donde fue testigo de primera línea de los estertores de la República de Weimar. En ese momento defendía la aplicación rigurosa de las previsiones presidencialistas del artículo 48 de la constitución y la proscripción de los partidos anticonstitucionales (comunistas y nazis) para mantener viva la democracia, y urgía al presidente de la República para que se liberase de las ataduras parlamentarias y tomara con decisión las riendas del país. Se mantuvo en esta posición hasta las elecciones al Reichstag del 31 de julio de 1932. Pocos días antes, como lo muestran las notas de su diario, aún prevenía a los alemanes contra una mayoría nacionalsocialista21. Al Carl Schmitt crítico de la laxitud del liberalismo de Weimar22 es al que Strauss conoce en Berlín.


      ¿Se encontraba ya en él el germen del Carl Schmitt jurista del régimen nazi? Y si es así, ¿se encontraba también el germen del jurista repudiado por los ideólogos de las SS en 1936? La colaboración de Schmitt con los nazis comienza en 1933 y concluye en diciembre de 1936, al ser desposeído de todos sus cargos oficiales debido a la desconfianza que despertaba en las SS, que no olvidaban las estrechas relaciones que había mantenido con los judíos, las iglesias y los conservadores. El día 3 de diciembre de 1936 la revista portavoz de las SS, Das Schwarze Korps, lo acusó de mentiroso y oportunista y en el siguiente número dobló el ataque recordándole sus artículos previos a 1933 en los que había rechazado la ideología racista23. No creo, pues, que haya motivos serios para sostener que el contacto con Schmitt contaminó el pensamiento de Strauss de filo-nazismo… a no ser que queramos extender esta acusación a cuantos tuvieron tratos con Schmitt, en cuyo caso deberíamos incluir entre los contaminados a Aron, Kojève, Taubes, Derrida, Agamben… o incluso René Capitant24. Siempre, claro está, que no pretendamos imitar a esos defensas de fútbol a los que les gusta desentenderse del balón para dedicarse a dar patadas a los delanteros. ¿Por qué desconfiar de la filosofía política de Strauss a causa de su indudable trato con Schmitt, mientras se libera de toda sospecha a Walter Benjamin, que reconoció abiertamente su deuda intelectual con él? Si generalizamos la sospecha a todos cuantos se cartearon con Schmitt, ¿qué habría que decir de Enrique Tierno Galván, que le escribió 28 cartas y una postal entre 1951y 1978?


      Cuando Benjamin le envió a Schmitt su libro sobre el drama barroco (Ursprung der deutschen Trauerspiels) le adjuntó una carta en la que le decía: «Os daréis bien pronto cuenta de hasta qué punto este libro os es deudor en cuanto a la presentación de la doctrina de la soberanía en el siglo XVII. Permitidme que os diga, además, que gracias a vuestros métodos de investigación en filosofía del Estado, he encontrado en vuestras obras ulteriores, en particular en La Dictadura, una confirmación de mis métodos de investigación en filosofía del arte»25. Como ya hemos visto, las agrupaciones y los enfrentamientos de 1929 y 1939 no coinciden necesariamente con las que a veces con demasiada ingenuidad suponemos retrospectivamente que debieron coincidir. La República de Weimar desembocó en Hitler, pero éste no era inevitablemente su destino. En esos años estaban abiertas otras posibilidades. Ignorar el sentido de lo posible en cada circunstancia histórica es también ignorar la dinámica de la historia. A Strauss le gustaba repetir que en las cuestiones históricas nunca se sabe muy bien cómo se ha ido a parar a un atolladero o cómo se ha salido de él.


      Mientras escribo estas líneas me encuentro por azar con una fotografía que me hace reflexionar sobre la actualidad de Schmitt entre quienes, posiblemente, no dudarían en criticar públicamente sus ideas. Muestra una acción de protesta de Greenpeace durante la celebración de la conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático que tuvo lugar en Copenhague en diciembre de 2009. Sus protagonistas fueron tres ecologistas que se introdujeron en el Parlamento danés, donde tenía lugar una cena de gala ofrecida por la reina Margarita de Dinamarca a los Jefes de Estado asistentes a la cumbre, y desplegaron una pancarta en la que se podía leer: «Politicians talk. Leaders Act» (Los políticos hablan. Los líderes actúan). La imagen fue recogida con comentarios muy comprensivos, si no de directa alabanza, por la prensa internacional, que veía en ella un gesto filantrópico valiente y desinteresado. Sin duda la pancarta podía haber estado firmada por Donoso Cortés o su discípulo Carl Schmitt. El primero definió en su momento a la burguesía como «clase discutidora» y despreció el parlamentarismo por ser el fórum del narcisismo polemista de una clase social que con tal de no tomar decisiones es capaz de pasarse la vida discutiéndolas. El segundo hizo del decisionismo (la disposición a decidir, a tomar medidas políticas, a actuar) la clave de su pensamiento político.


      En cualquier caso, no fue el interés por las posiciones de Schmitt sobre la actualidad inmediata lo que animó a Strauss a ponerse en contacto con él, sino su interés por Hobbes26 y por articular una crítica bien fundada del liberalismo. Como sabemos, este interés se le había despertado en las clases de Ebbinghauss en Friburgo y fue incrementándose a medida que sus investigaciones sobre Spinoza le ponían de manifiesto la necesidad de comprender el origen del liberalismo.


      «Permítame, profesor —escribe Strauss en una carta fechada en Berlín el 13 de marzo de 1932—, manifestarle que el interés que usted ha mostrado en mis estudios sobre Hobbes representa la corroboración más honorable y generosa de mi trabajo académico que se me haya concedido nunca y que nunca hubiese podido soñar».


      V. Schmitt. La política y la cultura


      Sin duda Schmitt apreció la inteligencia de Strauss, pues en caso contrario difícilmente hubiera avalado su solicitud de una beca de investigador en la Fundación Rockefeller para continuar sus estudios en París. El sentimiento de gratitud de Strauss hacia él es sincero, pero ello no condiciona en absoluto su capacidad crítica. Nada despreció Strauss más en toda su vida que la hipocresía intelectual. Poco antes de salir de Alemania escribió una reseña de El concepto de lo político (cuya segunda edición acababa de ver la luz) para el Archiv für Sozialwissenschaft27. El editor de esta prestigiosa publicación era Hans Speier, a quien Strauss conocía desde finales de los años veinte. La mujer de Speier, Lisa, era amiga de la suya, Miriam, desde la adolescencia, pues habían asistido al mismo centro escolar en Erfurt. Esta relación será de gran ayuda para Strauss en Estados Unidos.


      La reseña de Strauss dio inicio a una curiosa inversión de su relación con Schmitt en el transcurso de la cual deja de ser evidente quién era el maestro y quién el discípulo. Strauss le escribió tres cartas a Schmitt, sin obtener respuesta, pero no porque éste las ignorase. De hecho no las archivó entre su correspondencia general, sino en una carpeta aparte que llevaba la inscripción: «Sobre ‘El concepto de lo político’, 3 importantes correspondencias: 1. Leo Strauss (1929-) 1932-34; 2. Alexandre Kojève (1955); 3. Joachim Schickel [1970] 1968-70». La última carta es de julio de 1933. En este momento Schmitt era miembro del partido nazi.


      Según Strauss, su reseña fue la primera expresión de un cambio de orientación en su pensamiento que, a mi modo de ver, significa su descubrimiento de la radicalidad de lo político28. Había leído a Platón y sabía que divergimos con los demás y con nosotros mismos principalmente en lo que respecta a lo justo y lo bueno (Eutifrón 7b-d y Fedro 263a), pero ahora estaba comenzando a comprender que si son las cosas realmente importantes (lo noble, lo bueno, lo justo) las que dividen a los hombres en grupos diferentes, es porque cada grupo se afirma a sí mismo en su orientación específica hacia lo importante. En su ensayo sobre la crítica espinosista de la religión ya había dejado claro que la consecución del acuerdo a cualquier precio exige el alto precio de la renuncia a una orientación propia hacia lo justo y, por lo tanto, conduce a la uniformización de la humanidad. Lo que ahora sabe es que en el momento fundante de cada orientación siempre se encuentran Rómulo y Remo.


      La forma de la argumentación de Strauss en esta reseña nos es familiar: sostiene que Schmitt ha utilizado herramientas conceptuales típicamente liberales en su crítica del liberalismo. Entre ellas la más notable es el concepto de cultura. Schmitt entiende lo político como un dominio más o menos independiente de una totalidad cultural más amplia. Pero la convicción de que existe un todo cultural omniabarcante que se organiza en «provincias de cultura» es tan liberal que podría ser perfectamente compartida por los neokantianos. Como Schmitt no ha realizado una crítica seria de este concepto, su defensa de la autonomía de lo político es insuficiente. La clave para entender el liberalismo no reside en la comprensión de a qué reduce lo político, sino en este ejercicio mismo de reducción. El liberalismo es incapaz de ver que lo político es la orientación global que dota de coherencia a cualquier división que pueda llevarse a cabo en su seno. Lo político es, podríamos añadir, lo categorial.


      Schmitt divide el Todo de la cultura de acuerdo con diferentes oposiciones que darían lugar a dominios diversos. La oposición entre bien y mal sería el fundamento de la ética; la de bello y feo, de la estética; la de lo provechoso y contraproducente, de la economía y, por último, la oposición entre amigo y enemigo, de la política. A Strauss le parece que al obrar así sitúa todas estas oposiciones al mismo nivel, como si todas fueran igual de relevantes y no existiese ninguna relación jerárquica entre ellas, pero lo político debe ser reafirmado como lo fundamental, y esto nos lleva a situar como fundamental, y distinta del resto, la oposición entre amigo y enemigo. El propio Schmitt reconoce que «no es ni equivalente ni análoga a ninguna otra», sin embargo, como está pendiente del concepto totalizador de cultura, se limita a suponer una diferencia de grado.


      La cultura no es autónoma, sino relativa a la naturaleza, que es el reino de la necesidad. «Cualquier ‘reino de la libertad’ —escribe Strauss en una obra posterior— no es más que una provincia del ‘reino de la necesidad’»29. En este sentido, la cultura es siempre cultura de la naturaleza humana y presupone algo natural que le es dado como previo y en relación a la cual emerge la oposición amigo-enemigo.


      Para superar el liberalismo, pues, hay que trascender sus límites y esto significa, en primer lugar, superar la convicción liberal de que todos los conceptos políticos tienen un significado polémico. Si se quiere superar el liberalismo, hay que situar como referente a lo absoluto, a una verdad que lejos de derivarse de la práctica política, la explique, y esto absoluto es la naturaleza.


      En una conferencia sobre el nihilismo alemán que imparte Strauss poco después de llegar a Estados Unidos, deja clara su preferencia por el término «civilización» sobre el de «cultura». Sabe que muchos nihilistas son grandes consumidores de cultura, pero no se encuentran aquí sus reticencias, sino en el hecho de que la palabra «cultura» deja indeterminado lo que ha de ser cultivado, mientras que el concepto de civilización designa a la vez el proceso de transformación del hombre en ciudadano (y no en esclavo) y al habitante de las ciudades (y no al rústico), a un amante de la paz (y no de las guerras) y a un ser educado (y no a un rufián).


      Si conceptualmente la idea de cultura que maneja Schmitt resulta ser un artefacto típicamente liberal, filosóficamente su comprensión de Hobbes es sesgada y por eso no entiende que no puede hallar en él un aliado para combatir el liberalismo. La razón es sencilla: Hobbes es uno de sus fundadores. Lo que sustenta la vida política en el pensamiento del autor del Leviatán no es tanto el miedo a la muerte como el derecho a preservar la propia vida. De esta manera tiene lugar la sustitución de la ley por el derecho individual que es la clave para explicar el nacimiento del liberalismo.


      VI. Hobbes, la ley y el derecho


      La vía que la filosofía ha priorizado para entender lo natural en el hombre es la del constructo teórico del «estado natural». En esta dirección Hobbes se presenta como un referente inevitable. Para él el «status naturalis» equivale al «status belli», entendido no tanto como un combate permanente de todos contra todos sino como una permanente predisposición para el combate. Si hacemos caso de la oposición schmittiana entre amigo y enemigo, el «status naturalis» parece presentarse como el estado político genuino. Pero una cosa es que Hobbes pueda servir para entender la originalidad de lo político y otra que pueda ser un aliado fiable contra el liberalismo. Hobbes no se limita a constatar la exposición del hombre natural al peligro, sino que afirma el derecho inalienable del hombre a la seguridad de su propia vida, dejando así, de hecho, la oposición entre amigo y enemigo en un segundo lugar, de manera que la lucha es valorada en función de aquello por lo que se lucha (la seguridad personal), que parece ser el fin superior. Desde esta perspectiva es el sujeto quien decide en cada caso si un ideal determinado merece el sacrificio de su vida. Pero si la muerte es el mal supremo, no hay nada que el sujeto no pueda someter a la preservación de su propia vida. Ésta es una idea que Strauss desarrolla con amplitud en La filosofía política de Hobbes, señalando que el orgullo y la obediencia pasan a un lugar secundario dentro de las prioridades del hombre moderno. En la modernidad el coraje bien puede caracterizar a determinados profesionales (soldados, por ejemplo), pero ya no es admirado en la plaza pública como una de las virtudes superiores del hombre.


      Para Schmitt la necesidad de la política es tan cierta como la peligrosidad del hombre, pero el recurso a Hobbes no le permite demostrar esta peligrosidad, porque el miedo la modula, la frena y la encauza. Pero si la peligrosidad del hombre es sólo una posibilidad, entonces lo político también.


      Schmitt ha ignorado que si el hombre necesita corregir (o engañar) a su naturaleza violenta, la posibilidad de esta corrección está ya presente en su venida al mundo. Al hombre natural lo recibe una comunidad orientada hacia lo justo que, en el mismo momento que afirma su orientación, establece fronteras con otras comunidades. No hay diferencia entre la tendencia a afirmarse como grupo y la tendencia a separarse en amigos y enemigos. El Strauss de los años cincuenta verá esta tendencia natural a crear grupos cerrados como una resistencia específica de la política hacia la filosofía. Ahora bien, si espantados por la realidad de la política pretendemos negarla y anular la oposición entre amigo y enemigo, lo que acabaría resintiéndose sería la propia seriedad de la vida humana. Si la orientación sólo tiene como fin garantizar el derecho a la vida, entonces no habría nada que mereciera ser defendido con la propia vida. Los motivos por los que merece la pena luchar cambian con las épocas, pero en cada época hay un motivo relevante. Esto significa que lo político no tiene un fin propio; lo político no se define por aquello por lo que se lucha, sino por la necesidad de luchar. Lo político es lo que no cambia, el destino.


      En una carta de 10 de junio de 1932 a Ludwig Feuchtwanger, editor de El concepto de lo político, Schmitt reconoce que la única crítica que le ha interesado es la de Leo Strauss, «el autor de un libro sobre Spinoza, (que) ha escrito un ensayo muy bueno sobre mi libro —muy crítico, por cierto—». A su vez Feuchtwanger le comunicaba a Strauss el 15 de abril de 1935 que Schmitt le había hablado de él «con gran aprecio»30. En la siguiente edición de El concepto de lo político, de 1933, Schmitt incluyó algunos cambios que parecen ir en la dirección apuntada por Strauss. Eliminó las referencias al dominio «relativamente independiente» de lo político para resaltar su carácter fundamental y fue más explícito con respecto a los presupuestos de su pensamiento. Si en la reedición de 1932 no mencionaba a Strauss, en la de 1933 lo cita y en la de 1963 reconoce que gracias a él redefinió algunos de sus conceptos.


      Strauss sólo menciona cinco veces a Schmitt en su obra posterior a 1933. Las dos primeras en sendas notas a pie de página en Filosofía y ley (1935) y La filosofía política de Hobbes (1936) que remiten a su crítica de El concepto de lo político. La tercera se encuentra en la conferencia sobre El nihilismo alemán (1941) a la que ya hemos hecho referencia, donde resalta que los jóvenes estudiantes de los años de Weimar tenían necesidad de maestros que organizaran sus aspiraciones juveniles con un lenguaje positivo y no destructivo y añade que Schmitt no fue ese maestro. La cuarta mención se halla en el prefacio que escribió en 1965 para la edición alemana de La filosofía política de Hobbes y en ella deja claro que quien despertó su interés por Hobbes y le mostró su originalidad fue Julius Ebbinghaus, y añade que se volvió a Schmitt cuando leyó en El concepto de lo político su defensa de Hobbes como «el más grande, quizás el único pensador político verdaderamente sistemático». Resalta también que su interés por Schmitt estaba basado únicamente es su mutua convicción de la grandeza de Hobbes, y puntualiza que él no era hobbesiano, mientras que Schmitt creía serlo. La última mención se encuentra en la edición inglesa de su libro sobre Spinoza (1965), donde incluyó su reseña de El concepto de lo político.
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      Non habemus locum manentem…


      I. París, una ciudad demasiado meridional


      Strauss llegó a París en el verano de 1932 con treinta y dos años, un futuro incierto, poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de estudiar. La Rockefeller Foundation le había concedido una beca para investigar la relación del pensamiento moderno y el medieval bajo la dirección de Étienne Gilson y Alexandre Koyré (a quien había conocido en Alemania) en la École Pratique des Hautes Études. Se instaló provisionalmente en el Hôtel Racine, el mismo hotel en el que pocos años después Ciorán escribirá su Breviario de los vencidos. Pocos meses después se mudó al número 22 de la Rue de la Glacière. La ciudad le decepcionó. Se sentía como un judío antiliberal de lengua alemana en expectativa de destino… e incluso de patria, en un país jactanciosamente liberal. Durante las primeras semanas todo le resultaba extraño y lejano, extravagante y ruidoso, sucio y mal organizado; demasiado meridional para su temperamento calmado. Se le antojó una ciudad de provincias con el tamaño de una metrópolis. La primera impresión de los intelectuales parisinos tampoco fue muy buena, con la excepción de Roger Martin du Gard, del que leyó asiduamente Les Thibault. Hasta el pacifismo del que hacían gala le parecía hipócrita1.


      Pero poco a poco la ciudad le fue entregando las sorpresas que le tenía reservadas. En primer lugar, la del arabista Louis Massignon. Como una clara manifestación de aprecio, Strauss publicó uno de sus ensayos más notables, Cómo Alfarabi lee las ‘Leyes’ de Platón, en la obra colectiva Mélanges Louis Massignon2. En segundo lugar, la del medievalista Gilson. En L’esprit de la philosophie médiévale encontró «sorprendentes paralelismos con las ideas de Krüger»3. Siguió con la máxima atención los cursos de Gilson sobre san Bernardo y Escoto Erígena en el Collège de France, «inusualmente buenos, muy claros y al mismo tiempo muy rigurosos»4. En tercer lugar se sintió muy gratamente sorprendido por el curso de Koyré sobre la filosofía de la religión de Hegel5, en el que estaba matriculado también Kojève, cuyas intervenciones eran siempre notables.


      Strauss y sus compañeros se reunían en el Harcourt, un café en la esquina de la plaza de la Sorbona y del Boulevard Saint-Michel. Según Henri Corbin, aquí «se elaboró una parte de la filosofía francesa de aquella época». Discutían principalmente sobre Hegel o sobre la relación de la fenomenología de Husserl con la de Heidegger. Los tertulianos más activos solían ser Kojève, Queneau, Corbin, Fritz Heinemann y Bernard Groethuysen. Algunas noches se encontraban en el apartamento de Alexandre Koyré, en la Rue de Navarre6, donde comenzó la amistad entre Strauss y Kojève. Estas largas reuniones nocturnas eran, de hecho, el consejo de redacción de las Recherches Philosophiques, editada por Quenau, Klossowski y Roger Callois, que se publicaba bimensualmente con alrededor de quinientas páginas. Esto explica que apareciera en esta revista un ensayo de Strauss sobre Hobbes7.


      En estos círculos se cruzó también con amigos alemanes como Schlomo Pines, Paul Kraus (su futuro cuñado) o Paul Ludwig Landsberg8, además de con otros franceses, como Jacques Maritain y André Siegfried («muy inteligente y un orador excepcional»).


      Posteriormente se matriculó en el seminario sobre La fenomenología de Hegel que impartía Kojève en la École Pratique des Hautes Etudes (1933-34)9, donde coincidió con Henry Corbin, Aron Gurvitsch, André Breton, Georges Bataille, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, Jacques Lacan, Pierre Klossowski y Raymond Queneau.


      Gadamer lo visitó en la Pascua de 1933 y pasaron diez días juntos. Strauss le presentó a sus amigos y hablaron de la situación en Alemania y Francia. «Un día —cuenta Gadamer— fuimos al cine. El noticiario contenía un reportaje titulado Nudismo alemán, que recogía imágenes de un acontecimiento atlético reciente. ¡El nudismo al que hacía referencia era el de los atletas vestidos con ropa deportiva! El acontecimiento tenía el aspecto de un desfile militar y los participantes parecían un poco robots. Los franceses, que aún no estaban acostumbrados a estas cosas, encontraron absurdo que los seres humanos se comportaran de una manera tan organizativamente rígida. El teatro entero comenzó a reír. Todo esto era completamente nuevo para mí, que era un profesor joven que nunca había estado fuera de Alemania»10.


      Gadamer ha descrito la situación económica en la que se encontraban de una manera contundente: «Éramos pobres como ratas»11. Pero Strauss era, en todo caso, una pobre rata enamorada. Y esto trajo como consecuencia un cambio de su condición civil. El 20 de junio de 1933 se casó con Miriam Bernsohn Petri, nacida en 1900 en Erfurt, a la que había conocido en Berlín tres años antes. Era viuda y tenía un hijo de su segundo matrimonio, Thomas, quien, por cierto, pronto se acostumbró a tratar a Kojève de «tío». Strauss fue su tercer marido. El primero había sido un banquero berlinés del que se divorció tras enamorarse de Walter Petri, un pintor que conoció casualmente en Capri. Petri estaba descansando a la sombra de un árbol con su novia cuando Miriam pasó por delante y allí mismo le pidió que se casara con él. No sé la gracia que le haría el asunto a la novia abandonada a la sombra de un árbol, pero lo cierto es que Walter y Miriam se presentaron en el despacho del marido de ésta en Berlín con las ideas muy claras. «O nos concedes el divorcio —le dijo ella— o aquí mismo nos matamos». Consiguió el divorcio inmediatamente. En 1930 nació Thomas, en Berlín. Walter murió poco después en un accidente12.


      II. Kojève. ¿Un amigo en la KGB?


      «Sólo conozco un hombre verdaderamente inteligente en París», le escribe Strauss a Kojève. Se refería al propio Kojève13. Durante un tiempo proyectaron estudiar juntos las relaciones entre Hobbes y el primer Hegel. A Löwith le confiesa que ha conocido a un ruso muy inteligente y muy simpático… con el que se entiende perfectamente, al menos en lo que respectaba a sus rechazos.


      Su relación fue tan estrecha que sus respectivos seguidores se quedaron perplejos cuando a principio de los años noventa del siglo pasado algunas fuentes revelaron que Kojève podía haber sido un agente soviético. Habría sido reclutado en 1938 por la NKVD (la antigua KGB) y habría ejercido de espía durante treinta años. Esto querría decir que mientras se intercambiaba cartas con Strauss sobre la tiranía, ya pasaba información al enemigo. Me cuesta creer que Strauss no estuviese al tanto de las actividades de su amigo. Pero si era así, ¿por qué le enviaba a sus mejores estudiantes? ¿Fue realmente un espía soviético? A favor de la respuesta afirmativa se encuentra un informe de contraespionaje de la Direction de la Surveillance du Territoire (DST) titulado L’espionnage de l’Est et la gauche. Por el contrario algunos de sus amigos, como Raymond Aron o Edmon Ortigues, lo absuelven sin dudarlo. Aron estaba convencido de que si bien durante 1938 y 1939 se había considerado un estalinista, para 1945 ya había abandonado estas veleidades para dedicarse al servicio leal a Francia. Pero quizás el estalinismo y el servicio leal a Francia no eran para Kojève del todo incompatibles, puesto que él veía a Estados Unidos como la versión más lograda de una sociedad marxista y a Rusia y a China como a americanos pobres que corrían desesperados para alcanzar los niveles de vida de su modelo. La revolución de Mao se resumía para él en la introducción del Código Napoleónico en China. En su esencia, Estados Unidos y la Unión Soviética eran lo mismo. El «único gran marxista del siglo XX» era Henry Ford.


      Dadas estas condiciones de presagio del final de la historia, es decir, de homogeneización americana del mundo, la burocracia se presentaba para Kojève como un «juego superior» a la filosofía (el acento hay que ponerlo en «juego») en el que la construcción europea era un movimiento decisivo14. Jugar a este juego le permitía liberarse de prejuicios y apreciar en su justa medida la realidad concreta del devenir histórico.


      ¿El espionaje era para Kojève un movimiento más del «juego superior»? Si fuera así no habría que descartar que fuera el juego el que marcara las reglas y que de su actividad estuviera puntualmente al corriente el gobierno francés, como defiende su biógrafa Dominique Auffret.


      III. El giro alfaribiano


      Strauss dedicó muchas horas al estudio de la filosofía musulmana medieval en la Biblioteca Nacional. El interés por Ibn Arabi y Alfarabi lo condujo hasta Asín Palacios y André Siegfried y, finalmente, pudo comprender con precisión, gracias a la ayuda inestimable de Kraus, la deuda que Maimónides había contraído con Platón a través de Alfarabi15.


      Cuando le comunica a Scholem sus descubrimientos, se encuentra con un cierto escepticismo: «En algunos puntos no te sigo —le contesta el amigo—, en parte simplemente porque no comprendo aún lo que dices. En una cuestión me parece que estás equivocado, a saber, en el valor que concedes a la invocación de la Revelación por parte de los filósofos. Me parece que sobreestimas la sinceridad de las atenciones completamente convencionales de los filósofos hacia la revelación»16. Strauss le replicó asegurándole que compartía «completamente» sus suspicacias sobre la fe en la revelación de los filósofos musulmanes («falasifa»), «pero creo —le añade—, de manera diferente a ti, que esta fe, a pesar de su falta de sinceridad, es de una importancia sistemática considerable»17. La fe de los filósofos musulmanes podría ser más pública que íntima, pero precisamente en este gesto de cesión de protagonismo público de la filosofía a la religión encuentra Strauss lo filosóficamente relevante. «Hay una gran diferencia entre mentira y mentira piadosa». La fe en la revelación de Averroes, por ejemplo, sería una mentira piadosa que pondría de manifiesto «una actitud de espíritu platónica», alejada del ateísmo en general. Strauss achaca sus divergencias con Scholem al hecho de que éste ve las cosas «esencialmente desde el punto de vista de la historia de la religión», mientras que él las ve «esencialmente desde el punto de vista de la historia de la filosofía».


      Strauss había comprendido con anterioridad a su llegada a París que debía estudiar a fondo a Alfarabi si quería acceder a las claves del pensamiento de Maimónides. Lo que no sospechaba era hasta qué punto este proyecto iba a modificar su comprensión de Platón. Daniel Tanguy ha hablado de un «tournant farabien» en Strauss18. El primer paso de este giro lo dio en París en 1933. La prueba del mismo se encuentra en su ensayo «Algunas observaciones sobre la ciencia política de Maimónides y de Alfarabi»19. Completará el recorrido en 1945 con «El Platón de Alfarabi». En el ensayo de 1933 está ya esbozado lo esencial del de 1945. Ha descubierto la preocupación de Alfarabi por desviar una parte del eros filosófico de la verdad hacia la prudencia o, lo que es lo mismo, de la filosofía hacia las virtudes morales (o políticas). La vida moral es posible por una voluntaria sumisión al deber (a lo que es justo y noble a los ojos de la ciudad), mientras que la vida filosófica sólo se somete a la erótica del saber.


      Alfarabi descubrió en Platón que sólo el filósofo que se atreve a ser radicalmente libre tiene algo que callar en público y Strauss no se limita a constatar este descubrimiento, sino que hace de su filosofía un puente de unión entre Maimónides, Alfarabi, Platón, y, en general, el conjunto de la Ilustración medieval y el platonismo. Inicialmente había catalogado a Maimónides de filósofo aristotélico, lo cual significaba hacerlo dependiente de un modelo cosmológico cerrado que hoy resulta inverosímil. Pero gracias a Alfarabi acabó convencido de que era básicamente un filósofo político platónico. De esta manera pudo reinterpretar la Ilustración medieval judía y musulmana desde la «zétesis» socrática, en lugar de desde la dogmática aristotélica. Sócrates investigaba los asuntos humanos sin poseer conocimientos sobre el cosmos. Más bien no tenía inconveniente en confesar su ignorancia al respecto. Al situar a Maimónides en la estela del socratismo es plenamente consciente de que hoy tampoco disponemos de un conocimiento capaz de abarcar al Todo. Pero si subrayamos la conciencia de nuestra ignorancia, nos es posible volver a ser socráticos. El socratismo es perfectamente compatible con la ciencia natural moderna.


      La defensa de la filosofía platónica como una filosofía abierta choca, sin embargo, con lo que la tradición occidental ha considerado su columna dorsal: la teoría de las ideas. Pero Alfarabi guarda un profundo silencio tanto sobre las ideas como sobre la inmortalidad del alma, y no por ignorancia, puesto que había leído el Fedro, el Fedón y la República. Su silencio es buscado, significativo. Ha decidido escribir como si Platón careciera de una teoría, la de las ideas, que, por otra parte, según reconoce Strauss en La ciudad y el hombre, es totalmente increíble. Jamás se ha logrado ofrecer una explicación satisfactoria de la misma. Sin embargo Strauss cree saber tres cosas relevantes sobre las ideas platónicas. La primera es que han reemplazado a los antiguos dioses20. La segunda, que su inmutabilidad no expresa otra cosa que la inmutabilidad de los problemas permanentes21. La tercera, que para comprender el pensamiento de Platón es necesario comprender a Platón como él se comprendía a sí mismo y, por lo tanto, es necesario detenerse donde él se detuvo y mirar alrededor, porque quizás vayamos comprendiendo así gradualmente sus razones para detenerse22.


      Algunos estudiosos de Strauss han sugerido que «el giro alfaribiano» le permitió descubrir un nuevo Sócrates; pero este giro no hubiera sido posible sin una evolución previa de su percepción de la figura de Sócrates, de manera que también podríamos decir que fue la evolución del Sócrates de Strauss lo que le permitió comprender la complejidad de Alfarabi. La conciencia del no saber ligada al socratismo no es para Strauss un mero no saber, ni es tampoco un saber pasivo o histórico, porque los interrogantes fundamentales siguen siendo los mismos para nosotros y para Sócrates. Cuando estaba centrado en estas cuestiones, recibió un libro de su amigo Gerhard Krüger titulado Philosophie und Moral in der kantischen Kritik (1931) en cuyo párrafo final sostenía la posibilidad de seguir manteniendo una concepción de la filosofía como interrogación permanente, dado que desde Kant las aporías de la Ilustración no habían hecho más que agrandarse a medida que la tradición a la que pertenece la Ilustración iba siendo reemplazada por el historicismo. Que la cuestión decisiva se mantenga verdadera, aunque no encuentre ninguna respuesta, nos ayuda a comprender a Sócrates. Strauss responde reconociendo que Kant, efectivamente, al descubrir los límites de la razón se ha mostrado como el gran platonista moderno. Kant conoce que no conoce lo que no conoce, por ejemplo si Dios ama la piedad porque es pío o si es piadoso porque ama la piedad. La primera alternativa requiere que el ser humano conozca la mente de Dios, y la segunda reduce a Dios a una idea. Strauss tiene aquí en mente, sin duda, el Eutifrón platónico (10a).


      IV. «Aquí yo paso por nazi»


      Diez días antes de su boda, Strauss le informó por carta a Schmitt que la Fundación Rockefeller le había renovado la beca anual y que su intención era permanecer el primer semestre en París y el segundo trasladarse a Inglaterra para dedicarse intensamente al estudio de Hobbes. No sabemos si estaba al tanto de que Schmitt ya había ingresado en el Partido Nazi. Difícilmente se le pudo escapar alguna noticia de los artículos antijudíos que había publicado en mayo en el periódico nazi Weltdeutscher Beobachter, aunque si nos hemos de guiar por su correspondencia con Jacob Klein, no está claro que se hubiera hecho una idea cabal de lo que significaba el posicionamiento político de Schmitt. En caso contrario sería difícil comprender por qué continuaba escribiéndole solicitando su ayuda. La perplejidad aumenta al constatar que el 10 de julio de 1933 le pidió a Schmitt que le facilitara una entrevista con Maurras. «He estado algo ocupado con Maurras. Los paralelismos con Hobbes —probablemente no se debe hablar de dependencia— son llamativos. Estaría muy contento si pudiera hablar con él. ¿Estaría usted dispuesto a escribirme cuatro líneas de presentación?». No es esta conducta, evidentemente, la que uno esperaría de un sionista militante. Uno está tentado a decir que era o un completo ingenuo o un completo cínico, pero conviene, en el caso de Strauss, reprimir las apariencias y los primeros impulsos. ¿Había perdido contacto con lo que realmente estaba sucediendo a su alrededor? Maurras era, ciertamente, un teórico del antiliberalismo, pero también un notorio antijudío. Puede comprenderse que a Strauss le resultase sugerente su lectura de Hobbes, pero cuesta entender que le fuera fácil separar al Maurras pensador de lo político del Maurras fundador de la antijudía Ligue d’Action Française. Tiendo a pensar que lo veía como un Mussolini francés y en este momento parece que creía que el fascismo italiano constituía una noble alternativa al liberalismo y al nazismo. Hay que tener presente también que Maurras, más por antigermanismo (consideraba que el Tratado de Versalles era excesivamente favorable con los alemanes) que por filantropía, había denunciado las primeras persecuciones nazis contra los judíos. Él no deseaba la eliminación de los judíos, sino «solamente» su exclusión cívica23.


      Jonas sostiene que Strauss «fue un admirador precoz de Mussolini cuando aún no era antisemita»24, aclaración que evidentemente no es menor, porque el Mussolini de este momento se posicionó públicamente tanto contra el comunismo como contra Hitler y contra su política antijudía. En los primeros años treinta había admiradores de Mussolini de todos los colores: Gandhi, Freud, Bernard Shaw, Ezra Pound, Rudyard  Kipling, Evelyn Waugh, Henry Miller, Máximo Gorky o Strawinsky. Churchill llegó a decir de él, en 1933, que era el «más grande legislador vivo»25. También Schmitt lo había valorado como un líder carismático capaz de movilizar la fe de una nación y de convertir la política en un espacio de convicciones y decisiones, que era exactamente lo que echaba en falta en la República de Weimar. Schmitt tenía al fascismo por antiliberal, pero no por antidemocrático.


      Pero no hay que descartar por completo cierta dosis de ingenuidad en el comportamiento de Strauss. El 9 de octubre de 1933, le confiesa a Jacob Klein su extrañeza por que Schmitt ha dejado de contestar sus cartas: «¿Es esto lo propio de este tiempo?». Klein le contestó el 21 de octubre, asegurándole que si no le contestaba era porque no quería, y le puso al tanto de la posición que ocupaba en Alemania en esos momentos. «Yo ciertamente —le aconseja— no le escribiría de nuevo». Es posible que Strauss se dirigiera a Karl Löwith con esta misma pregunta, ya que el 6 de diciembre éste le dice que si Schmitt no le había contestado no era por su antisemitismo. Schmitt, que habló de su correspondencia con Strauss con varias personas, aseguró que continuó recibiendo cartas suyas desde Inglaterra en 1934, pero, aunque no tenemos por qué dudar de su palabra, no se han hallado pruebas de las mismas.


      Sólo en 1935, de acuerdo con los datos a los que he tenido acceso, Strauss se atreve a calificar a Schmitt de nazi. Lo hace en una carta a E.I.J. Rosenthal26.


      De lo que no hay duda es de que el Strauss que sale de Alemania camino de París es un sionista de derechas que no sentía ninguna simpatía hacia el liberalismo. En 1935, cuando ya residía en Inglaterra, le confesó a su amigo Gerhard Krueger: «Aquí yo paso por nazi»27. Muy probablemente su antiliberalismo ofrecía abundantes argumentos a quienes lo percibían de esta manera. El documento que mejor nos refleja ese antiliberalismo es una carta que escribió a Karl Löwith el 13 de mayo de 1933, un par de meses antes de que solicitara a Schmitt su intermediación para contactar con Maurras28.


      V. «Antes que la cruz, el gueto»


      Löwith había solicitado también una beca en la Fundación Rockefeller y Strauss le ayudó supervisando su proyecto de investigación, que trataba sobre el fascismo italiano y, en concreto, sobre Giovanni Gentile y Pantaleo Carabellese. Es preciso tener presentes estas cosas para hacernos una idea clara de la situación del momento. Para un proyecto como éste, Löwith pretendía conseguir la subvención de una institución tan nítidamente projudía como la Fundación Rockefeller y no necesitó enmascarar sus intenciones. Al contrario, incluso sugirió como posible director de investigación el nombre de un intelectual partidario del fascismo, Sergio Panuzio29. El hecho de que le fuera concedida la beca nos muestra la carencia de recelos entre los judíos hacia el fascismo italiano en 1933. Tras comentar que ha hecho algunas gestiones en su favor, Strauss le confiesa al amigo que acaba de recibir la confirmación de la renovación de su propia beca, lo que le permitirá permanecer un año más en París. No ha sido fácil, porque «todo el proletariado intelectual judío-alemán se ha reunido aquí. Es terrible. Casi preferiría volver a Alemania».


      «Evidentemente —continúa— no puedo elegir un país cualquiera. Uno no escoge una patria y, sobre todo, una lengua materna, y en todo caso, nunca seré capaz de escribir en otra lengua que no sea el alemán, aunque deba escribir en otro idioma30. Por otro lado, no me veo viviendo bajo la esvástica, es decir, bajo un símbolo que no me dice otra cosa que: tú y los de tu especie sois por naturaleza31 infrahumanos32, y por lo tanto y con razón, parias. En este caso sólo hay una solución. Debemos repetir: Nosotros, ‘hombres de ciencia’ —como nuestros predecesores en la Edad Media árabe se llamaban a sí mismos— ‘non habemus locum manentem, sed quaerimus…’33. El hecho de que la nueva derecha alemana no nos tolere no dice nada contra los principios de la derecha. Al contrario: sólo a partir de los principios de la derecha, es decir, a partir de principios fascistas, autoritarios e imperiales34, es posible de una manera digna, sin la invocación ridícula y lamentable de los derechos inalienables del hombre, protestar contra la mezquina abominación35. Estoy leyendo Los Comentarios de Cesar con gran provecho, y pienso en los versos de Virgilio, ‘Tu regere imperio… parcere subjectis et debellare superbos’».


      Estas últimas palabras se refieren a tres versos de la Eneida (VI, 233-235) que han sido tradicionalmente considerados como la formulación precisa del proyecto imperial (y por ello humanizador) de Roma, y, como tales, fueron frecuentemente citados por Carl Schmitt. Son los siguientes: «Tu regere imperio populus, Romane memento, / Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem / Parcere subjetis et debellare superbos»36.


      «No hay razón —continúa— para cargar con la cruz37, tampoco con la cruz del liberalismo, mientras en algún lugar en el mundo brille trémula la luz del pensamiento romano. E incluso entonces: antes que cualquier cruz, elegiré el gueto».


      No teme el destino del emigrado, aunque no es ignorante de las penalidades que lleva asociadas «secundum carnem: el hambre y privaciones similares», porque el filósofo es siempre un «emigrante». «Y en este sentido pienso en Klein, que ha sido siempre un emigrante, la prueba evidente de que [este estado] no es inconquistable».


      La carta concluye con esta despedida:


      «Dixi, et animam meam salvavi.


      »¡Pásalo bien! Mis más sinceros saludos para ti y tu mujer.


      »Mi mujer le agradece sus saludos, y se los devuelve sinceramente».


      ¿Qué entiende Strauss por «derecha»? En primer lugar entiende una posición filosófica. En una carta a Löwith del 2 de febrero de 1933 le dice: «Tengo presentes el combate entre la izquierda y la derecha, así como las interpretaciones de este combate que ofrecen los dos campos: La interpretación progresista y marxista a la izquierda, la de Nietzsche, Kierkegaard, Dostoievski a la derecha. Las interpretaciones que dan de la posición adversa no son más que caricaturas. He intentado hacerme una idea exacta de los frentes y más en concreto del frente de izquierdas. He estudiado la Ilustración, y en particular a Spinoza y Hobbes. Esto me ha permitido ver cosas que sólo veía entonces difícilmente. De golpe descubrí ciertos aspectos de Heidegger y de Nietzsche mejor de lo que hubiera hecho a partir de sus propios escritos». La diferencia entre izquierda y derecha tiene que ver, entonces, con una determinada concepción de la naturaleza o, como también podría decir Strauss, con el olvido de la naturaleza y, por lo tanto, de la naturaleza de la ley por parte de la izquierda. La izquierda cree más en la historia que en el derecho natural.


      En su respuesta, Löwith38 le transmite su extrañeza por su uso de los términos «izquierda» y «derecha» y le objeta que los aplica demasiado dogmáticamente a la política.


      «El hecho que la nueva derecha alemana no nos tolera no dice nada contra los principios de la derecha», dice Strauss. A algunos lectores contemporáneos esto les ha resultado completamente escandaloso. No pensaban así todos los judíos en aquel momento. Ya hemos citado más de un caso que lo demuestra. Podemos añadir ahora que a principios de marzo de 1933, el periódico judío Israelitisches Familienblatt hacía el siguiente comentario sobre las inminentes votaciones del 5 de marzo: «Hay muchos judíos que aprueban el programa económico de la derecha actual, pero a los que se niega la posibilidad de unirse a sus partidos ya que éstos, de una forma completamente ilógica, han asociado sus objetivos económicos y políticos a la lucha contra los judíos»39. Si bien es cierto que la violencia antijudía del nuevo régimen se hizo perfectamente manifiesta después de las elecciones de marzo y que el número de judíos en la administración pública se había reducido ostensiblemente, hasta septiembre de 1933 no se prohibió a éstos poseer granjas o dedicarse a la agricultura, cosa que afectaría, indudablemente, a la familia de Strauss.


      Cierto es que, contemplados retrospectivamente, hechos como la quema de libros en Berlín la tarde del 10 de mayo parece anunciar diáfanamente la tragedia, pero, sin embargo, esta hoguera no encendió muchos ánimos resistentes. Aunque hoy se haya convertido en un símbolo, en aquel momento fueron pocos los intelectuales alemanes que alzaron su voz públicamente para manifestar su descontento. Del más de medio millón de judíos que vivían en Alemania (aproximadamente 525.000) solamente 37.000 abandonaron el país en 1933. Eso parece significar que la mayoría sólo veía una tormenta antijudía más en el horizonte. Aunque hoy nos parezca sorprendente, había intranquilidad, pero no existía una sensación de urgencia generalizada. Pondré dos ejemplos. «El nuevo gobierno del Reich —escribió Ludwig Holländer el 2 de febrero de 1933— pronto se dará cuenta de que tiene problemas que resolver más serios que la llamada cuestión judía»40. Cuando los nazis colocaron la estrella de David en las tiendas judías durante el boicot del 1 de abril de 1933, el editor de la sionista Jüdische Rundschau, Robert Weltsch, animó a «llevar la insignia amarilla con orgullo»41, lo cual sólo tiene sentido si se cree que la permanencia de los judíos en Alemania no está en cuestión. Podemos recordar también el caso de Felix Jacobi, que, como hemos visto, en el verano de 1933, confesaba públicamente su admiración por Hitler, a pesar de reconocer que se encontraba, como judío, en una situación difícil.


      En junio de 1933 Strauss le pide a Löwith una copia del conocido como «discurso del rectorado», es decir del discurso que Heidegger había pronunciado en Friburgo el 27 de mayo de 1933. Löwith no encontró en él nada especialmente terrible, «sino, como siempre, una ambivalencia refinada»42. A Strauss le pareció una muestra de provincialismo43.


      La aceptación por parte de Strauss del «principio imperial» de la derecha (sobre el principio autoritario no creo que sea necesario detenerse) significa, en primer lugar, la defensa de la voluntad de poder implícita en toda convicción firme. Recordemos, además, que Churchill y de Gaulle fueron orgullosamente imperialistas. Si la política es el reino de la afirmación del valor, entonces, salvo que sea una afirmación escéptica, es inevitablemente expansiva. En «What is Political Philosophy?», una conferencia que dio en la Universidad Hebrea de Jerusalén en febrero de 1954, utiliza dos veces el término «imperio». En la primera sostiene que «el tema de la filosofía política son los grandes objetivos de la humanidad, libertad y gobierno o imperio, objetivos que son capaces de elevar a todos los hombres más allá de sus propios yos». En la segunda afirma que por bien común debemos entender los objetivos que persiguen efectivamente todas las sociedades, que son «libertad de la dominación extranjera, estabilidad o gobierno (rule) de la ley, prosperidad, gloria o imperio»44.


      Básicamente, el liberalismo es para Strauss la ideología que pretende sustituir la convicción por el consenso y para ello debe proclamar explícitamente el escepticismo como su principio político. Por el contrario, la afirmación de lo propio, que es la señal característica de todo patriotismo, está muy próxima al egoísmo y éste no sólo desea el mantenimiento de lo que ya se tiene, sino también su expansión. En el inicio de Sobre el Banquete de Platón, Strauss, bastantes años más tarde, reconoce que «las cosas humanas son principalmente las cosas políticas, pues los objetivos más grandes del género humano, sus objetivos más impresionantes son políticos —libertad e imperio (freedom and Empire). Podría decirse que la paz y la guerra son claramente fenómenos políticos».


      Los conceptos de «imperio» e «imperialismo» no estaban entonces teñidos con todas las connotaciones que adquirieron, especialmente en Europa, tras la segunda guerra mundial y con frecuencia lo que designaban era «soberanía». El primer artículo de la constitución de Weimar, tan ensalzada por los progresistas modernos, decía: «El Imperio alemán es una República». Weimar se vio a sí misma como una República Imperial.


      El 9 de agosto de 1909, Eugeni d’Ors defendía abiertamente el imperialismo en su Glosari oponiéndolo a lo que él llamaba el «manchesterianismo», es decir, el liberalismo. «Hay que decidirse de una vez —escribía— entre la histórica doctrina liberal de la abstención —d’Ors tiene en mente el ‘laissez faire’— y la doctrina, tan acorde con el alma moderna, de la intervención social a ultranza», que sería la del imperialismo.


      Por otra parte, si bien Strauss no parece que apreciara la inteligencia política del Káiser Guillermo, sí fue consciente de que en Alemania había existido bajo su mandato un «Rechtsstaat», un Estado regido por la ley. «En el imperio del Káiser los pogromos no estaban tolerados»45. «Imperio» parece designar aquí capacidad de decisión.


      En febrero de 1941, como veremos, sostendrá en Nueva York que por defender los principios de la civilización frente a Hitler, los ingleses, y no los alemanes, eran los que merecían permanecer como nación imperial. Evidentemente estaba de nuevo pensando en Virgilio. Pero tras la Segunda Guerra Mundial los propios ingleses fueron los primeros en darse cuenta de que el imperialismo decimonónico había llegado a su fin. Los fenómenos emergentes del siglo XX, como la descolonización, la creación de una incipiente unidad europea, la Guerra Fría… habían creado un paisaje político nuevo, que Strauss entendió bien. En el «Prefacio» de 1968 a Liberalismo antiguo y moderno reconoció que, aunque podrían ser necesarias unidades políticas mayores que el Estado-nación, el conservadurismo, «para bien o para mal», ya no podía ser imperialista.


      Sobre la expresión «zu Kreuze zu kriechen», dos observaciones me parecen pertinentes. Strauss la utiliza en una segunda ocasión en su correspondencia con Klein. Éste le había escrito, en junio de 1943, exponiéndole su concepción del nazismo. No se trata de una variante del fascismo —dice—, porque sólo tiene un principio: el antisemitismo. El nazismo es para Klein «judaísmo pervertido» (pervertiertes Judentum), y nada más, un judaísmo sin Dios que está atravesado por la contradicción insoluble propia de toda fe política atea. Strauss le responde el 23 de junio de 1943 mostrándose receptivo a esta tesis. Algo sabía él de lo que significaba un judaísmo sin dios. De hecho se apropiará de esta tesis en el prólogo a la edición inglesa de su libro de Spinoza (1965). Pero intuye en las palabras de su amigo un cierto desapego hacia el judaísmo contra el que cree necesario prevenirle, porque —le dice— sólo tienen dos opciones, «sionismo político u ortodoxia». Pero ellos son filósofos y no creen en la posibilidad de una alianza entre la filosofía y la ortodoxia. La tercera posible opción no quiere ni considerarla. Sean las que sean las circunstancias políticas, no deben «arrastrarse hacia la cruz» («zu Kreuze zu kriechen»)46. Sin duda tiene en mente la tercera parte de Así habló Zaratustra, y más en concreto en la sección titulada Los apóstatas, donde se encuentra la expresión «zum Kreuze kriechen».


      La publicación de esta carta dejó perplejos a muchos de los discípulos norteamericanos de Strauss, que encontraban incomprensible su defensa de los principios «fascistas, autoritarios e imperialistas». «La lectura de este pasaje es dolorosa», confesó Werner Dannhausser47. Es cierto —añade—, que el fascismo al que alude es el de Mussolini y no el de Hitler y que parece encontrar cierta satisfacción provocando a Löwith, pero finalmente hay que admitir que el Strauss de esta época «fue más reaccionario de lo que desearíamos que hubiera sido».


      Respecto a la posición de Strauss sobre el nazismo, puede ser ilustrativo un texto de una de sus últimas obras, Sócrates y Aristófanes, que fue considerada por él como su «auténtico trabajo». Comentando una de las comedias aristofánicas, Los caballeros, resalta la estrategia utilizada por el ateniense Demóstenes para derribar al demagogo Cleón: propuso como gobernante a un vendedor de salchichas. Recuperando una idea que ya había apuntado en Pensamientos sobre Maquiavelo48, indica que Demóstenes no corría ningún peligro con esta propuesta. Si los mejores son suficientemente inteligentes, siempre podrán controlar a los más inferiores de los inferiores. Ésta es una verdad que se repite a lo largo de la historia y pone como ejemplo a Weimar, donde los más inteligentes de los caballeros prusianos, para desembarazarse de los demagogos de la República de Weimar, recurrieron a Hitler porque vieron en él al perfecto vendedor de salchichas.


      Lo que vino después demostró con qué facilidad pueden hacerse tiranos los vendedores de salchichas.
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      Transgresiones y fidelidades


      I. El contacto con la patria del liberalismo


      En diciembre de 1933 Strauss se instaló con su familia en Londres, donde residirá, en condiciones económicamente muy precarias, primero en Elsworty Road 2 y, después, en Primrose Hill Road 26, en ambos casos muy cerca de Primrose Hill, una extensión septentrional del Regent’s Park. Inmediatamente descubrió una sociedad liberal y culta, que era capaz de gestionar sus diferencias internas democráticamente, eludiendo golpes de Estado, dictaduras y cainismos. Nada más pisar tierra inglesa le sorprendió un titular en The Times que decía: «La opinión pública es partidaria…». Al leerlo se enteró de que en realidad era el arzobispo de Canterbury el que era partidario de alguna cosa. «Gracias a Dios», pensó, «finalmente estoy en un país en el que la opinión pública y la opinión del arzobispo de Canterbury son una y la misma»1. Pero lo que inmediatamente le permitió percatarse de lo lejos que estaba de Alemania fue el hecho de que el funcionario de aduanas, al ir a registrarle el equipaje, se dirigiera a él con un «Excuse me» que a ningún funcionario alemán se le hubiese ocurrido emplear2.


      Aunque no faltaban grupos radicales, en su conjunto Gran Bretaña parecía inmune a las tentaciones del nazismo y del estalinismo que se estaban cebando con el continente. Poco tenía que ver lo que encontraba Strauss en las calles de Londres con los estereotipos antibritánicos que dominaban en Alemania. Gran Bretaña poseía además una economía capaz de resistir mucho mejor que otras (y desde luego mucho mejor que la alemana) los efectos de la Gran Depresión. Sin duda a Strauss tuvo que llamarle poderosamente la atención el activismo de la League of Nations Union, un potente movimiento pacifista que contaba con el respaldo de varios millones de británicos que se sentían atraídos por la idea de un gobierno mundial capaz de poner freno a los enfrentamientos internacionales. Pero por muy fuerte que fuera este movimiento, el sentimiento nacional demostró tener más arraigo y más poder de movilización y poco a poco la determinación de hacer frente al nazismo se fue imponiendo en la sociedad3.


      A pesar de sus penurias económicas se sintió cómodo en Londres. Encontraba a los ingleses más próximos, es decir, más comprensibles, que los franceses y le llamaba poderosamente la atención que Downing Street fuera mucho más discreto que la Wilhelmstrasse. En una postal a Kojève se permite ironizar sobre la sequedad británica, dado que los pubs cerraban a las diez. La British Library y el British National Museum lo fascinaron y, aunque siempre tuvo fama de tímido, retraído, despistado y un poco neurótico, lo cierto es que tampoco en Inglaterra le costó hacer nuevas amistades. Podemos mencionar los nombres de Eric Voegelin, R.H. Tawney, Harold Laski o Ernest Barker.


      A estas alturas ya tenía claro que su futuro inmediato no pasaba por un puesto docente en una universidad alemana. Quedaba la alternativa incierta de la Universidad Hebrea de Jerusalén, donde estaba vacante una plaza de filosofía judía medieval para la que había presentado su candidatura. Nada más llegar a Londres escribió a Gerhard Krüger y a Jacob Klein dejando traslucir cierta esperanza. Movió desde la distancia los hilos que pudo para conseguirla, pero finalmente, como ya sabemos, fue ocupada por Guttmann. «No lamento la elección —le escribió a Scholem— sino lo que eso implica para mí. No querría importunarte con la descripción de mi futuro inmediato. Sólo quiero pedirte una cosa: Si consideras que es necesario que continúe mi investigación sobre la historia de la filosofía judía, ayúdame a encontrar un puesto en alguna parte del mundo, es decir, en Inglaterra o en Estados Unidos (porque no soy un judío ortodoxo, y mi candidatura no debería ser decidida por un instituto ortodoxo, y yo no puedo, eso no hace falta ni decirlo, hacer ninguna concesión en este punto)». Concluye la carta con una súplica: «Te estaría muy agradecido si quisieras (…) introducirme ante las autoridades competentes judías en Inglaterra, que no saben ni que existo»4.


      Como los recursos de la beca de la Fundación Rockefeller no eran suficientes para mantener a su familia, se vio obligado a buscar un trabajo que le proporcionara algún ingreso adicional. No era, desde luego, nada fácil ya que carecía de experiencia docente, su inglés tenía un acento alemán muy marcado y se mostraba exageradamente tímido. No encontró nada interesante hasta 1935, cuando le ofrecieron un empleo provisional en el Sidney Sussex College de la Universidad de Cambridge gracias al apoyo de David Daube (un profesor alemán exiliado cuya hermana se había casado con un pariente de Strauss en Kirchhain), de R.H. Tawney y de Ernest Barker. Fue este último quien le comunicó al transcurrir el año académico que la universidad no disponía de fondos para prorrogarle el contrato y que, por lo tanto, le aconsejaba que se mudara a Estados Unidos.


      La relación con Voegelin se inició con una carta fechada el 2 de octubre de 1934, en la que éste, que entonces era un joven desconocido que también estaba becado por la Rockefeller Foundation, le manifestaba sus deseos de conocerlo personalmente. Fue la primera carta de una correspondencia que concluye el 7 de septiembre de 1964, con la certificación del cortés desacuerdo que existía entre ambos. Aunque los temas que les ocupan tienen formalmente mucho en común (la relación entre fe y razón; el historicismo; Platón, Weber, Maquiavelo, Hobbes, etc.) e incluso aunque sus libros lleven títulos parecidos (Natural Right and History, de Strauss, y Order and History, de Voegelin) sus divergencias son profundas y afectan tanto a la metodología como, muy especialmente, a su concepción de la filosofía política5. Posiblemente la ruptura definitiva tuvo que ver con el juicio desfavorable que le mereció a Strauss The New Science of Politics. En 1958 Voegelin abandonó los Estados Unidos para volver a Alemania. Varios colegas prepararon la edición de un libro que recogiera diversos ensayos a modo de homenaje. Strauss declinó la invitación de participar en el mismo6.


      II. Los amigos socialistas en el Imperio británico


      Gracias a una carta de recomendación del historiador francés Henri Sée (discípulo de Fustel de Coulanges y especialista en historia económica) Strauss conoció a R.H. Tawney (1880-1962), socialista cristiano (de hecho, era uno de los dirigentes del Christian Socialist Movement), miembro notable de la Fabian Society, profesor de historia económica de la London School of Economics y autor entre otros muchos relevantes ensayos de The Acquisitive Society (1921) y de Religion and the Rise of Capitalism (1926). Los detalles de esta importantísima relación no nos son bien conocidos. Strauss apenas hace referencia al pensamiento de Tawney a lo largo de su obra, pero se cartearon durante bastante tiempo y los testigos directos no dudan en calificar su trato de amigable. Compartían el rechazo del historicismo y de la deriva individualista del liberalismo, así como la sospecha de que la modernidad es el resultado del cristianismo secularizado, pero los dos hacían una notable excepción con Calvino. Es muy probable que Strauss hubiera conocido en Alemania el pensamiento de Tawney, especialmente su Religion and the Rise of Capitalism, lo cual explicaría el origen de sus reticencias para aceptar la interpretación de Weber sobre el origen el capitalismo. Pero, por encima de todo, les unía el aprecio incondicional del rigor intelectual. Tawney no tenía inconveniente en reconocer que Strauss sabía más de Hobbes que ningún inglés7.


      Como el prestigio de Tawney en los Estanos Unidos era grande, pudo ayudar a Strauss a dar una conferencia en la Universidad de Chicago en 1936. El historiador británico Conyers Read transmitió sus impresiones sobre la misma a su amigo John U. Nef, profesor de economía de esta misma universidad, describiendo de manera poco halagüeña a Strauss como «una especie de ratoncito humano con una personalidad más bien poco estimulante. Creo —añadía— que con más experiencia puede llegar a ser un buen profesor», pero para ello debía mejorar notablemente su inglés8. La anécdota tiene importancia porque John U. Nef era un colaborador estrecho de Robert M. Hutchins, rector de la Universidad de Chicago, y un profundo admirador de Tawney. Tanto Nef como Hutchins deseaban contratar a Tawney en Chicago, pero la negativa de éste acabó abriéndole las puertas a Strauss. En una de sus cartas a Nef, Tawney describe a Strauss como «ciertamente el mejor investigador entre los refugiados alemanes con los que he tratado».


      Ernest Barker era profesor de ciencia política de la Universidad de Oxford, colaborador de la Rockefeller Foundation y un excelente conocedor del pensamiento político clásico. La asistencia y apoyo que le prestó a Strauss fue tan valiosa que éste, como gesto de reconocimiento, le pidió que escribiese el prefacio de la primera edición de La filosofía política de Hobbes. Quiso dejar también constancia de su agradecimiento a Barker y a Tawney en el prólogo de esta misma obra.


      Muy próximo a las inquietudes de Tawney se encontraba Harold Laski, que le facilitó a Strauss el acceso a la New School for Social Research de Nueva York en 1938. Compartía con él las reticencias hacia el liberalismo individualista moderno y, especialmente, hacia la concepción positivista de la ley de Kelsen. Para Laski y Strauss la ley se asienta en la experiencia vital de las personas, no en el normativismo lógico. De 1932 a 1935 Laski tuvo como alumno en la London School of Economic al joven canadiense Crawford Brought Macpherson (1911-1987), que fue también discípulo de Tawney. Strauss y Macpherson se mantuvieron en contacto toda su vida y, sin duda, el hecho de que Strauss reservase un capítulo de la obra que él mismo concibió como su testamento filosófico, sus Estudios de filosofía política platónica, a una reseña del principal ensayo de Macpherson, La teoría política del individualismo posesivo: De Hobbes a Locke, hay que interpretarlo como un nuevo gesto de reconocimiento a cuanto aprendió en Inglaterra sobre el liberalismo y el individualismo moderno. Recordemos que fue Tawney quien acuñó, en 1920, la categoría de «sociedad adquisitiva», germen del «individualismo posesivo» de Macpherson que Strauss, en todo caso, siempre interpretará en la perspectiva del último hombre nietzscheano.


      La estancia en Inglaterra cambió la actitud de Strauss hacia el liberalismo. Obviamente, era muy distinto criticar a Inglaterra desde la distancia acorazada del beligerante nacionalismo alemán que discutir filosóficamente con notables filósofos ingleses mientras seguía día a día los debates del Parlamento británico. No tardó en comprender que el liberalismo no se reducía a la imagen sesgada del parlamentarismo como pasatiempo de las clases discutidoras que se había formado en su juventud. El liberalismo británico hacía gala de convicciones firmes que no estaban reñidas con el respeto escrupuloso a las libertades privadas de los ciudadanos. En febrero de 1934 rindió una visita de cortesía a Ernst Cassirer, que se encontraba trabajando como investigador en el All Souls College de Oxford. «Era sábado en Oxford en la casa del autor de la historia del problema del conocimiento. Me produjo una impresión bastante miserable: la del típico refugiado»9.


      En la conferencia que ofreció en febrero de 1941 sobre «El nihilismo alemán» en la New School for Social Research de Nueva York10, Strauss se detuvo en el aforismo 252 de Más allá del bien y del mal, en el que Nietzsche trata despectivamente a los ingleses. «Sin embargo —apostilló— [Nietzsche] olvida añadir que los ingleses han tenido casi siempre la prudencia y la moderación muy poco alemana de no tirar al bebé con el agua del baño». Tradicionalmente han preferido adaptar de manera razonable lo viejo a lo moderno antes que comenzar abruptamente desde cero, como si en el pasado no hubiese nada digno de ser preservado. Han sabido, a diferencia de los alemanes, «tomar las cosas como vienen», sin aspavientos y sin rupturas radicales con la tradición, lo que les ha permitido ser los creadores del ideal moderno (Strauss está pensando en Hobbes y Locke) sin por ello renunciar «al ideal premoderno, al ideal clásico de la humanidad, que en ningún sitio estuvo mejor preservado que en Oxford y en Cambridge». La guerra entre alemanes e ingleses (en este momento los Estados Unidos aún no habían intervenido directamente en la contienda) tiene «por lo tanto» un valor simbólico. «Defendiendo la civilización moderna contra el nihilismo alemán, los ingleses defienden los principios eternos de la civilización. (…) Al elegir como jefe a Hitler (…) los alemanes ya no pueden pretender legítimamente ser otra cosa que una nación provinciana; son los ingleses, no los alemanes, quienes merecen ser y permanecer como una nación imperial: pues sólo los ingleses, no los alemanes, han comprendido que para merecer ejercer un gobierno imperial, ‘regere imperio populos’, es necesario haber aprendido desde hace tiempo a ‘parcere subjectis et debellare superbos’». Creo que estas palabras ayudan a interpretar un poco mejor la polémica carta a Schmitt a la que nos hemos referido en páginas anteriores.


      III. Churchill y la «megalopsiquía»


      Leo Strauss no acostumbraba a modificar su rutina académica, pasara lo que pasara en el mundo. Por eso el 24 de enero de 1965 fue un día memorable para sus alumnos. Inició su clase de una manera completamente inhabitual: comentando la muerte de Winston Churchill, el gobernante que en su opinión representaba la imagen moderna de lo que debía ser el ideal de un político. Gracias a Churchill había comprendido el significado preciso del concepto aristotélico de «megalopsiquía» (grandeza de espíritu). «Un hombre como Churchill demuestra que la posibilidad de la megalopsiquía existe todavía exactamente como existía en el siglo V a.C.»11.


      Aquel 24 de enero no se limitó a rememorar, como hacían las portadas de los periódicos, al gran hombre, sino que desarrolló una reflexión propia sobre las limitaciones de la vida política. Comenzó llamando la atención de sus alumnos sobre el contraste entre «el indomable y magnánimo hombre de estado y el loco tirano» (Hitler), resaltando la «clara simplicidad» de esta oposición como «una de las lecciones más grandes que los hombres pueden aprender, en cualquier tiempo». Pero junto a esta grandeza señaló la sombra de un error «que es demasiado grande para ser llamado tragedia». Se refería a la incapacidad de Churchill para darse cuenta de que su arrojo contra Hitler estaba fomentando «la amenaza de Stalin a la libertad». Strauss no pretendía aquí limitar la grandeza de Churchill, sino resaltar «las limitaciones de nuestro arte», porque es frente a esas limitaciones como los gobernantes decididos a impulsar las miradas de los ciudadanos hacia lo alto alcanzan toda su grandeza. La admiración de Strauss por Churchill partía de la constatación de las imperfecciones de la esfera de la acción. Churchill y Hitler fueron, antes que cualquier otra cosa, accidentes naturales12. Pero no se limitaron a ser sólo eso. Churchill puso de manifiesto que no se puede abandonar la pregunta por la buena sociedad ni liberarse de la responsabilidad de responder a esta pregunta sin pagar un alto precio, como el que pagó Alemania en 1933.


      «No tenemos ningún deber más alto y acuciante —añadió gravemente aquel 24 de enero ante sus alumnos—, que recordarnos a nosotros mismos y recordar a nuestros estudiantes la grandeza política, la grandeza humana, de una de las cumbres de la excelencia humana. Se supone que debemos educarnos a nosotros y a los demás en ver las cosas tal como son, y esto significa sobre todo ser capaces de ver su grandeza y su miseria, su excelencia y su vileza, su nobleza y sus triunfos, y así no confundir nunca la mediocridad, que es a veces brillante, con la grandeza auténtica».


      En 1942, en una conferencia titulada «¿Qué podemos aprender de la teoría política?»13 relató la siguiente anécdota: «H.G. Wells se encontró con Winston Churchill y le preguntó sobre el proceso de la guerra. ‘Estamos llevando adelante nuestro plan’, dijo Churchill. ‘¿Tienes un plan?’, preguntó Wells. ‘¡Sí!’, dijo Churchill, ‘continuar con nuestra política general’. ‘¿Tienes una política general?’, insistió Wells. ‘¡Sí’, contestó Churchill, ‘¡La política I.S.A.!’. ‘¿Y en qué consiste la política I.S.A.?’, preguntó Wells. ‘En esto’, replicó Churchill, ‘en Intentar Salir del Atolladero’». «El hecho —comenta Strauss— de que esta política condujera al desastre en los casos de Singapur y Libia no es ciertamente una prueba de la necesidad de la filosofía política, considerando que ni los generales japoneses ni Rommel eran filósofos políticos». Conservamos el manuscrito de la conferencia y sabemos que Strauss había escrito inicialmente «Gallipoli» y «Egipto», pero tachó estos nombres sustituyéndolos por los de Singapur y Libia, sin duda menos urticantes. La conclusión de la anécdota es clara: No se necesita ser un filósofo político para saber que se tiene que ganar una guerra. Más aún: la filosofía política es de poca ayuda cuando se trata de tomar decisiones urgentes. Y, por otra parte, no se necesita la filosofía política para saber —como sabía Churchill— que:


      1º La única garantía para un largo periodo de paz tras la guerra era una entente sincera entre los anglosajones y los rusos.


      2º Las naciones anglosajonas y el resto de naciones dependientes de ellas no deben ni desarmarse ni relajarse militarmente.


      3º No puedes tirar tu poder por la ventana sin correr el riesgo de que se apodere de él el primer gánster que pase por la calle.


      4º La existencia de libertades civiles en el mundo depende de la preponderancia anglosajona14.


      IV. Filosofía y ley


      «Tras finalizar mi libro sobre Spinoza —le escribe Strauss a Cyrus Adler el 30 de noviembre de 1933—, recibí el encargo de la Akademie de estudiar el Milchamot Hashem de Gersónides. Empecé con un análisis de la enseñanza de Gersónides sobre la profecía. La investigación de estas cuestiones me condujo de Maimónides a los filósofos islámicos, de quienes estudié varios manuscritos árabes, lo que me hizo comprender que la conexión entre la enseñanza medieval, judía e islámica sobre la profecía y el Político y las Leyes de Platón todavía no había sido completamente evaluada»15.


      El 4 de mayo de 1931 dio una conferencia en la «Hochschule für die Wissenschaft des Judentums» de Berlín titulada «Cohen und Maimuni»16 en la que trataba de demostrar que Maimónides era «básicamente platónico y no aristotélico», hecho que tendría repercusiones decisivas en su comprensión de la ley. «En la conferencia —le dice a Krüger— hice pública por primera vez mi tesis sobre la escolástica judeo-islámica (que entendía la revelación de acuerdo con lo expuesto por Platón en la República y las Leyes). Es una pena que no estuvieras presente. Me hubiera gustado escuchar tu opinión. Hubieras visto cuanto aprendí de tu curso sobre Platón»17. Strauss ha descubierto que el centro del pensamiento de Maimónides no lo constituye la ética, sino la política, es decir la ley, y que se encuentra contenido básicamente en su profetología, porque el profeta es capaz de ofrecer a los hombres, siempre necesitados de leyes, la más segura de todas, que es la revelada, y de esta forma funda una comunidad articulada en torno a una fe y orientada por ella.


      La filosofía y la ley reúne tres ensayos de Strauss escritos entre 1928 y 1932. Son «La querella de los antiguos y los modernos en la filosofía judía», «La fundación legal de la filosofía» y «La fundación filosófica de la Ley: La doctrina de Maimónides sobre la Profecía y sus fuentes»18. El objetivo inmediato del libro, siguiendo el consejo de Scholem, Ernst Simon y Buber, era reforzar su candidatura para la Universidad Hebrea de Jerusalén, pero quizás, vistas las reacciones que produjo, las premuras de la publicación le impidieron expresarse con la prudencia necesaria. Julius Guttmann lo leyó en clave existencialista y Kart Löwith en clave ortodoxa. Gershom Scholem, más acertado, lo entendió como una declaración improcedente de ateísmo: «Un día de éstos —le escribió a Walter Benjamin— con ocasión de la celebración del nacimiento de Maimónides, aparecerá en Schocken un libro de Leo Strauss (en quien he invertido muchos esfuerzos para conseguir un puesto en Jerusalén), el cual (con un coraje admirable para un autor que todos deben considerar como candidato a Jerusalén) comienza con una profesión de ateísmo sincera y abundantemente argumentada (pero completamente ridícula). Admiro esta moralidad y deploro el suicidio, obviamente consciente y deliberado, de una mente tan capaz. Tal como ocurriría aquí, sólo tres personas como mucho harán uso de su libertad para votar a un ateo para un puesto de profesor de filosofía de la religión. Espero conseguirte una copia del libro en cuanto salga»19. A primeros de mayo Benjamin contesta a Scholem: «estoy muy interesado en el libro de Strauss. Lo que me cuentas concuerda con la imagen positiva que siempre me hice de él». Con la vista puesta en Jerusalén, Strauss intentó completar esta publicación con diferentes ensayos en revistas especializadas. El titulado «Maimunis Lehre von der Prophetie und ihre Quellen» apareció en Le Monde oriental20.


      Si prestamos atención a los amigos a los que Strauss enseñó el libro podemos hacernos una idea de cuáles eran en ese momento sus relaciones filosóficas más íntimas: Hans-Georg Gadamer, Herhard Krüger, Karl Löwith, Jacob Klein, Alexandre Koyré, Alexandre Kojève, Fritz Baer, Shlomo Pines, Paul Kraus y Gershom Scholem. Entre sus lectores posteriores hay que nombrar a Ernest Barker, Étienne Gilson y Carl Schmitt.


      El propósito filosófico de la obra es repensar el sentido del racionalismo de Maimónides desde unos presupuestos no contaminados por lo que el neokantismo entendía por racionalismo, que, como sabemos, en gran medida, había ayudado a conformar al judaísmo moderno. A consecuencia de ello, el judaísmo moderno estaba intelectualmente más pendiente de la Ilustración que del racionalismo de Maimónides. Esta dependencia se acabó mostrando dramática cuando se constató la imposibilidad de una síntesis entre filosofía (razón) y ortodoxia (ley). Strauss intuía que Maimónides había conseguido triunfar donde la Ilustración moderna había fracasado. Estaba tratando, pues, un asunto de la mayor actualidad en el que se jugaba su propia orientación filosófica como un pensador judío que ya no podía ser ortodoxo y, sin embargo, era consciente de que el pueblo judío no tenía futuro, como pueblo singular entre los pueblos, si renunciaba a su fe. Había descubierto que un sionismo político sin reservas, es decir, ateo, puede ser altamente honorable, pero insuficiente, y que Maimónides había conseguido ser un judío fiel a su pueblo sin renunciar por ello a mantener vivo el ideal de la teoría.


      V. La ley y la revelación


      Cuando Strauss utiliza el término «ley» en La filosofía y la ley está pensando en lo que los judíos y musulmanes entienden por «revelación». Su intención es resaltar que para ambos la revelación es en primer lugar una ley de origen divino que se expresa en una conducta pública, mientras que para los cristianos es un conjunto de dogmas de interpretación compleja que da lugar a un fenómeno personal. La doctrina sobre la ley no es ni para judíos ni para musulmanes una teología, sino ciencia de la ley. Como ya sabemos, fue Avicena quien le ofreció la clave para comprender esta relación al sostener, en Sobre las partes de la ciencia, que Platón trata en las Leyes de lo relativo a la profecía y la ley religiosa. La política es para Avicena la parte de la filosofía práctica que tiene por objeto el análisis de la necesidad que tienen los hombres de una ley religiosa para regir su vida en común. Strauss entendió que para Avicena y Maimónides el sentido último del profeta se explicaba políticamente. El profeta es el fundador del Estado ideal, lo cual significa que para ambos, como para Platón, el fundador de un Estado necesita algo más que filosofía. Pero como esto es, a su vez, bien sabido por el filósofo, la actividad filosófica comienza, para los filósofos musulmanes y judíos, por el reconocimiento de la autoridad de la revelación. En este sentido fundan la actividad filosófica en la misma ley sin por ello ahorrarse el esfuerzo de fundar la ley en la filosofía, esfuerzo que, a su vez, constituye la fundación filosófica de la filosofía medieval judeo-musulmana. Esta dialéctica del fundamento es posible porque para estos filósofos la afirmación de la fe en la revelación posee la certeza de un conocimiento natural. La afirmación de la revelación no niega nada que la razón no pueda afirmar autónomamente. De hecho la razón —maticemos: sólo la razón crítica del filósofo— se encuentra en condiciones de comprender íntegramente la dimensión pedagógico-política de la revelación o, lo que es lo mismo, su necesidad.


      Ahora bien, el filósofo puede afirmar filosóficamente la necesidad de la revelación, pero no sus contenidos. Esto es algo que sólo está al alcance del profeta. Las capacidades cognoscitivas del hombre tienen unos límites que no son coextensivos con los de sus necesidades de consuelo. Por eso el filósofo sabe detenerse en los límites de su conocimiento.


      La revelación es la ley que Dios entrega a los hombres por intermediación del profeta, que es el hombre capaz de dotar de contenido a la necesidad de revelación porque conoce las necesidades humanas y es capaz de ofrecer a todos los hombres (y no solamente al filósofo) verdades necesarias para la vida. Por esta razón para los filósofos medievales musulmanes y judíos la política se ocupa del sentido y fin de la profecía. Parten de la constatación de que el hombre es un animal racional y, en tanto que tal, está necesitado de leyes y legisladores que ordenen la salud de su cuerpo (las leyes propiamente humanas) y la perfección de su alma (de su entendimiento). Estas últimas son las leyes divinas que sólo pueden ser proclamadas, para que sean leyes, por un profeta, que se nos presenta, así, como un filósofo-legislador caracterizado por la perfección de su entendimiento, costumbres e imaginación y por su capacidad para imaginar las necesidades espirituales del hombre y ofrecerle respuestas para su pleno desarrollo.


      Entendemos ahora que el filósofo, que es también un animal racional, ha necesitado de la revelación para llegar a ser lo que es. Gracias a la ley ha sido capaz de alcanzar su visión específica sobre las cosas humanas. Obviamente esta ley no ha podido dársela a sí mismo (en este sentido la filosofía está fundada en la revelación). El principal objetivo de la revelación no es proclamar la verdad, sino la ley. Por esta razón los filósofos musulmanes son capaces de comprender al profeta como el fundador de la ciudad platónica, como el filósofo-rey. En este contexto Strauss introduce una nota a pie de página que nos permite suponer que cuando escribe esto está pensando en el nietzscheano filósofo del futuro: «No quisiera desaprovechar la ocasión de señalar de manera remarcable cómo Platón y Mahoma son yuxtapuestos en Nietzsche»21.


      La ley que proclama el profeta es una ley racional porque está establecida para desarrollar la perfección propia del hombre y ésta es una empresa que requiere el respaldo divino para ser eficaz. El profeta es capaz de proclamar la ley porque el extraordinario desarrollo de su imaginación le permite envolver la revelación en imágenes precisas y así educar a la masa de los hombres.


      La perfección propia del hombre es la perfección de su entendimiento, que sólo se realiza en el filósofo en la medida en que conoce a Dios a través de su aceptación de la Ley. El fin de la ley es por lo tanto idéntico al de la filosofía. Hay que entender que en el conocimiento de Dios, Maimónides (según la interpretación de Strauss) vería realizado el ideal griego de la teoría, porque el conocimiento de Dios es el conocimiento del ser supremo.


      En resumen, el género humano tiene necesidad del profeta por las siguientes razones:


      1º El hombre es por naturaleza un animal político.


      2º La formación de una sociedad humana es difícil porque hay una gran diversidad de caracteres entre los individuos.


      3º Para formar la sociedad, los hombres necesitan orientación, un guía que reglamente sus conductas de manera que la oposición natural entre ellos sea sustituida por un acuerdo fundado sobre una regla respetada.


      4º El hombre sólo puede realizarse políticamente viviendo bajo una ley.


      5º La perfección del entendimiento es la perfección propia del hombre.


      6º El profeta es el fundador de la ciudad platónica. Ha realizado ya en el pasado, históricamente, lo que Platón imaginaba para el futuro.


      En Génesis I.26, Dios prohíbe al hombre comer del fruto del árbol de la ciencia, pero Maimónides defiende que el conocimiento prohibido por Dios es el relativo al «bien y al mal», que, «estrictamente hablando, no son de ninguna manera objetos del intelecto». Del bien y del mal ya se ocupa la ley, mientras que la vida intelectual se encuentra más allá de lo noble y lo vil (tal como insistirá más tarde Nietzsche). La moralidad del sentido común es esencialmente inconsciente de que es una mezcla de elementos heterogéneos que no poseen un principio claro y exacto y sin embargo es suficientemente consistente para la vida práctica: es «doxa», pero una «doxa» que desempeña una insustituible función política22. Como la ley no puede fundarse en la especulación, su autoridad ha de legitimarse de otra manera. Es aquí donde aparece la figura del profeta, para apoyar con el milagro la autoridad de la ley. Por esto mismo, la comprensión o exégesis de la ley es totalmente independiente de la ciencia de la naturaleza.


      No hace falta insistir que éstas son ideas que no iban a ser recibidas con aplausos en la Universidad Hebrea de Jerusalén.


      


      VI. Simplemente, no era judío en su fe


      Mientras Strauss residía en Cambridge, su antiguo amigo Nahum Glatzer acudió a visitarlo. Era el verano de 1936. Aunque se habían estado carteando desde que se separaron en Alemania, tenían muchas cosas que contarse cara a cara. Dando una muestra nítida de su difícil convivencia con la cotidianeidad, Strauss fue a esperarlo a la estación el día anterior a su llegada. El encuentro entre ambos fortaleció su relación y por eso su posterior correspondencia es enormemente interesante. Por ella nos enteramos de que Strauss estaba deseoso de completar sus estudios sobre Maimónides y que le pidió a su amigo que intercediera a su favor ante Schocken, la editorial que le había publicado en Alemania La filosofía y la ley, que mientras tanto se había trasladado a Palestina. Su intención era escribir sobre las enseñanzas secretas de La guía de los perplejos y sobre el significado del esoterismo en general. Su asentamiento en Estados Unidos, aunque le obligó a alterar el orden de sus prioridades, no le hizo olvidar este proyecto.


      El 8 de febrero de 1938 los dos amigos se volvieron a encontrar en Nueva York y Strauss lo pondrá al corriente del estado de sus investigaciones23. Pronto comprendió que estaba escandalizando a Glatzer, así que nada más separarse corrió a escribirle una carta de disculpa: «Nuestra conversación de hoy te ha hecho daño. ¿Puedo decirte que estoy satisfecho por lo que a ti concierne e insatisfecho conmigo mismo? No serías el tipo de persona… que aprecio tanto si esta ‘revelación’ te hubiera dejado indiferente o te hubiese complacido. Ahora me gustaría recordarte una impresionante sentencia de tu último libro: A saber, que la posibilidad representada por Elisha ben Abuyah, que fue considerada ilegítima en su propio tiempo… acabó siendo legítima en un tiempo posterior24. Acepta esta sentencia con toda seriedad y admite que tiene cabida en nuestro pueblo un Rambam [Maimónides] bien interpretado; es decir, que tiene cabida en nuestro pueblo la peligrosa (pero bastante rara) posibilidad del filósofo»25.


      Strauss y Glatzer continuaron siendo amigos. Mantuvieron viva su correspondencia en la que siempre se encuentra un tono cordial. Pero sólo cordial. Algo se había roto de manera irreparable entre ellos.


      También le comunicó a Klein sus hallazgos. «Se malinterpreta a Maimónides —le contó— simplemente porque no se reconoce la posibilidad de que fuera averroísta», es decir, ateo; es decir, filósofo. Pero si el autor de La guía de los perplejos era un filósofo… ¿hasta qué punto podía seguir siendo considerado judío? ¿Qué hacer, entonces, con su inmenso legado, con su aportación al judaísmo, que para algunos competía incluso con la de Moisés? Todo el judaísmo moderno adquiría un tinte problemático si se admitía que Maimónides era ateo. Pero para Strauss no había duda alguna: era un filósofo. Para él, la expresión «filosofía judía», como lo había defendido vehementemente en Berlín ante Guttmann, era pura y simplemente una contradicción de términos. «Cuando haga explotar esta bomba —le decía a Klein— se organizará una buena».


      Once años después, el 20 de mayo de 1949, le escribe a Julius Guttmann para confesarle sus dudas. No sabe «hasta qué punto se puede expandir esto públicamente». Ha descubierto en su propia vida que el problema del esoterismo es un problema existencial para el filósofo. Por este motivo, le añade a Guttmann, se ha decidido a tratar de esta cuestión «in corpore vili», es decir, buscando una estrategia favorable a partir del estudio de un asunto no judío. «Elegí a Jenofonte». On Tyranny, concluye, es un estudio preliminar sobre este asunto26.


      Strauss siguió releyendo críticamente la Guía y a principios de los sesenta reconoce que es un libro sellado con varios sellos y un bosque encantado27. Como le ocurrió con el Tratado de Spinoza, también ahora le resulta de la máxima utilidad comprender a quién se dirige. Es accesible a todos, pero está dirigido de manera diferente a cada grupo de lectores porque no quiere dañar a la gente corriente mientras quiere beneficiar a los hombres de gran inteligencia. Su destinatario específico es el lector que se encuentra en un punto en el que se considera capacitado para poner en cuestión la palabra dogmática de las autoridades, pero aún no se atreve a aceptar incondicionalmente la libertad de la especulación.


      En la correspondencia con Jacob Klein, especialmente en dos cartas, una del 20 de enero de 1935 y otra del 16 de febrero de 1938, describe a Maimónides como el propietario de un «espíritu auténticamente libre» que ha conseguido tratar el tema de la religión con «una infinita delicadeza e ironía», dignas de Voltaire, que debe ser tomado muy en serio. Maimónides sabía que el filósofo sólo puede ser fiel a la verdad (Strauss añadirá, platónicamente, que esta fidelidad es en el caso del filósofo una especie de manía), porque «el conocimiento de la verdad posee una dignidad absolutamente superior a no importa qué acción»28.


      La filosofía, en tanto que filosofía, es supra-política, supra-religiosa y supra-moral. Pero la ciudad es y debe ser moral y religiosa y esto también lo sabe el filósofo. La verdad se le presenta al filósofo por lo tanto con dos rostros: el de la teoría y el de la salud, porque también es verdad que la ciudad necesita creer en sí misma para sobrevivir.


      Momigliano plantea con precisión la cuestión central que nos ocupa cuando señala que la posición secreta del filósofo en el mundo judío (como muestra el ejemplo de Maimónides) es hablar de la razón en el mundo de la fe, de presentar el caso de la razón para quien, respetando y comprendiendo la fe, no la vive. Y ésta, en definitiva, es la posición secreta que Leo Strauss, discípulo de Maimónides, le ha asignado29.


      Tal como le sucede con Spinoza, Strauss va ajustando su interpretación de Maimónides a medida que lo va releyendo30. El Maimónides de los años veinte y treinta (La filosofía y la ley) no es exactamente el mismo que el de los años cuarenta (El carácter literario de La Guía de los perplejos, 1941) o el de los sesenta (Cómo comenzar a estudiar ‘La guía de los perplejos’, 1963). Strauss diría, sin duda, que poco a poco fue aprendiendo a leerlo. Tanto es así que el título del último ensayo mencionado debe tomarse muy en serio. Estudiar es aprender a recomenzar o, si se quiere, aprender a leer y, en consecuencia, aprender a leer es la tarea de una vida filosófica.


      Desde mediados de los años cincuenta Schlomo Pines se estaba dedicando intensamente a una nueva traducción inglesa de La guía de los perplejos, que finalmente fue publicada en 1963. Contaba con la colaboración de Ralph Lerner y Leo Strauss, con quienes consultaba y discutía sistemáticamente los pasajes más polémicos. Cómo comenzar a estudiar ‘La guía de los perplejos’ es, sustancialmente, el resultado de la aportación de Strauss a esta lectura común. Le agradó tanto a Pines que abrió con ella su edición de la obra31. Aunque Strauss reconoce que ha necesitado veinticinco años para que el plan de la Guía se le muestre de manera diáfana, tampoco será ésta su última palabra. Años después (en A Giving of Accounts) se dará cuenta de que no le había extraído suficiente jugo al hecho de que Maimónides nunca se denomina a sí mismo filósofo, sino que se presenta siempre como opositor a los filósofos.


      Este singular opositor de los filósofos que es Maimónides es presentado por Strauss en Cómo empezar a estudiar ‘la guía de los perplejos’ como un transgresor decidido de la Ley que lleva a cabo su transgresión «en nombre del cielo». Ya sabíamos que Maimónides había escrito la guía con la intención de ser beneficioso a diferentes lectores de distinta manera, pero ahora nos encontramos con la sospecha de que quizás la enseñanza última de Maimónides sugiera en último extremo que la lectura seria de la Biblia es un buen camino en el progreso de la teoría.


      Maimónides, recuerda Strauss, dirige la Guía a los estudiosos de la Ley que se encuentran en un estado de perplejidad respecto a su significado literal, y que, siendo creyentes, han estudiado filosofía, es decir, a los perplejos que se encuentran parados ante una bifurcación que puede conducirlos o ante la autoridad del maestro o ante la libertad de la especulación. Quienes opten por esta segunda vía ya no se inclinarán ante la autoridad de Maimónides, sino que proseguirán el camino de la vida intelectual, que está más allá de lo noble o lo vil y, evidentemente, más allá también de la fe. El mismo Maimónides sostiene que la fe es solamente «una de las virtudes morales, que como tal no pertenece a la perfección última del hombre, la perfección de su intelecto»32. Por esta vía los perplejos alcanzarán la ciencia natural y comprenderán que «las expresiones bíblicas que contradicen lo que se ha demostrado mediante la ciencia natural o mediante la razón (…) no pueden ser verdaderas literalmente»33. Lo llamativo es que son precisamente estos textos potencialmente problemáticos los que han sido explícitamente resaltados por Maimónides. El camino de la especulación pasa, para el perplejo, por el texto y su exégesis, pero lo trasciende, de manera que su objeto de conocimiento acaba identificándose con el del estudio de la naturaleza.


      La última palabra de Leo Strauss sobre Maimónides es, de hecho, un gesto y consiste en dedicarle tres capítulos, de los quince que componen su testamento filosófico, Ensayos de filosofía política platónica. A Platón le dedicará dos. A Tucídides, Jenofonte, Nietzsche, Maquiavelo y Cohen, uno. El capítulo central —y estas cuestiones para Strauss eran muy importantes— está reservado a un comentario de Más allá del bien y del mal de Nietzsche que tiene muy en cuenta la diferencia nietzscheana entre los eruditos y los «homini religiosi», los poetas, que son los auténticos creadores de valores. «A los ‘homini religiosi’ —escribe Nietzsche en el parágrafo 59 de Más allá del bien y del mal— se los podría contar entre los artistas, como su categoría suprema». Pero es que el filósofo, en el sentido más propio —dicen Nietzsche y Strauss— es un creador de valores. Ahora bien, en tanto que la tarea específica del filósofo es la búsqueda de una sabiduría nunca alcanzada, la creación de valores no es en sí misma una cuestión de sabiduría teórica, sino de sabiduría práctica o, si se quiere, profética. «Sentimos la tentación de decir que la profecía no es un tema de sabiduría teórica, sino de sabiduría práctica», escribe Strauss en el capítulo inmediatamente posterior al dedicado a Nietzsche, titulado (no por casualidad) Observaciones sobre el ‘Libro del conocimiento’ de Maimónides. Los títulos de los dos siguientes son Nota sobre la ‘Carta sobre la astrología’ de Maimónides y Nota sobre el ‘Tratado del arte de la lógica’ de Maimónides.


      VII. La providencia y la ley


      En la Carta sobre la astrología, Strauss resalta la diferencia que traza Maimónides entre los filósofos, los astrólogos y la Tora. Los filósofos entienden que en última instancia es el azar el que rige los destinos tanto del mundo en general como de cada uno de los hombres en particular; los astrólogos encuentran en todas partes la huella de una necesidad regida por las estrellas; por último, la religión verdadera, que es la de Moisés, defiende la existencia de una divina providencia en la cual pueden depositar los hombres sus esperanzas. Hay que añadir que para un pueblo como el judío, que tiene sus esperanzas puestas en el mesianismo, la providencia se encuentra en el núcleo de sus convicciones irrenunciables. La Ley les enseña a los judíos que todo bien y mal que llega a los hombres es una recompensa o un castigo por sus buenas o malas acciones.


      En la introducción de La filosofía y la ley inicia el estudio de la providencia con la ayuda de una reflexión de Lessing que se encuentra en las primeras páginas de Los hermanos moravos. Las victorias —dice Lessing— «son pruebas muy ambiguas a favor de la causa justa, o mejor, no lo son en absoluto», tanto es así que «aquel que ha tenido la última palabra y quien hubiera debido tenerla sólo raramente son la misma persona». Aparentemente, con la Ilustración ha triunfado la ciencia moderna de la naturaleza. Pero este triunfo ¿qué prueba realmente? ¿Nos ha sido demostrada la imposibilidad de que el mundo sea regido por un Dios insondable? Y si no ha sido demostrada esta imposibilidad, ¿cómo refutar la posibilidad del milagro? En definitiva: ¿La Ilustración nos garantiza un sistema coherente que justifique su propia propaganda animando al hombre a verse dueño del mundo y maestro de su propia vida? Ya sabemos que para Strauss la respuesta es que no.


      En «Quelques remarques sur la science politique de Hobbes» (1933), Strauss llega a la conclusión de que Maimónides está de acuerdo con Platón respecto a la doctrina de la providencia y que ambos sólo afirman el dogma de la providencia particular a causa de su utilidad política. Strauss nos remite a Leyes, 663d-e.


      Cuatro años más tarde, en 193734, ha descubierto que Maimónides asigna las doctrinas de la omnisciencia y de la providencia divina a la filosofía práctica o política. De la misma manera que comprender la esencia de la beatitud y encaminarse hacia ella no es asunto de la ética, sino de la política, la providencia (que garantiza la justicia última de sanciones y retribuciones) supone una ley cuyo cumplimiento es recompensado y cuya transgresión es castigada. En una nota a pie, la 17, añade que se es conducido al origen platónico de la doctrina de la providencia de Maimónides cuando se reflexiona sobre la manera como la profetología es recibida por la escolástica cristiana. Tomás de Aquino separa completamente la doctrina de la profecía de la doctrina de la ley divina. Trata de esta última en la parte general de la moral y de la primera en la exposición de las virtudes que pertenecen especialmente a ciertos hombres. Para comprender lo que está sugiriendo Strauss hay que tener presente que, a su modo de ver, la metafísica de la Ilustración proviene de manera inmediata del cristianismo y sólo de manera mediata de la Biblia.


      En una conferencia de febrero de 1956 en la que trató del existencialismo35, escribe rememorando a Nietzsche: Toda preocupación por un fundamento del mundo que sea exterior al mundo en el que vive el hombre, hace del hombre un extranjero a su mundo. Una preocupación de este tipo nace del deseo de escapar del carácter terrible e inquietante de la realidad y para ello se acaba reduciendo la realidad a lo que el hombre puede soportar.


      Strauss siempre se sintió acompañado por Maimónides. Una vez que un estudiante piadoso lo interrogó acerca de sus convicciones religiosas, se dice que contestó: «Yo soy judío como Maimónides es judío»36. Entre sus discípulos se repite que, en efecto, «fue el tipo de judío que pensaba que había sido Maimónides»37. «Pocos hombres —dijo de él Momigliano— han amado con un amor tan estricto la fe de sus padres, comprendiéndola sin por eso aceptarla inmediatamente»38.


      El 4 de febrero de 1962 impartió una conferencia en la Hillel Foundation de la Universidad de Chicago. Fue presentado por Ralph Lerner como «el hombre que nos enseñó que Maimónides era ateo»39.


      VIII. Hobbes. De la ley al derecho


      Entre los manuscritos que Strauss llevaba al embarcarse para Inglaterra, bien envueltos en una lona encerada, no fuera a ser que el barco naufragara y se perdiera su trabajo40, se encontraban sus escritos inconclusos sobre Hobbes. Tenían dos partes. En una estudiaba la recepción de los filósofos e historiadores griegos por parte de Hobbes (La filosofía política de Hobbes: Sus bases y génesis) y en la otra se centraba, como si fuera una continuación de sus ensayos sobre Spinoza y Maimónides, en la polémica de Hobbes contra el cristianismo y la religión revelada en general (La crítica de la religión en Hobbes: Una contribución a la comprensión de la Ilustración). Sólo la primera parte se publicó en vida de Strauss41. Por la correspondencia que mantuvo con Kojève sabemos que se sentía satisfecho con los resultados. Se veía a sí mismo como un auténtico filólogo hobbesiano.


      No eran éstos sus primeros estudios sobre Hobbes, aunque sí los más sistemáticos. En 1933 había publicado «Algunas observaciones sobre la ciencia política de Hobbes», donde se preguntaba por el acceso adecuado para una correcta comprensión de su filosofía42. Se respondía que para comprender a Hobbes hay que comenzar entendiendo que la moralidad ya está para él presente en el estado de naturaleza, aunque con la forma de la vanidad y del miedo a la muerte violenta, que son el «summum malum». Si la vanidad nos empuja a la autoafirmación mediante el prestigio y el dominio, el miedo a la muerte fortalece el sentido de la realidad, que es la fuente de la conciencia de sí y de la racionalidad. Es esta oposición entre vanidad y miedo la que le permite a Strauss entender el carácter ilustrado del pensamiento de Hobbes, porque prefigura la oposición entre economía y política que caracteriza al liberalismo, que es el sistema que enfrenta un concepto degradado de lo político (entendido como el dominio de la vanidad, la irreflexividad, del prestigio y de la voluntad de dominio) a un concepto sobrevalorado de lo económico (entendido como el mundo de la racionalidad, la circunspección, el pragmatismo, la sobriedad y el trabajo).


      Gracias al respaldo de Tawney, tuvo acceso a los manuscritos conservados en Chatsworth por el duque de Devonshire, en los que creyó descubrir una primera obra desconocida de Hobbes. Entusiasmado con su gran hallazgo, le propuso a la Cambridge University Press una nueva edición de las obras completas de Hobbes que iría encabezada por este inédito. Los editores se mostraron inicialmente favorables al proyecto, pero no tardaron en descubrir que la obra ya había sido publicada. Al enterarse de la noticia, Strauss fue víctima de un ataque de pánico. Llegó a temer incluso su arresto por Scotland Yard, pues alguien podría acusarlo de intento de fraude a la editorial universitaria. Abandonó inmediatamente su residencia, con su familia, para poder esconderse durante unas horas43.


      En poco tiempo dispuso de información suficiente para una biografía del autor del Leviatán. Estuvo dándole vueltas a la idea de escribirla, pero finalmente la dejó aparcada para dar prioridad a la publicación de La filosofía política de Hobbes (1935). No le fue fácil encontrar editor, a pesar de que lo tenía por «lo mejor que he escrito hasta ahora»44. Como el manuscrito estaba redactado en alemán intentó que lo publicara una editorial alemana, pero no tuvo éxito. «He acumulado —le confiesa a Löwith— todo un paquete de rechazos y decepciones que me han desmotivado tanto que no me quiero exponer a una nueva decepción. Tengo la intención de guardar toda mi fuerza para mi trabajo y no para las contrariedades»45. Finalmente encontró el apoyo de Clarendon Press, que lo publicó con la dedicatoria «To my wife». Michael Oakeshott le dedicó una extensa reseña. En Estados Unidos se editó en 1952. El manuscrito original, en alemán, no vio la luz hasta el año 200146.


      El ensayo comienza de esta manera: «La filosofía política de Hobbes es el primer intento moderno de proporcionar una respuesta coherente y exhaustiva a la pregunta de la vida humana recta, que es al mismo tiempo la cuestión del orden social recto (…). La filosofía política de Hobbes es de una importancia suprema no sólo para la filosofía política en sí misma, es decir, para una rama de conocimiento entre otras, sino para el conjunto de la filosofía moderna, si es que la discusión y elucidación del ideal de vida es la primera y decisiva tarea de la filosofía».


      Strauss intenta desarrollar la tesis de que Hobbes es el fundador de la filosofía política moderna y, por lo tanto, del liberalismo, en oposición a Platón y Aristóteles, que son los fundadores de la filosofía política clásica. Hobbes habría supuesto para la política lo que Galileo para la física o Descartes para la filosofía. Quiso hacer de la filosofía política una ciencia capaz de desvelar los fundamentos racionales del poder civil y para alcanzar su objetivo comenzó desprendiéndose de términos que consideraba caducos, como los de «virtud», «vicio» o cualquier otro que le pareciera metafísico, ya que en su opinión la metafísica no garantizaba la validez práctica de ningún razonamiento. En sintonía con las convicciones fundamentales de la Ilustración, se propuso desentrañar los mecanismos que hacen posible la ciudad real (y no meramente los que nos permiten soñar con la ideal) y rigen el comportamiento de los hombres en su vida diaria y en su trato público. Llegó a la conclusión de que la sociedad civil es una obra del hombre y que éste es el creador de su propia socialización al operar sobre sí mismo modificando su naturaleza primera, en un mundo despojado de la acción creadora o providente de Dios47.


      La independencia que el hombre puede arrancarle a la naturaleza es el fundamento de su soberanía posible. El orden natural no determina ni impone, en sí mismo, ningún valor humano. Más bien se muestra indiferente a las inquietudes del hombre. La naturaleza es, básicamente, lo que el hombre debe superar al organizarse socialmente, no el fundamento del sentido que guía su acción. No hay pues ningún orden natural precediendo a la voluntad humana. Pero precisamente porque la naturaleza no impone ningún valor, el hombre está en condiciones de afirmar sus valores propios. De esta manera todas las acciones que tienden hacia la autopreservación se presentan igualmente justas y todos los hombres que las llevan a cabo, igualmente razonables. El criterio de eficacia (la eficacia de una potencia soberana) se impone como criterio político y moral y la justicia aparece desnuda de contenido propio. La justicia no impone nada, sino que es lo que aparece cuando la eficacia se pone de manifiesto. La eficacia y el éxito en el dominio de la naturaleza son los criterios superiores de valoración. El resultado es el tribunal ético de la acción. Por este camino se llega inevitablemente a Hegel («la historia universal es el tribunal del mundo»).


      La Ilustración sustituyó el referente clásico de la naturaleza por el de la historia, lo que, a su vez, trajo aparejada la sustitución de la ética antigua de la obediencia a un orden natural preestablecido por una ética calculadora de las posibilidades de satisfacción del deseo. A partir de Hobbes, los ideales burgueses de la frugalidad, el trabajo ético, la racionalidad legal y la dominación sobre la naturaleza reemplazan a la ética jerárquica platónica de la sabiduría, justicia, prudencia y valor. Si ya no es la naturaleza la que marca la obligación, sino la historia la que proporciona la experiencia del derecho, la enseñanza de la historia debe reemplazar a la de la filosofía en la educación de la aristocracia. De esta manera deja de ser pedagógicamente relevante la comprensión del orden eterno del Estado perfecto. El desorden del pasado es, para la filosofía política moderna, la prueba de que es legítimo organizar la planificación racional del futuro con la convicción de que la voluntad del hombre es capaz de conquistar la naturaleza y someterla a su servicio. La naturaleza está a nuestra disposición para ser domeñada a través del trabajo, el comercio y la industria.


      El derecho natural tradicional era concebido ante todo como una «regla y medida» objetiva, de la que se deducían órdenes vinculantes para la voluntad humana. A partir de Hobbes, el derecho natural moderno se ve a sí mismo como un conjunto de «derechos» que expresan demandas subjetivas de la voluntad. Cada hombre tiene derecho a todo aquello que considera necesario para la defensa de su vida y este derecho precede al Estado y, por lo tanto, define los límites de la intervención de éste. Si cada hombre tiene derechos inalienables, todos los hombres son portadores de derechos inalienables y, en este sentido, todos son iguales. No existe ninguna gradación natural por la que deba ser mantenida la diferencia entre una minoría sabia y una mayoría ignorante. La virtud aristocrática, por lo tanto, deja de tener sentido y se queda obsoleta, así que ha de ser sustituida por una moral específicamente burguesa. La antigua pregunta «¿Qué es la virtud?» y, en paralelo, la interrogación por el Bien, pierden su relevancia.


      La filosofía hobbesiana acaba proporcionando un modelo de vida virtuosa de tono marcadamente utilitario para la clase media de un nuevo Estado que ha de limitarse a cubrir las necesidades que el burgués no puede garantizarse a sí mismo. Si la filosofía política clásica sostenía la primacía del deber, era porque creía que el hombre no puede aspirar a la perfección de su naturaleza más que con la ayuda de la sociedad que lo acoge. Pero en el pensamiento político de Hobbes la primacía la tiene la subjetividad y su derecho a crear en torno suyo una esfera protegida de las injerencias del Estado. La felicidad y la libertad pertenecen a la esfera privada y el Estado no es más que un marco exterior encargado de asegurar las condiciones de esa felicidad.


      Cuando Strauss concluye este ensayo aún no ha descubierto la relevancia de Maquiavelo, al que, poco a poco, irá viendo como el auténtico pionero de la modernidad, el que abrió con su crítica de los fundamentos heredados el espacio conceptual que hizo posible la filosofía de Hobbes. Cuando La crítica de la religión en Hobbes se editó en Estados Unidos, en 1952, llevaba un prefacio en el que Strauss reconocía su cambio de perspectiva, añadiendo que su error fue debido a una inadecuada lectura de la primera parte de los Discorsi48. En Derecho Natural e Historia resume su posición con rotundidad: «fue Maquiavelo, ese gran Colón, quien había descubierto el continente sobre el cual Hobbes pudo erigir su estructura».


      IX. Nota sobre la probidad


      Strauss sospechó pronto del origen bíblico de la voluntad de verdad de la Ilustración, la «Redlichkeit» (probidad intelectual)49. Este concepto, y todo cuanto lleva implícito, está presente en sus escritos al menos desde 192450. Parece haberlo tomado del aforismo 295 de Más allá del bien y del mal. «Si estuviera permitido —escribe Nietzsche— yo le atribuiría [a Dionisio] (…) hermosos y solemnes nombres de gala (…) y haría un gran elogio de su valor de investigador y descubridor, de su osada sinceridad (Redlichkeit), veracidad y amor a la verdad. Pero con todos estos admirables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante Dios. ‘¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales, y para todo aquel que lo necesite! ¡Yo no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!’».


      En la probidad intelectual encuentra Strauss la última palabra de la crítica espinosista de la ortodoxia y al mismo tiempo el hilo filosófico que conduce de Spinoza a Heidegger.


      En la introducción de La filosofía y la ley diferencia entre la «nueva probidad», que es la actitud propia de la revuelta de la Ilustración contra la ilusión religiosa por considerarla una ilusión consoladora, y la probidad que caracterizó al epicureísmo, que rechazaba la ilusión religiosa por todo lo contrario, por ser pavorosa e impedir una vida tranquila. La Ilustración tuvo a la probidad por virtud suprema porque consideraba que su deber moral era emplazar a un hombre sin Dios frente a la verdad desnuda, creyendo originariamente que la verdad de la naturaleza sería el mayor consuelo para el hombre, sin sospechar que la verdad no tiene por qué ser consoladora.


      Como el ateísmo por probidad intelectual no acepta las medias tintas, la honestidad del coraje intelectual del ilustrado es con frecuencia indiscernible, en sus obras, del fanatismo y superchería del ignorante. Tras el amor incondicional a la verdad, Strauss siempre intuyó la herencia travestida de la tradición bíblica que asegura que sólo la verdad nos hace libres. Heidegger, meditando sobre el concepto nietzscheano de probidad, ya había dicho que «Nietzsche es demasiado clarividente, pero también demasiado superior, como para no saber y no reconocer que un presupuesto esencial de su actitud, la probidad y la autodisciplina del preguntar, es una consecuencia de la educación cristiana»51.


      Pero si para la Biblia la libertad implica la lealtad a un ideal trascendente, para la Ilustración la lealtad se pone al servicio de la impugnación de toda trascendencia. En este sentido, la nueva probidad es un ateísmo moral52. En el Prefacio a la edición inglesa de La crítica espinosista de la religión afirma que el ateísmo por probidad intelectual se encuentra muy próximo al existencialismo heideggeriano, que concibe su propia descripción de la miseria del hombre sin Dios como una prueba suplementaria de lo bien fundada de su causa. Algo semejante hacen Freud53 y Weber.


      En general, los «adeptos a la nueva ciencia»54 defienden de buena fe, pero no por ello se ha de dar por supuesta su inteligencia, que su rechazo frontal a todo tipo de creencia les viene impuesto por la honestidad intelectual. Pero la probidad intelectual no es la verdad, sino un género de abnegación que ha reemplazado al amor de la verdad, porque no se puede amar lo que repugna. La probidad intelectual no es otra cosa que increencia no razonada, seguramente acompañada de una vaga seguridad de que ya ha sido resuelta la oposición entre increencia y creencia. Por eso en diferentes lugares intenta Strauss diferenciar entre la estricta probidad y el amor a la verdad. La primera cae fácilmente en el dogmatismo del desprecio y la condena de todo lo que no entiende, mientras que el amor a la verdad sabe muy bien cuál es la dimensión de su ignorancia y está por ello mismo más próxima a la prudencia.


      En 1963, en un artículo titulado «Perspectivas sobre la buena sociedad»55, presenta lo que podríamos llamar la última forma de la probidad intelectual. Son muchos —dice— los que desesperanzados de la posibilidad de generalizar el laicismo, en lugar de poner en cuestión sus pretensiones, se refugian en el «yo» y en el «arte». El «yo» es, «evidentemente», un descendiente del alma, pero no es el alma. El alma puede ser responsable de su bondad o maldad, pero no es responsable de ser un alma; mientras que en lo que concierne al yo no está claro que no sea en virtud de sus propios esfuerzos por lo que es un yo. El alma es una parte de un orden que no tiene su origen en el alma; en lo que concierne al yo, no está claro que sea parte de un orden que no tenga su origen en el yo. El yo se cree soberano. Sólo se relaciona consigo mismo. Está desprovisto de orientación y le falta disciplina. Pero posee lo que se llama sinceridad.


      Para Strauss la necesidad de buena conciencia, propia de la Ilustración, culminaba en las formas modernas de la indignación moral, que es el desprecio que proviene más de la repugnancia moral que del apetito56, y que, según Bloom, «detestaba por encima de todo porque es una forma de autoindulgencia, y deforma la mente»57. Y —podemos añadir con Nietzsche— es contraria al humor filosófico58. Se encuentra aquí en esbozo algo semejante a una genealogía de la buena conciencia, que hundiría sus orígenes en Epicuro y Lucrecio y culmina en el existencialismo de Heidegger y en las formas modernas de la indignación moral, a la que irá prestando progresivamente más atención.


      Es posible hallar en la obra de Strauss suficientes elementos como para permitirnos sugerir que en esta «genealogía de la buena conciencia» hallaríamos reiteradamente a la probidad intelectual aplicándose a sí misma su voluntad de verdad. La Ilustración sería el resultado de aplicarle al cristianismo una corrección crítica a partir de la probidad que el mismo cristianismo defiende y lo mismo podríamos decir del historicismo respecto a la Ilustración. Strauss intentaría llevar a cabo la misma operación con el historicismo de Heidegger.
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      Un exiliado europeo


      I. La llegada a América. De Jenofonte a Cervantes


      Strauss había ido a Inglaterra con voluntad de interinaje. Pero llegado el momento, le costó abandonar el país. No le hubiese importado quedarse más tiempo o, incluso, asentarse definitivamente, pero al no poder conseguir un puesto de trabajo decente, comprendió que sólo le quedaba la alternativa de Estados Unidos, «un país por el que no había mostrado ningún interés hasta ese momento»1 y en cuyas universidades era un perfecto desconocido. El Academic Assistance Council, una institución de ayuda a los intelectuales judíos alemanes, le sufragó los viajes que a lo largo de 1936 y 1937 hizo a Nueva York para dar varias conferencias y establecer los contactos que le pudieran permitir cruzar definitivamente el Atlántico2. Finalmente, en el otoño de 1937 consiguió provisionalmente una plaza de investigador y asistente editorial del historiador judío de origen austriaco Salo Baron, en el Departamento de Historia de la Columbia University.


      Como nunca fue muy avispado para los asuntos prácticos, en estas idas y venidas transatlánticas le sucedieron mil peripecias. «Me explicó de manera jocosa —cuenta Jonas— cómo él, un ser humano extraordinariamente apartado de la realidad y timorato, se preparó para la travesía como si todavía fuera la época de los Pilgrims Fathers. Se compró una trinchera y, como me explicaba riendo, apareció en el vapor moderno equipado como un verdadero lobo de mar para sortear los temporales del Atlántico»3.


      Como puede suponerse, el cambio de vida no le resultó fácil. De repente se vio inmerso en un mundo completamente desconocido, con otros ritmos de trabajo, otras premuras que añadir a las financieras y otros procedimientos. Todo esto presentaba mil complicaciones para alguien a quien sacarlo de la rutina significaba arrojarlo al laberinto. A Löwith le confesó: «La vida por aquí es tremendamente difícil para gente como yo. Debo luchar por las exigencias más elementales del trabajo, y fracaso una y otra vez»4. Vivió solo en Nueva York hasta 1939. Durante este tiempo releyó, casi se podría decir que con voracidad, a los clásicos, especialmente a Herodoto, Tucídides, Platón y Jenofonte. En este último se centró con más detalle en 1939. Llegó incluso a sopesar la posibilidad de escribir una historia de la filosofía política griega. En su correspondencia de 1938 y 1939 se recogen una serie de apuntes sobre estas lecturas que, como iremos viendo, abren algunos de los interrogantes filosóficos que lo acompañarán el resto de su vida:


      1º Herodoto es un escritor esotérico que ha de ser visto, con más fundamento que los escritores trágicos, como el verdadero precursor de Platón.


      2º La moralidad de Jenofonte es completamente esotérica. Prácticamente cada una de sus palabras es ambigua. El calificativo tradicional de «kalós kai agathós» (hermoso y bueno) era un insulto en el círculo socrático.


      3º Las Leyes es la principal obra de Platón.


      4º Los diálogos de Platón tienen mucho de comedia. En ellos Platón está dialogando con Aristófanes.


      5º Platón nos presenta la filosofía como una tragicomedia.


      6º Sócrates desarrolló una enseñanza sobre la naturaleza. Aristófanes tiene razón en la crítica que le dirige.


      7º Sócrates es ateo, es decir, un filósofo5. La doctrina de la inmortalidad es completamente esotérica.


      8º La República es una justificación irónica de la injusticia.


      En 1939, gracias a las recomendaciones de Tawney y Harold Laski6, consiguió un puesto de lector en la recientemente creada Graduated Faculty of Political Science and Social Research de la New School for Social Research. De esta manera pudo reunirse con su mujer y su hijo. Este mismo año pasó a ser profesor asociado y en 1944, titular. En 1944 todos los miembros de la familia consiguieron la nacionalidad norteamericana.


      Para celebrar el reencuentro, y dado que la situación económica lo permitía, el primer verano juntos en Estados Unidos viajaron a Wiccopee, un hermoso lugar de vacaciones rodeado de bosques y lagos que se encuentra a unos cien kilómetros al norte de Nueva York y adonde se llega remontando el río Hudson. El buen humor de Strauss se transparenta en la carta que le envía a Klein el 25 de julio de 1939: «Tenemos aquí tres perros: (1) Schwulch, que de cachorro ha pasado a ser un legendario guardián y se ha hecho una madriguera en lo más profundo de nuestros corazones; (2) una hembra maravillosa que nos ha adoptado desde que su anterior amo murió en la casa que ahora ocupamos nosotros, un animal de un carácter maravilloso, evocador del de Aspasia, es decir, algo lascivo y muy simpático; (3) un cachorro de nuestro arrendador, que es exactamente como Glaucón, el hijo de Aristón: alegre, amante del gusto, activamente cómico, pero infinitamente dulce».


      Mientras tanto sigue leyendo a Jenofonte. En general —le dice a Klein en la carta que acabamos de mencionar— cuando se comprende a Jenofonte ya no se necesita a Dostoievski. Hay que tomarse esta confesión al pie de la letra. Le añade que tiene dificultades para interpretar los escritos de Jenofonte que tienen que ver con perros y caballos (El jefe de la caballería, De la equitación, De la caza). «Hasta donde yo veo, el ensayo sobre El jefe de caballería trata del problema del escritor: El jinete individual es el discurso individual. Más allá, el futuro nos enseñará».


      En la siguiente carta a Klein (18 de agosto, también desde Wiccopee) anuncia que ha resuelto el enigma de Don Quijote. «La clave es la siguiente: el libro es obra de dos autores, Cervantes y Sid Hamel, o sea, de un cristiano y de un musulmán», pero como esta coautoría surge de la pluma de un único escritor, esto significa que se trata de un autor tan cristiano como musulmán, o que no es ni una cosa ni otra, o sea, de un filósofo. «El autor es por lo tanto un filósofo, y don Quijote representa al hacedor de religiones y Sancho Panza al creyente. En realidad don Quijote es la síntesis del cristianismo (semblante afligido) y del Islam (guerra santa). Es superior a sus raíces. Dulcinea es la Virgen María. Las alusiones a la Reforma, por ejemplo, son legión. Considera también el papel que juegan los libros en Don Quijote: El cristianismo y el Islam se fundamentan en libros. Los hechos de Don Quijote son milagros». Algunos discípulos de Strauss han llegado a decir, siguiendo esta vía, que la mejor introducción a la República de Platón es el Quijote.


      El buen humor sigue presente en la correspondencia de Strauss tras su retorno a las clases. «Enseñar es una gran cosa —le escribe a Klein—. Y creo que hago disfrutar a mi audiencia». Pero este estado de cosas se vio truncado trágicamente en enero de 1942 con la muerte de Bettina Strauss en El Cairo, en el transcurso del parto de su hija, Jenny Ann. En la primavera siguiente murió su padre, Hugo Strauss, sólo pocos meses antes de que su madrastra fuera deportada a un campo de concentración.


      II. Paul Kraus


      Bettina Strauss se había casado en 1941 con Paul Kraus, un judío checo que había estado a punto de ordenarse sacerdote jesuita. Se conocieron en el ambiente universitario berlinés. Era un brillantísimo erudito especializado en filosofía medieval. Entre los entendidos se decía que nadie dominaba mejor que él el árabe medieval. Las lenguas se le daban tan bien que, además de con el árabe, se manejaba a la perfección con el hebreo, el arameo, el acadio, el amhárico, el persa, el griego y el latín, sin contar las lenguas modernas. De joven había sido un fervoroso sionista. En 1925 emigró a Palestina y estuvo trabajando en un kibbutz, hasta que un año después se trasladó a Jerusalén para estudiar en la Universidad Hebrea. A finales de 1926 emprendió un largo viaje que lo llevó al Líbano, Turquía y, finalmente, a Berlín, donde continuó con sus estudios. En 1933 pasó a París y empezó a colaborar con Louis Massignon (fue Kraus quien se lo presentó a Leo Strauss). En 1936 recibió una oferta de trabajo de la Universidad de El Cairo y se mudó a esta ciudad.


      En 1938, en el transcurso de un viaje por Estambul, descubrió en una librería un manuscrito de Al Farabi que contenía un comentario de las Leyes de Platón. Inmediatamente comunicó su hallazgo a su cuñado. Podemos imaginar la emoción que embargó a ambos. También descubrió textos de Al Razi de los que sin duda Strauss obtendría pronto conocimiento. En una nota a pie de un artículo dedicado a Maimónides y Al Farabi, Strauss reconoce que le debe «a mi amigo Paul Kraus» la impagable información que maneja sobre importantes cuestiones de la filosofía medieval judía, especialmente la relacionada con «la atmósfera intelectual en la que Al Farabi vivió y pensó»7.


      Al morir Jenny, Paul Kraus abandonó El Cairo y se instaló en Jerusalén, donde se casó, en 1944, con la investigadora Dorothee Metlizki, filóloga y medievalista. No le fueron las cosas como esperaba. En el transcurso de un debate público en la Universidad Hebrea, sus posiciones fueron fuertemente contestadas e incluso ridiculizadas, lo que le provocó una profunda depresión. Regresó a El Cairo, pero para su sorpresa se encontró con que la situación política de Egipto era muy inestable. El antisemitismo estaba creciendo en la universidad y le resultaba difícil concentrarse en sus estudios. Para empeorar las cosas, fue acusado de malversación de fondos.


      Apareció ahorcado en el cuarto de baño de la casa de unos amigos en 1944. Según la policía se trató de un suicidio, pero Strauss no acabó de creerse esta versión. En una carta a Alexander Altmann del 2 de diciembre de 1969, confiesa que había recibido pruebas fiables del Instituto Francés de El Cairo que descartaban el suicidio. Kraus habría sido asesinado porque fue considerado un espía sionista8.


      El matrimonio Strauss adoptó a Jenny, que tras la muerte de su padre había sido acogida en un Kibbutz en Palestina9.


      III. La New School. La universidad de los exiliados europeos


      Alvin Johnson, el director de la New School, se dio perfecta cuenta de lo que estaba en juego cuando, a partir de 1933, se inició en Alemania la purga de intelectuales judíos. Con el apoyo económico de Hiram Halle y la Rockefeller Foundation, decidió acoger a las figuras más relevantes del éxodo cultural europeo, de ahí que pronto la New School pasara a ser conocida como The University in the Exile, convirtiéndose en un símbolo del compromiso de los Estados Unidos con la libertad de pensamiento y expresión10. Su primer secretario fue Hans Speier, buen amigo de Leo Strauss. La incidencia de esta institución en la vida intelectual de los Estados Unidos fue de tal calibre que bien puede hablarse de un antes y un después de la University in the Exile en la historia del pensamiento norteamericano11.


      Con los intelectuales europeos llegaron a Estados Unidos nuevas ideas, pero también nuevas obsesiones. La más importante fue la obsesión por Weimar y el nihilismo. Varios de los recién llegados habían sido destacados alumnos de Heidegger y muchos poseían una sensibilidad posnietzscheana, que sus avatares biográficos no había hecho más que acentuar. La mayoría había sido crítica con el liberalismo y el modo de vida burgués de manera que las suspicacias antiliberales habían informado de alguna manera sus proyectos filosóficos. Aquí reside precisamente una singularidad de Strauss. Es el único cuya crítica al liberalismo y, en conjunto, a la modernidad, no concluye en una radicalización de los principios de la modernidad, sino en su puesta en cuestión, quizás porque es también el único que nunca se sintió tentado por la idea de la redención. Leo Strauss iba a contracorriente de las modas intelectuales imperantes: el progresismo, en sus diferentes formas, el positivismo y el existencialismo. Esta singularidad pronto le causará más de un problema. «Aquí, quien no sigue la corriente, está perdido», se quejaba a Löwith12. Creo que no es exagerado decir que aprendió pronto a nadar y guardar la ropa, actitud que sin duda le ayudó a participar activamente en un seminario de la Graduate Faculty of Political and Social Science de la New School del que también formaban parte Eduard Heinemann, Erich Hula, Karl Mayer, Albert Salomon, Kurt Riezler, Horace Kallen y Felix Kaufmann.


      Durante sus primeros años en Estados Unidos visitó varias universidades, entre ellas el Hamilton College (en Clinton, Nueva York), Union College (Schenectady, Nueva York), Middlebury College y Amherst College (Massachussets), Wesleyan University (Middletown, Connecticut), etc. Y fue invitado a hacerse miembro de la American Academy for Jewish Research, a la que pertenecían los especialistas más eminentes en los estudios judíos13, y de la Comisión Ejecutiva del Leo Baeck Institute de Nueva York, institución dedicada al estudio de la historia y cultura de los judíos alemanes.


      IV. Hans Speier y Kurt Riezler


      Strauss había conocido a Hans Speier en Berlín a finales de los veinte. De 1931 a 1933 Speier había sido el editor de Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, la revista que en 1932 había publicado su comentario crítico de El concepto de lo político de Carl Schmitt. Sus mujeres habían sido compañeras de clase y seguían manteniendo una estrecha amistad. En 1931 Speier conoció en Londres a Alvin Johnson e inmediatamente se pusieron a trabajar en el proyecto de la University in Exile. En la primera reunión de la nueva facultad fue elegido como rector Emil Lederer, que había sido profesor en la Universidad de Berlín, y como secretario Hans Speier, que había sido su asistente. Cuando Speier sucedió a Alvin Johnson en el puesto de editor de la revista Social Research, nombró a Strauss editor asociado14.


      Speier fue uno de los primeros amigos de Strauss en emigrar a los Estados Unidos, donde siempre ocupó posiciones relevantes. Interrumpió su actividad docente entre 1942 y 1948 para colaborar con el servicio de inteligencia del gobierno, desarrollando misiones de propaganda, primero en la United States Office of War Information (de 1944 a 1945) y, después en la State Department’s Occupied Areas Division (de 1945 a 1947). Durante estos años tuvo como colaboradores a Nathan Leites, considerado uno de los mejores intérpretes del bolchevismo, y a Edward A. Shils, profesor de sociología en la Universidad de Chicago. Es importante tener en cuenta estos datos porque, como el mismo Speier reconoció, gracias a esta experiencia tuvo oportunidad de observar la conexión entre medidas políticas, acontecimientos militares y propaganda. Y sin duda de todo esto hablaría con su amigo Strauss, a quien leía con admiración al menos desde 1937, cuando apareció su libro sobre Hobbes. Nunca dejó de frecuentar su lectura15.


      En 1948 Speier comenzó a colaborar en la Rand Corporation, donde llegaría a ser miembro del Rand Research Council, organización dedicada a promover investigaciones relacionadas con la seguridad nacional de Estados Unidos. Fue el director de la sección de ciencias sociales16.


      Otro buen amigo de Strauss en la New School fue Kurt Riezler (1882-1955), que, además de sobresalir como filósofo, había desempeñado importantes funciones diplomáticas en la República de Weimar, de la que siempre se declaró defensor. Era además un profundo admirador de Inglaterra, por lo que vivió de manera especialmente dolorosa la primera guerra mundial. En 1927 fue nombrado Kurator de la Universidad de Frankfurt. Durante el debate de Davos mantuvo una relación fluida con Heidegger. Escribió una crónica de lo sucedido para el Neue Zürcher Zeitung. Riezler, cuya mujer era judía, fue obligado por los nazis a abandonar la universidad en abril de 1933. Permaneció en Alemania hasta 1938, fecha en la que emigró a Estados Unidos. Obtuvo un puesto de profesor de filosofía en la New School for Social Research, donde ejerció hasta su retiro. En 1954 regresó a Europa y acabó sus días en la ciudad de Munich. En la New School trabó una estrecha amistad con Strauss, que, en su momento, le dedicó un sentido homenaje póstumo en la Social Research. Ambos compartían la admiración por Nietzsche, por Cohen (al que consideraban el mejor profesor alemán de filosofía entre 1871 y 1925) y por Heidegger, al que apreciaban como el espíritu filosófico más grande de su tiempo. En Davos, Riezler tomó decididamente partido por él.
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      El arte de la palabra


      I. Aprender leyendo: «Legere est agere»


      En 1931 Strauss dio forma de sentencia a una de las directrices de su actividad filosófica: «aprender leyendo» (lesendes Lernen)1.


      Como sabemos, en la preparación de su tesis doctoral descubrió, gracias a Lessing, la importancia de la escritura prudente. El estudio detallado de las obras de Spinoza, Maimónides, Alfarabi, Halevi… y, especialmente, de Jenofonte y Platón, no hará sino confirmarle la idea de que la reticencia es la marca distintiva del filósofo que, queriendo ser fiel a la libertad de la teoría, no ignora que por naturaleza la verdad no es lo único necesario2. Llegó así a la conclusión de que si la enseñanza esotérica es imprescindible para proteger a la filosofía en su exposición pública, especialmente en los momentos de persecución y censura, la práctica de la escritura reticente es aconsejable en cualquier tiempo por motivos que tienen que ver con la naturaleza de las relaciones entre la filosofía, la naturaleza y la política3.


      Si es necesario aprender leyendo es porque los grandes filósofos han escrito sugiriendo. De ahí que podamos hablar de arte de la lectura o de arte de la escritura como dos momentos correlativos de una misma actitud respecto al texto. Pero si los grandes filósofos han escrito sugiriendo es que algo esencial a la filosofía se da en esa sugerencia y, por lo tanto, en su correspondiente elusión.


      El conjunto de sus reflexiones sobre la necesidad de aprender leyendo está recogido en Persecución y arte de la escritura, publicado en 1952. Su intención inicial había sido redactar un único ensayo que se titularía Filosofía y ley: Ensayos históricos. Esbozó incluso su plan. Analizaría, recuperando la querella del espinosismo de Lessing, «cómo la emergencia de la sociedad liberal moderna, que se caracteriza por el reconocimiento del derecho de cada uno a la libertad de palabra, cambió radicalmente las condiciones de la producción literaria de los pensadores heterodoxos o no totalmente heterodoxos»4. Nunca lo escribió.


      Aprender leyendo significa superar la tentación de leer deprisa. Es una invitación, muy nietzscheana, a la lectura lenta que va más allá de la educación liberal, porque por muy relevante que sea políticamente, la educación liberal no es el fin de la filosofía. Superar la tentación de leer deprisa implica no dejarse conducir exclusivamente por la imaginación y desarrollar una atención libre de prejuicios. Es, en el fondo, una invitación o una «mayéutica para los jóvenes aprendices de filósofos», para los jóvenes perplejos que ya no se sienten parte de la mayoría no filosófica pero aún están lejos de ser filósofos, y por eso mismo necesitan ejercitar a fondo su atención y su paciencia. Los libros esotéricos deben su existencia al amor reticente del filósofo maduro por los jóvenes «cachorros» de su raza (República 539d). El lector atento de Strauss descubrirá que en la introducción a Persecución y arte de la escritura no emplea ni una sola vez el término «persecución», mientras insiste continuamente en la necesidad de la «educación». Strauss pretende con sus lectores exactamente lo mismo que había pretendido Maimónides con los suyos. Poco antes de la aparición de esta obra le comunicó a Scholem5 que buscaba la «corrupción de la juventud (los dioses de la ciudad y el resto)». No utilizó por casualidad los términos de la acusación de los atenienses contra Sócrates.


      Desde este punto de vista, más relevante que la diferencia formal entre «exotérico» y «esotérico» es la actitud del lector hacia el texto. El mismo Strauss asegura en su comentario del Kuzari que en filosofía no hay textos esotéricos en el sentido estricto del término. Que un libro sea definido como esotérico sólo significa que es más esotérico que exotérico6.


      Hay, sin embargo, algo paradójico en la publicidad del esoterismo por parte de Strauss. ¿Por qué insistió tanto en la existencia de la escritura esotérica? ¿No parece haber una contradicción flagrante entre la defensa del esoterismo y la publicidad de su existencia? Además de convertir a Strauss en la diana de todo tipo de ironías, esta publicidad parece violar los principios prudenciales inherentes a la práctica del esoterismo7. Si bien con anterioridad a Strauss otros filósofos habían hablado abiertamente del esoterismo (Maimónides, Algazel), nadie lo había hecho con tanto énfasis. Podríamos decir que en cierta manera Strauss se caracteriza menos por la defensa del esoterismo que por la publicidad con que lleva a cabo esta defensa. Sin duda era perfectamente consciente de que estaba poniendo al alcance de la hostilidad académica de sus críticos argumentos más que suficientes para acusarlo de elitista y retorcido8. Ningún otro aspecto de su enseñanza despertó tantas suspicacias, tantas críticas, tantas ironías. Algunos helenistas, medievalistas e historiadores del pensamiento en general encontraron en Persecución y arte de la escritura una teoría arbitraria, a veces perversa y con frecuencia desconcertante de la historia de la filosofía. De lo que no hay duda es de que era una teoría que parecía ir decididamente contra los signos de los tiempos9.


      


      II. Lectura, texto y naturaleza


      En el ensayo de 1948, «¿Cómo estudiar el Tratado teológico-político de Spinoza?», Strauss observa que de acuerdo con Spinoza, el método de interpretación de la Biblia es idéntico al método de interpretación de la naturaleza. «Sostengo —dice exactamente— que el método de interpretación de las Escrituras no es diferente del método de interpretación de la naturaleza, y de hecho está completamente de acuerdo con él». Lo que quiere decir Spinoza es que en ambos casos la correcta interpretación exige un análisis detallado y riguroso de lo dado (el texto o la naturaleza) para, posteriormente, «deducir las definiciones de las cosas» en el caso de la naturaleza e inferir, en el caso de la Biblia, «el significado de los autores»10. Según Strauss, estas palabras han de interpretarse de la siguiente manera: de la misma manera que el estudio de la naturaleza sólo ha de tener en cuenta los datos proporcionados por la misma naturaleza, sin ninguna consideración sobre lo conveniente, bueno, perfecto o razonable, el conocimiento de la Biblia ha de basarse exclusivamente en lo explícitamente dicho en el texto, obviando lo que nosotros consideramos más o menos razonable. En uno y otro caso la comprensión de la naturaleza de las cosas (es decir, la búsqueda incondicional de la verdad) debe separarse del juicio sobre su razonabilidad. Strauss entiende que existe un cierto acuerdo entre el principio hermenéutico de Spinoza, comprender la Biblia exclusivamente por ella misma, y su propio principio hermenéutico, comprender a un autor tal como él se comprendía a sí mismo. Por eso el interés por la naturaleza no lleva a Strauss a recopilar datos o definiciones sobre fenómenos naturales (Strauss en este sentido es cabalmente socrático), sino a la lectura de los grandes autores, con la pretensión de entenderlos tal como se entendieron a sí mismos en su intento de comprender las cosas y constatar qué tipos de problemas nos descubren de forma reincidente, porque si se diera el cado de que algunos son comunes a todos los grandes filósofos, pudiéramos entenderlos como los problemas naturales del hombre.


      Marx sostuvo que «hasta ahora» los filósofos se han limitado a interpretar el mundo, cuando lo que hay que hacer es cambiarlo. Strauss se pregunta por qué se han limitado, «hasta ahora», a interpretar el mundo y concluye que es porque han sabido que la naturaleza, en su sentido preciso y no metafórico, no puede ser cambiada por el hombre11.


      La enseñanza que nos pueden proporcionar los grandes libros no es la de cómo manipular la naturaleza, sino la de cómo comprenderla. En una conferencia impartida en la Universidad de Chicago sobre la interpretación del Génesis (25 de enero de 1957) resume su visión de los grandes libros de esta manera:


      1º El libro es una obra de arte humana.


      2º El arte es siervo de la sabiduría. Por esta razón la filosofía griega es inseparable de la poesía griega.


      3º El libro perfecto es una imagen de la sabiduría a la que aspiramos sin alcanzarla.


      4º El libro es una imitación consciente de los seres vivos. Todas sus partes son necesarias para que el conjunto pueda cumplir convenientemente su función. Aunque el autor haya muerto, el libro sigue siendo un ser vivo.


      5º El autor del libro es soberano en la medida en que determina el orden de sus partes y evita todo lo prescindible para la economía significante del conjunto.


      6º La función del libro es despertar la aspiración del pensamiento independiente en los capaces y valientes.


      7º El libro perfecto ejerce un encanto capaz de contrarrestar la desesperanza que la interrogación nunca completamente satisfecha incuba en nosotros.


      En Persecución y arte de la escritura nos pide que, si estamos dispuestos a comprender, nos acerquemos a los grandes textos con una mirada desarmada, es decir, con una inteligencia de la ingenuidad que permita ver lo que se encuentra en la superficie del texto. Si el texto está firmado por un gran autor, no hallaremos nada irrelevante en su superficie.


      Cada autor debe, «en la medida de lo posible», ser interpretado por sí mismo, sin hacerlo portador de puntos de vista que no puedan ser confirmados por sus declaraciones explícitas. La lectura entre líneas ha de apoyarse siempre en los enunciados explícitos del autor, interpretados a la luz del conjunto de su obra. Los índices que sugieren una lectura esotérica (alegorías, figuras retóricas, aporías, etc.) han de encontrarse explícitamente en la superficie del texto porque el significado profundo de un autor relevante no se encuentra nunca en profundidades abisales, sino a la vista de todos. Pero no todos sabemos mirar y, en concreto, el lector impaciente es el más ciego. La lectura filosófica es una lectura lenta cuya clave no tiene por qué esconderse en la última página.


      «El problema inherente en la superficie de las cosas —leemos en Pensamientos sobre Maquiavelo—, y sólo en la superficie de las cosas, es el corazón de las cosas».


      III. Strauss y Gadamer: El reto de la interpretación


      La escasa correspondencia entre Strauss y Gadamer es muy interesante por varias razones, y no es la menor de ellas la posibilidad de comprobar que Gadamer es incapaz de captar las pullas irónicas de Strauss, con lo cual acaba batido en su propio campo. En la carta de 26 de febrero de 1961 comienza Strauss señalando su dificultad para reconocer en la hermenéutica gadameriana, que es una teoría general de la comprensión, su propia experiencia como intérprete, lo cual ya implica una impugnación de la universalidad del proyecto gadameriano. «Mi propia experiencia hermenéutica —añade irónicamente— es muy limitada». Ha de entenderse que quiere decir que es muy limitada para poder establecer una teoría hermenéutica universal. Pero es esta misma limitación la que le ha permitido comprender el carácter ocasional de toda comprensión «que merezca la pena». No hay pues nada que pueda merecer el nombre de método hermenéutico straussiano.


      Una buena lectura, continúa Strauss, no es una actividad teórica, sino práctica en la que el valor de lo que se nos entrega es la medida del valor de nuestra prudencia. Y si lo que nos entrega es valioso, no lo hace sin resistencia. «Creo que mi duda surge de la sensación del carácter indefectiblemente ocasional de toda interpretación digna de ser tenida en cuenta (…). He notado expresamente que en el texto permanecía algo de la máxima importancia que no comprendía, es decir, notaba que mi comprensión o interpretación era ciertamente incompleta. A pesar de eso dudo en afirmar que nadie pueda llevar a cabo tal interpretación o que la finitud del hombre como tal comporte necesariamente la imposibilidad de la adecuada o de la completa o de la ‘verdadera comprensión’»12. «Verdadera comprensión» no tiene necesariamente que interpretarse como la verdadera comprensión de todas las respuestas a nuestras preguntas. Es una comprensión que hay que interpretar socráticamente13.


      Strauss es tajante: Lo que puede comprenderse siguiendo un método no puede garantizar que lo comprendido merezca la pena. El acceso a los grandes libros no se puede llevar a cabo de la mano de un método porque el reto del lector no es comprender bien el texto, sino comprenderlo tal como su autor se entendía a sí mismo, cosa que a Gadamer le parece desmedida.


      La principal diferencia entre ambos, le reconoce Strauss a Gadamer, se encuentra en el hecho de que cada uno se ha situado en un bando diferente en la querella entre los antiguos y los modernos. «Nuestra diferencia respecto a la hermenéutica es sólo una consecuencia de esta diferencia fundamental»14. Gadamer, sin embargo, no parece haber sido nunca completamente consciente de lo que suponía esta diferencia. Consideraba evidente que en la querella entre los antiguos y los modernos, Strauss se había puesto completamente de parte de los antiguos, pero eso lo dejaba bastante perplejo, porque por muy relevante que fuese la filosofía de Platón, él no creía posible recuperarla. «Traté de convencer a Strauss —confiesa— de que uno podía reconocer la superioridad de Platón y Aristóteles sin sentirse obligado a aceptar que su pensamiento fuera inmediatamente recuperable y que, aun cuando tenemos que tomar en serio el desafío que presentan a nuestros propios prejuicios, nunca podemos ahorrarnos el esfuerzo hermenéutico de tender un puente hacia ellos»15. Gadamer estaba convencido de que somos incapaces de hablar la lengua de otra época y por lo tanto que inevitablemente nos vemos obligados a emplear términos ajenos a los antiguos para intentar comprenderlos.


      Creo que no puede haber dudas de que Strauss sintió un verdadero aprecio por Gadamer. El mismo Gadamer reconoce que cada vez que recibía una invitación para una conferencia de una universidad de Estados Unidos, detrás de la misma siempre había un discípulo de Strauss. Pero, bien fuera porque Strauss entendió que era imposible conducir su debate a un nivel más profundo sin que Gadamer viera expuesto a la crítica todo su edificio filosófico (es decir, porque se guió por un impulso de caridad hacia el amigo) o porque Gadamer se mostraba incapaz de entender que cuando Strauss hablaba de los antiguos se refería a su específica comprensión de la naturaleza y a las implicaciones que esta comprensión tenía en su retórica, o por cualquier otra razón, lo cierto es que Strauss interrumpió su correspondencia, para sorpresa de Gadamer, que intentó recuperar el debate introduciendo un apéndice en la segunda edición de Verdad y método que pudiera servir de acicate, pero al que Strauss no contestó. Aprecio no es sinónimo de afinidad.


      IV. Strauss detective


      Kojève ironizaba sobre el método de Strauss diciendo que era como el de un detective incapaz de conseguir la confesión del criminal. Strauss se justificó de esta manera: «Mi respuesta es doble. Conozco casos en los que el criminal confesó póstumamente después de haberse asegurado que el detective ya no podría condenarlo. Y sería feliz si existiera la sospecha de un crimen donde hasta hoy sólo ha imperado una fe implícita en una perfecta inocencia»16. También Willmoore Kendall comparó a Strauss con un detective, añadiendo que el diagnóstico de Strauss sobre la modernidad se lee como si fuera una historia de detectives en la que Maquiavelo aparece como el primer sospechoso17.


      Lo cierto es que a Strauss le gustaba jugar a detectives. Cuando abandonó la New School para trasladarse a Chicago sorprendió a sus colegas, que le habían organizado un banquete de despedida, contándoles en su discurso de agradecimiento una historia de detectives en la que cada protagonista representaba de manera manifiesta a algún profesor de la New School. Y no necesariamente para salir bien parado.


      Ya que nos ha salido al paso la imagen del detective, no estará de más añadir una pincelada de color sobre la afición de Strauss a dos series de televisión y a un escritor de novelas policíacas.


      Sus alumnos cuentan que era relativamente fácil hablar con él fuera de las horas de clase… excepto el día que emitían Gunsmoke, una serie de enorme éxito en Estados Unidos, protagonizada por un valiente y virtuoso sheriff, llamado Matt Dillon, que se emitió de 1955 a 1975. Ese día abandonaba la universidad rápidamente y se apresuraba a volver a casa para cenar temprano e instalarse en su sillón frente a la televisión para no perderse ni la sintonía. No eran historias de elevado nivel intelectual, sino sencillas y efectistas. Los malos eran evidentemente malos y con ideas perversas y los buenos evidentemente buenos, con valores sencillos, nobles y, finalmente, triunfadores. Strauss las veía como algo más que un divertimento popular. Creía que Gunsmoke tenía un efecto saludable en el ciudadano medio, porque mostraba con meridiana claridad el conflicto entre el bien y el mal. «No hay duda —sostiene Banfield— de que disfrutaba encontrando los principios de la ley natural reivindicados dramáticamente en el mundo post-nietzscheano». La segunda serie que nunca se perdía era Perry Mason. En este caso apreciaba especialmente la ironía y la inteligencia sutil del protagonista, tan alejada de la noble rudeza de Gunsmoke.


      Era también muy aficionado a las novelas de Rex Scout y tenía una especial debilidad por su protagonista, el detective privado Nero Wolfe, un personaje singular que a menudo sentía una profunda admiración por los criminales a los que perseguía (algo así le ocurría a Strauss con Maquiavelo y Heidegger). El despacho de Wolfe estaba decorado con tres cuadros: uno de Sócrates, otro de Shakespeare y un óleo de un minero pintado por Sepeshy. Representaban los que para él eran los tres recursos del hombre: intelecto, imaginación y músculo. Aunque Wolfe era un investigador sobresaliente y un genio en la resolución de los casos más intrincados, su máxima pretensión era llevar una vida tranquila y sin sobresaltos cuidando sus orquídeas, que eran su auténtica pasión. Steven Lenzner ha sugerido que, en el fondo, lo que le gustaba a Strauss era eso que tienen en común los detectives y los prestidigitadores: la voluntad inquebrantable de preservar el aire de misterio característico de su profesión. Lo cual, evidentemente, las ennoblece. Probablemente adoptó la expresión «the art of writing» del siguiente párrafo de una novela de Nero Wolfe titulada La liga de los hombres asustados: «En el laberinto de cualquier problema al que nos enfrentamos, debemos escoger los caminos más prometedores; si pretendemos seguirlos todos a la vez no llegaremos a ningún sitio. En cualquier arte —y soy un artista o no soy nada— uno de los secretos más profundos de la excelencia es el discernimiento de lo prescindible. Considere el arte de la escritura. El artista debe prescindir ampliamente de muchas de sus ideas, poniendo el máximo cuidado en no omitir nada esencial a su propósito. Le aseguro que este compromiso que le describo es mi constante preocupación cuando ponemos en marcha una iniciativa»18.


      El filósofo tiene mucho de investigador privado y su investigación, tal como la concibe Strauss, se desarrolla en torno a un cadáver, el de Sócrates. El hecho de que Sócrates fuera condenado a muerte en la democrática Atenas sin que eso supusiera el fin de la filosofía es para Strauss el acontecimiento decisivo de la historia del pensamiento y, por supuesto, el acontecimiento fundante de la filosofía política. La muerte legal del filósofo que discutía en el ágora demostró los peligros inherentes al ejercicio público sin restricciones de la libertad intelectual; pero las filosofías de Jenofonte y Platón demuestran también que, aunque la ciudad esté siempre expuesta a la tragedia, la tragedia no es el destino inevitable del filósofo. Ésta es la idea central que sustenta el arte estraussiano de la lectura, algunos de cuyos mejores ejemplos se encuentran en los ensayos de sus primeros años en Estados Unidos. Recogeré a continuación algunas pinceladas de los cuatro que me parecen más notables: «El espíritu de Esparta y el gusto de Jenofonte», «El Platón de Alfarabi», «El Kuzari» y, por último, «De la tiranía».


      V. El espíritu de Esparta. La constitución de los lacedemonios


      «El espíritu de Esparta y el gusto de Jenofonte»19, una lectura de la Lakedaimoniôn politeia (La constitución de los lacedemonios) de Jenofonte, es el primer ensayo de Strauss en el que la cuestión del esoterismo es tratada directamente. Se inicia con esta significativa cita de Quintiliano: «Xenophon non excidit mihi, sed inter philosophos reddendus est» (no me he olvidado de Jenofonte, ya que tiene un lugar propio entre los filósofos). Apareció en 1939 y, según la propia confesión de Strauss, su pretensión era decir sobre Jenofonte lo que no se atrevía a decir sobre Maimónides. «Es mi preferido —le escribe el 16 de febrero de 1939 a Klein— porque tenía el coraje de disfrazarse a sí mismo como un loco y atravesar así los milenios —es el bribón más grande que conozco—. Creo que hace en sus escritos exactamente lo mismo que Sócrates hizo en su vida».


      Para Strauss la estatura intelectual de Jenofonte no es inferior a la de Tucídides o Herodoto.


      Una primera lectura del texto podría ofrecer la impresión de que Jenofonte admira a Esparta sin reservas, pero el lector atento que es Strauss encuentra elementos para sospechar que, lejos de ser un elogio de Esparta, esta obra es una sátira muy mordaz (aristofánica), propia de quien, poseyendo un talento excepcional y amando la moderación, escribía siguiendo la regla de la prudencia. El propósito de Jenofonte es mostrarnos una ciudad políticamente totalitaria, es decir, una ciudad en la cual toda la vida del ciudadano es pública y por lo tanto que le exige al ciudadano completa transparencia. Todos los esfuerzos de Licurgo, el legislador espartano, estaban dirigidos al fomento de la virtud pública por medio de diferentes estímulos, entre los que sobresalía la educación del sentido de la vergüenza. No animó a los suyos a practicar la virtud en privado, sino en público. Pero Strauss sagazmente observa que las virtudes individuales que Jenofonte menciona explícitamente en relación con Esparta no son la sabiduría, la moderación y la justicia, sino la continencia, la vergüenza y la obediencia. Añade que Ciro, el fundador del imperio persa, distinguía, según nos cuenta el mismo Jenofonte, entre la moderación y el sentimiento de vergüenza. Mientras el vergonzoso evita las cosas vergonzosas delante de testigos, el moderado las evita, siempre, aunque esté solo. Esto indicaría que la vergüenza está más relacionada con la apariencia que con la auténtica bondad. Licurgo habría sido un educador de la apariencia, y en este sentido de lo estrictamente político, ignorando la educación que los atenienses adquirían con el trato de las letras y los discursos, que fomentan la sabiduría, la moderación y la justicia.


      Jenofonte se adapta aparentemente al título de la obra para conducir al lector atento en una dirección contraria a la que el lector poco atento supone. Domina el arte de la escritura de una manera que sólo es superada por el Platón de las Leyes. Mientras en el resto de sus obras tanto Jenofonte como Platón enseñan la verdad adaptándose a la regla de la moderación, en estas dos, se alejan un poco de este principio al enseñar la verdad siguiendo la regla del pudor (por eso Jenofonte no dice nada sobre la educación moral de las mujeres espartanas o de su escaso sentido de la vergüenza): son dos discursos muy púdicos sobre los hombres menos púdicos.


      En Esparta, la absoluta publicidad de la vida hace imposible la filosofía. Jenofonte podría haber criticado a esta ciudad por ello, pero temía que lectores poco atentos interpretaran que estaba elogiando a Atenas. Y no quería hacer un elogio de Atenas. Pretendía que el lector ateniense superficial y sin espíritu crítico entendiera sus palabras como un elogio de Esparta, para que pudiese confirmar de esta manera su admiración por Atenas. Éste es un juego literario muy propio del gusto ático refinado y representa un tipo más elevado de discurso cómico que el de la comedia clásica. Sin embargo, así como no hay divertimento sin algo serio subyacente, no hay buen gusto que no sea algo más que gusto. El verdadero nombre de ese gusto que se filtra en los escritos de Jenofonte es el de filosofía. Y la vida filosófica —aquí es donde Strauss nos conduce al meollo de la cuestión— era para los pensadores clásicos fundamentalmente diferente de la vida política. La vida filosófica necesita de una privacidad que en Esparta era inexistente. Por este motivo Esparta, ciudad incompatible con la filosofía, fue un referente inevitable tanto para quienes idealizaban la vida política como para quienes se propusieron satirizar la vida filosófica.


      Jenofonte pretendía criticar a Esparta sin por ello verse obligado a realizar indirectamente un elogio de Atenas porque no quería dar la impresión de que la filosofía es completamente compatible con la democracia. Sócrates fue condenado a muerte por no creer en los dioses de Atenas. Su muerte es la prueba de que, en última instancia, la vida política y la filosófica son incompatibles. La vida política, si se la toma en serio, exige la creencia en los dioses de la ciudad, mientras que la filosofía los niega. Ni Sócrates ni su discípulo Jenofonte creían en los dioses de la ciudad, pero ambos tomaron las máximas precauciones para ocultar su increencia en público.


      Los escritores de la antigüedad disimulaban sus opiniones porque pensaban que la mayoría de los hombres quedaría privada del fundamento mismo de su moralidad si perdía sus creencias. La ocultación de la verdad era para ellos un deber político. Por este motivo continúan siendo hoy los maestros más eficaces del pensamiento independiente. «La tesis del presente artículo —concluye Strauss— puede ser resumida diciendo que la enseñanza de hombres como Jenofonte es el antídoto que necesitamos» en un tiempo en el que la voluntad exotérica de la Ilustración moderna ha triunfado.


      El interés de Strauss por Jenofonte no hará sino aumentar con el tiempo, hasta convertirse en una clara fascinación. Unos años más tarde, al tratar de los historiadores griegos20, insistirá en que Jenofonte quiere traslucir siempre una imagen optimista de las cosas, a pesar de su visión pesimista del proceso histórico. Sin embargo ofrece pistas al lector interesado que quiera captar su verdadero pensamiento. Strauss, que se considera, sin duda, un lector atento, concede, por ejemplo, una gran importancia a la primera frase de Las Helénicas: «Después de esto». Interpreta que lo que nos quiere dar a entender Jenofonte con este singular comienzo es que los asuntos humanos son confusos y que lo que llamamos «Historia» no es sino una sucesión de periodos de mayor o menor confusión, por lo cual el historiador puede comenzar o acabar su obra en el punto que más le convenga. No hay un orden necesario en la realidad que le imponga al escritor una coherencia narrativa predeterminada. La demanda de coherencia sólo muestra los dioses en los que creemos.


      «Después de esto» no es un comienzo habitual en un libro de historia. En esto, al menos, hay que estar de acuerdo con Strauss. Es, de hecho, el único libro jamás escrito que comienza de esta manera, tan singular. Pero la extrañeza aumenta si añadimos que, en cierta manera, acaba con estas mismas palabras. «En cuanto a lo que sucedió después de esto, quizás otro se encargará». Éste es su final. Es difícil no sospechar que este inicio y este final insinúan la opinión de Jenofonte sobre los asuntos humanos. Podríamos pensar que concibe la historia como una sucesión confusa de estados difíciles de delimitar con precisión, por lo que el historiador se ve obligado a ordenar con un punto de inevitable arbitrariedad la sucesión del relato. No habría ninguna necesidad en el acontecer histórico que le impusiera al historiador un hilo narrativo estricto. La coherencia de la historia sólo nos mostraría, en puridad, la fe del historiador. Pero lo notable, para Strauss21, es que Jenofonte intenta que su visión pesimista del proceso histórico no se trasluzca en el texto. Sabe, como escribe al final de la Anábasis, que «es más noble, y más justo, y más piadoso, y más agradable, acordarse de las buenas cosas que de las malas». Strauss toma nota también de que la única conversación que Jenofonte mantiene con Sócrates en la Anábasis no nos lo muestra precisamente como un hombre piadoso. Sin embargo su escritura sí lo es. No puede tomarse la historia tan en serio como Tucídides porque, a diferencia de éste, él es seguidor de Sócrates y es incapaz de ver una relación directa entre los principios que permiten comprender la historia y los principios del Todo. En el ejercicio de sugerencias de su pensamiento se pone de manifiesto su piedad. Pero no es suficientemente piadoso como para no dejarle un resquicio abierto al lector atento que por naturaleza y formación es capaz de problematizarse el Todo de su escritura. A este lector le sugiere que la piedad para con la comunidad política y sus dioses ha de ceder su lugar de ver las cosas a la estricta teoría, que muestra las cosas tal como son.


      VI. El Platón de Alfarabi


      Strauss descubrió en Alfarabi un intérprete privilegiado de Platón, cuyas aportaciones le parecieron decisivas para recuperar el platonismo necesario para el presente. Publicó sus conclusiones en 1945 con el título de «El Platón de Alfarabi»22, uno de sus textos más bellos y estimulantes, cuya lectura garantiza, de la primera a la última página, la experiencia inolvidable de un continuo chisporroteo intelectual. Es una reflexión sobre el conflicto entre la ciudad y la filosofía. El destino del filósofo, nos dice Strauss, no tiene por qué ser trágico. Sin embargo, hay elementos en el texto que nos permiten intuir que está dedicado a un filósofo con un final trágico, su cuñado Karl Kraus. No es que haya una dedicatoria explícita. Aparentemente, se limita a citarlo en dos notas a pie de página al comienzo y al final del texto, la 4 y la 70. La segunda es la más relevante. A partir de una cita de Al Razi que se halla en una obra editada por Kraus23, Strauss señala que la distinción que muestra Al Farabi entre la actitud filosófica de Sócrates y la de Platón se corresponde en gran medida con la que Al Razi encuentra entre la actitud del joven Sócrates y la del Sócrates maduro. Los adversarios de Al Razi le decían que Sócrates, su modelo, «no había practicado la simulación ni entre el pueblo ni entre las autoridades, sino que se enfrentaba a todos diciéndoles lo que consideraba verdadero en términos claros y no equívocos». Razi reconocía que esto era cierto, pero solamente referido al joven Sócrates: «los rasgos que describen de Sócrates se corresponden con los del inicio de su carrera hasta una fecha bastante avanzada de su vida, cuando abandonó la mayor parte de ellos». Strauss añade: «En lo que concierne a la vida del filósofo en una ciudad imperfecta, cf. Platón, República 496d ss.». Nos está remitiendo a un pasaje especialmente dramático de la República que no podemos leer sin pensar en los últimos meses de Kraus. Sócrates habla del raro filósofo que ha descubierto los desvaríos de la muchedumbre y comprendido que en las cosas políticas no hay nada sano. «No cuenta con ningún aliado con el que pueda acudir en socorro de las causas justas y conservar la vida», es «como un hombre caído entre fieras».


      Creo que es a la luz de Kraus como hay que leer la tesis de Alfarabi según la cual Sócrates no supo hacerse entender. Aunque tenía a su disposición las estrategias retóricas que habían desarrollado los sofistas, no quiso o no supo utilizarlas y su actitud intransigente lo expuso a la persecución y a la muerte. A diferencia de Sócrates, Platón comprendió que para que la filosofía fuera posible en la ciudad era necesario enseñarle a hablar al filósofo el lenguaje retórico del sofista. Ésta habría sido la razón por la cual puso a Trasímaco como interlocutor de Sócrates en la República, diálogo que narra el proceso de la concordia entre el filósofo y el sofista. Como el que relata esta concordia es Platón, podemos deducir que la vía filosófica de Platón es una síntesis de la de Sócrates y la de Trasímaco. Mientras que la manera intransigente de Sócrates es apropiada para las relaciones del filósofo con la elite política, la manera más dúctil de Trasímaco es la idónea para el trato con la gente corriente y la juventud. Si el filósofo ha de hablar en público sin correr riesgos, deberá dominar el arte de Trasímaco, mientras que cuando se encuentre en un ámbito de confianza, a salvo de las suspicacias, podrá hablar como Sócrates. Strauss repite esta idea en un escrito de 1959, Cómo Alfarabi lee las Leyes de Platón, cuyo texto original también descubrió gracias a Kraus.


      Una filosofía es esencialmente política cuando es responsable de su expresión o, dicho de otra forma, cuando su expresión se adapta a las exigencias de «las cosas políticas» y en particular de «las cosas nobles y las cosas justas». Lo noble y lo justo es siempre, para Strauss, un asunto político, mientras que de lo verdadero no siempre se puede decir lo mismo. Por eso la filosofía no se reduce a la filosofía política. Sus intereses trascienden los de la ciudad y van, en consecuencia, más allá de lo noble y lo justo. Platón trata de las cosas políticas (nobles y justas) a través de Sócrates (o sea, sofísticamente) pero no agota en Sócrates su filosofía. «La filosofía podría ser identificada con la filosofía política si ‘la justicia y las virtudes’ fueran los temas principales de la filosofía, y sería así si la justicia y las virtudes fueran en general los temas más elevados». La filosofía, como arte teórico, es «ciencia de los seres» (o sea: de la naturaleza), mientras que la filosofía política, como arte práctico, se ocupa únicamente de un tipo determinado de seres.


      Al ser la filosofía esencialmente teórica se justifica ante sí misma teóricamente, pero ante la ciudad su justificación no puede ser teórica, sino práctica. Por eso mismo la filosofía y la filosofía política no se encuentran en el mismo nivel. No es que el saber filosófico pueda dividirse en diferentes especialidades (teórica, práctica) del mismo rango, sino que es la conciencia de la diferencia de rango entre estos saberes lo que caracteriza al auténtico filósofo. El filósofo sabe que sólo la filosofía teórica, y únicamente ella, engendra la verdadera felicidad en esta vida, «es decir, la única felicidad posible». Para que un platónico pueda sostener que la única felicidad posible es la que puede alcanzarse en esta vida, ha tenido que desplazar previamente la teoría de las ideas y la doctrina de la inmortalidad del alma del centro del platonismo hacia su remota periferia. Esto es lo que habría hecho Alfarabi. El verdadero filósofo platónico parece ser, de esta manera, el decidido a superar ese platonismo natural que parece modular nuestra mirada.


      VII. El Kuzari


      El Kuzari de Yehuda Halevi24 es aparentemente una defensa del judaísmo contra la filosofía que tiene la forma de una serie de diálogos entre un rey pagano (Kuzari) y, por este orden, un filósofo, un cristiano, un musulmán y un judío. Tras dialogar con todos, el rey se decanta por el judaísmo, por considerarlo la alternativa más eficaz para orientar su acción legislativa. Pero bajo esta apariencia Strauss encuentra una crítica en toda regla al tomismo. A su parecer, la interpretación tomista de la ley natural es más que polémica. Sería más ajustada, y más fiel al verdadero sentido del aristotelismo, la de Marsilio de Padua que, por eso mismo, se encuentra próxima a las posiciones de los filósofos medievales judíos y musulmanes. Kuzari es sabio en su elección porque con ella demuestra conocer la verdadera naturaleza de la ley.


      Tomás de Aquino fue el responsable del triunfo en el seno del cristianismo de una peculiar fe en la armonía de lo racional, lo natural y la revelación, según la cual la razón asistida por la fe es capaz de confirmar la justicia de la ley natural. El funcionamiento de la naturaleza obedecería a un orden inmanente que es, al mismo tiempo, expresión de la ley divina trascendente, ya que toda la naturaleza es una creación sometida a normas. Este principio general se aplica a todos los dominios naturales, incluido el de la razón práctica, que es una parte del todo armónico de la creación. En consecuencia, los principios de la razón práctica pueden ser aprehendidos por el intelecto humano iluminado por la Verdad. Triunfa así en el seno del cristianismo la convicción de que la Revelación, como puente de unión entre la naturaleza y Dios, es la garantía de la ley natural que, por serlo, es racional y puede prescribir la conducta de todo ser humano. En esta afirmación encuentra Strauss la raíz del pensamiento igualitario y, en general, del pensamiento ilustrado moderno. En una carta a Voegelin25 se refiere a lo que acabamos de decir señalando, primero, «el rango necesariamente superior de la física respecto a la ética y la política, al menos para Aristóteles y sus sucesores» y, segundo, que «el cristianismo y el descubrimiento de la historia han relegado el concepto platónico-aristotélico de ciencia».


      La visión homogénea de la creación propia de Tomás de Aquino rompe con la jerarquía que Aristóteles había establecido entre los distintos ámbitos de la naturaleza de acuerdo con una concepción que prescribe conductas diferentes según los diferentes fines naturales del hombre: la perfección moral o la perfección intelectual. Para Tomás de Aquino la ley natural es la «participación de la ley eterna en la creatura racional»26, mientras que Aristóteles se limita a ver en lo justo por naturaleza un conjunto de reglas convencionales pero reconocidas «por así decir por todos los hombres». Algo reconocido «por así decir por todos los hombres» es un consenso sobre lo justo por naturaleza. Pero lo que en Aristóteles es un consenso humano, en Tomás de Aquino es la «participación» de la razón humana en la razón divina y en la razón de la naturaleza que garantiza la identidad entre lo racional y lo legal. Esto es exactamente lo que objetan Marsilio y los aristótelicos judíos y musulmanes, para los cuales sólo metafóricamente se puede llamar «natural» al «jus naturale».


      A los que defendían la armonía de la razón, la naturaleza y la fe, se los conocía en el mundo islámico como «estudiosos del kalâm» o «mutakallimûn». El «kalâm» era, básicamente, un proyecto teológico dispuesto a dotar al Islam de una estructura dialéctica. Según Maimónides, los «mutakallimûn» padecen la enfermedad de identificar lo natural con lo racional y ambos conceptos con las «endoxa» aristotélicas (las opiniones comúnmente aceptadas). Desde esta perspectiva —y parece claro que ésta es la conclusión de Strauss— Tomás de Aquino participaba de la enfermedad de los «mutakallimûn». Veía, como ellos, en la ley natural un código de reglas naturales, que son «naturales» porque pueden ser comprendidas por la razón natural y son «leyes» porque se imponen a la conducta con la fuerza de una obligación natural.


      Strauss conduce su lectura a un requiebro muy de su gusto cuando recuerda que para Alfarabi, que era el más eminente de los filósofos de su época, las discusiones contenidas en el Kuzari no pertenecen a la filosofía sino al «arte del kalâm», y añade que Halevi, además de compartir la opinión de Farabi, consideraba que el objetivo del «kalâm» era «refutar a los epicúreos», fundando por medio de la argumentación las creencias que las almas privilegiadas aceptan sin argumentación. «Es evidente —insiste Strauss— que el fin explícito del Kuzari es idéntico al fin del kalâm», en tanto que es una defensa explícita del judaísmo contra la filosofía. Pero es una defensa llevada a cabo por un filósofo y, por lo tanto, lo explícito puede no coincidir con lo implícito, pues el filósofo, en tanto que tal, es un «sindik» (incrédulo), un «apikores» (epicúreo). Halevi sabía bien que un verdadero filósofo es un hombre que, como Sócrates (y en el Kuzari se recoge dos veces esta idea), posee cierta «sabiduría humana», siendo irreductiblemente sordo a la «sabiduría divina». El filósofo niega las premisas mismas en las que se funda no importa qué demostración de no importa qué religión revelada. Por eso los adeptos a la ley y los adeptos a la filosofía se oponen entre sí de la manera más clara. Los argumentos religiosos sólo convencen a las personas «naturalmente piadosas» que han tenido alguna experiencia de la revelación. Esta limitación que introduce Halevi puede compararse con la que sugiere Aristóteles a propósito de la enseñanza de la ética. En tanto que distinta de la enseñanza teórica, la ética no va dirigida a los hombres inteligentes, sino exclusivamente a los hombres honestos, que son los únicos que pueden aceptarla verdaderamente. A ellos va también dirigida la enseñanza religiosa.


      El filósofo, al defender la actividad teórica como la más alta perfección del hombre, minusvalora tanto la revelación como la vida práctica (especialmente en sus aspectos rituales y morales). El rey, por el contrario, y por motivos obvios, cree en la superioridad de la acción sobre la contemplación. Es «el representante natural de la vida práctica o política». Por eso el filósofo sólo podría triunfar en su enfrentamiento con el rey si aparenta creer en la superioridad de la vida práctica sobre la vida contemplativa, que es el presupuesto necesario para demostrar la necesidad de la revelación. El filósofo del Kuzari no es beligerantemente antirreligioso. Es un filósofo de la ilustración medieval y, por lo tanto, consciente de que puede haber motivos prácticos que aconsejen el respeto a la religión. Más aún, considera «particularmente legítimo que un filósofo que, en tanto que tal, niega la revelación divina, sea, por ejemplo, un adepto del Islam y cumpla en actos y en palabras sus preceptos e incluso, si se presenta una urgencia, defienda esta fe no solamente con la espada, sino incluso con argumentos dialécticos». Lo cual implica su disposición a recurrir al «kalâm».


      Un filósofo que actúa de esta manera está manifestando un comportamiento racional. Su pretensión no es satisfacer un deseo puntual y pasajero, sino atender a ciertas necesidades invariables del hombre en tanto que hombre. Está, por tanto, siguiendo una ley racional. Pero la comprensión de la profunda racionalidad de su conducta hace del filósofo un ciudadano peculiar. Es el mejor de los ciudadanos, puesto que nadie se preocupa tanto como él por su comunidad, pero, al mismo tiempo, su modo de vida es el «regimen solitarii», ya que su verdadera patria es la teoría.


      Para Strauss, el nexo entre los «jura naturalia» y las leyes racionales es tan estrecho como el existente entre la religión como tal y la moral como tal. Es decir, los «jura naturalia» son a «la religión como tal», lo que «las leyes racionales» son a «la moral como tal». Así como una «religión como tal» es una especie de marco conceptual en el que nadie cree en sentido estricto, puesto que se cree en una religión particular; los «jura naturalia» no son más que el mínimo de moralidad indispensable e invariable necesario para la simple existencia de toda sociedad, incluso la de una banda de ladrones. Pero nadie es ciudadano de una sociedad mínima, sino de una sociedad concreta. Según el rabino, las grandes líneas proporcionadas por los «jura naturalia» sólo pueden cumplir un fin moral si son concretadas por Dios con normas precisas. Pero esto implica que todo código legal, si se pretende que sea bueno para la comunidad, ha de ser interpretado como obra de la revelación. Ninguna sociedad que no esté regida por un código revelado puede durar. Por eso es evidente para el rabino que sólo la nación judía es eterna y que la religión revelada, en cierta forma, pertenece a los «jura naturalia». La razón no tiene necesidad de un socorro divino para comprender que sin convicciones religiosas ninguna sociedad, sea cual sea, puede durar. Por eso mismo no puede identificarse la «ley racional» en el sentido fuerte del término y la «ley natural».


      En el caso del filósofo, la ley racional ha de ser entendida como el conjunto de reglas de conducta que debe observar para poder ejercer la contemplación. Estas reglas, añade Strauss, están dirigidas al filósofo de un modo general, sin ninguna consideración del espacio y del tiempo. Su aplicación en circunstancias particulares se deja a la discreción de cada filósofo, dependiendo del carácter de la sociedad en la que se encuentra y de su actitud hacia la filosofía. Si la sociedad es hostil a la filosofía, la ley racional aconseja al filósofo, o abandonar la sociedad y buscar otra o adaptar su conducta, en la medida en que sea necesario, a sus exigencias. Lo que a primera vista parece un rechazo de la ley racional en favor de una regla de vida se revela a un examen más atento, según Strauss, como una forma particular de observar la propia ley racional. Y ello por dos motivos. Primero porque ninguna sociedad, si quiere garantizar su propia supervivencia, puede dejar de mantener un cierto grado de hostilidad hacia el filósofo y la filosofía, y, segundo, porque se nos pone de manifiesto que la ley racional no está indisolublemente ligada a una forma particular de sociedad. Ésta sería para Strauss una de las enseñanzas de las Leyes de Platón, que habría que ver como un tratado sobre las leyes racionales. Más aún, las Leyes serían las leyes racionales por excelencia.


      Todo esto ha ido saliendo a la luz a lo largo de la conversación entre el rabino y el rey, con lo cual parece que tenemos motivos fundados para sospechar que el rabino es el auténtico filósofo o, dicho de otra manera, que está exponiendo el pensamiento de Halevi sobre la filosofía, la religión y la ley. Al identificar, «como es efectivamente el caso», añade Strauss, la ley racional útil para los hombres que no son filósofos y la ley natural, el rabino está afirmando tácitamente que la ley natural no es obligatoria y que no ordena ni presupone un compromiso profundo con la sociedad. Su opinión sobre la ley natural es, pues, coincidente con la de los filósofos. Como los filósofos, el rabino conoce los límites de la ley natural. Sabe que al no estar fundada en la revelación divina, es apenas una moral. Para salvar la distancia que separa a una banda de ladrones de una ciudad se necesita la obediencia a normas complejas. Pero esta obediencia ya no la garantiza la naturaleza, porque la naturaleza no hace del hombre un «guardián de su hermano». No es necesario ser naturalmente piadoso, basta con alimentar un interés apasionado por la moral auténtica para aspirar de todo corazón a la revelación: el hombre moral como tal es el creyente en potencia.


      Desde esta perspectiva la síntesis tomista entre razón, fe y naturaleza se le presenta a Strauss como el origen del proyecto ilustrado de universalizar el saber científico para dar respuesta a las necesidades humanas, relegando la consideración de la prudencia y destruyendo el modus vivendi que la filosofía política clásica había pretendido salvaguardar. En el capítulo de La filosofía y la ley dedicado a «la querella de los antiguos y los modernos» ya había afirmado que la Ilustración reemplazó la metafísica medieval, que provenía de la Antigüedad pagana, por una metafísica que proviene, de manera inmediata, del cristianismo, y de manera mediata de la Biblia. Por eso la idea de derecho natural es propia de los filósofos cristianos. En la Crítica espinosista de la religión añadía que mientras la religión de Moisés es indisociable de la ley política, Jesús fue solamente un maestro, y en Derecho natural e historia, que la ley natural moderna fue un intento de liberar la ley natural de la teología.


      El elemento fundamental que separa a los cristianos de los judíos y los musulmanes es, pues, su respectiva consideración de la ley. En «¿Cómo estudiar filosofía medieval?» lo dice con claridad: para los cristianos la religión es en primer lugar una fe formulada en dogmas27, mientras que para judíos y musulmanes es una Ley, un código de origen divino. En consecuencia, la doctrina sagrada es para éstos la ciencia de la Ley, mientras que para los cristianos es la teología dogmática. De hecho, hablar de teología es hablar del cristianismo, porque la existencia de esta disciplina es una particularidad suya. Por lo tanto el problema de la relación entre ley y teología sólo se presenta como problema para el cristianismo28.


      La ley es para judíos y musulmanes una referencia colectiva, política; mientras la fe es para los cristianos un fenómeno personal. Lo primero que acude a la mente de un filósofo islámico o judío cuando piensan en la Revelación no es un credo, ni una serie de dogmas, sino un orden social omnicomprensivo que regula las acciones, los pensamientos y las opiniones y que es entendido como el orden político perfecto. Por el contrario, para el cristiano, al dar prioridad a la interiorización de la experiencia religiosa sobre la práctica pública de la ley, la actitud moral, la conciencia y la intención son más importantes que la acción.


      La filosofía escolástica cristiana habría privado a la filosofía de su carácter de modo de vida para transformarla en un compartimento (todo lo importante que se quiera) del saber, es decir, en un conjunto de proposiciones, una enseñanza, un sistema que formaba parte integral del adiestramiento oficial del estudiante de la doctrina sagrada. La teología coronaba la filosofía. Cuando en el primer artículo de la Summa Tomás de Aquino se pregunta si se requiere una doctrina sagrada además de las disciplinas filosóficas, está justificando la doctrina sagrada ante el tribunal de la filosofía. No se puede ni siquiera imaginar a Maimónides comenzando una obra suya con una pregunta semejante respecto a la Ley sagrada. Con el cristianismo la ley se quedó sin un soporte sólido, ya que los cristianos deben aceptar determinados dogmas, pero carecen de instituciones políticas específicas que los —por decirlo así— encarnen comunitariamente29.


      «Hay —dice en una conferencia de 1948— un ateísmo filosófico, pero ese ateísmo está considerado como fenómeno moderno, un fenómeno poscristiano que por eso mismo presupone el cristianismo y está en relación directa con la fe cristiana. (…) Todas las ideas específicamente modernas son meramente versiones secularizadas de las ideas bíblicas y por lo tanto insostenibles sin el soporte bíblico»30. En la nota número 25 de La querella de los antiguos y modernos afirma también que la manera como el averroísmo fue recibido en el mundo cristiano proporciona una confirmación de esta idea y por eso «tenemos en cierta manera el derecho de caracterizar al averroísmo cristiano como un precursor de la concepción moderna del Estado». Le transmite este mismo pensamiento a Scholem por carta (2 de octubre de 1935) en estos términos: «Lo que ocurrió entre el 900 y el 1200 es bien distinto de lo que parece a la luz de la recuperación de la filosofía musulmana por la cristiandad (y esta recepción es quizás, aún más que los prejuicios específicos de la modernidad, la razón de la opinión dominante)».


      VIII. El Hierón. De la tiranía


      En 1948, el mismo año en que vio la luz 1984, de Orwell, en un momento en que no parecía en absoluto descabellado que el comunismo fuera el postrer vencedor de la segunda guerra mundial, bien por el peso de sus armas o, lo que parecía más probable, por una combinación de armas y votos, Strauss publicó un ensayo titulado De la tiranía, su primera obra pensada y escrita en inglés. No le fue fácil encontrar editor. Solicitó la ayuda de Ernest Barker para publicarlo en Inglaterra, pero Barker le contestó que tanto por las restricciones de papel impuestas por la guerra como por la falta de interés por Jenofonte entre la Academia británica, la empresa se presentaba imposible31. En marzo de 1947, Riezler le aseguró que en América la edición también se presentaba complicada, a causa de la dificultad del ensayo. Solamente pudo publicarse gracias al soporte financiero de Clara H. Mayer, decana de la Graduate Faculty of Political and Social Science de la New School for Social Research.


      De la tiranía es un minucioso estudio de un breve diálogo de Jenofonte, el Hierón, en el que el poeta Simónides discute con el tirano Hierón de Siracusa en torno a las ventajas e inconvenientes del ejercicio de la tiranía.


      La relación entre el poeta y el poderoso encuentra su locus classicus en la fábula hesiódica del halcón y el ruiseñor (Trabajos y días, 198-212). En una carta a Klein, Strauss hace mención del carácter alegórico de la misma. Posteriormente, en su reseña de The Liberal Temper in Greek Politics, de Havelock32, la recupera para resaltar que el poderoso (el rey) tiene poder suficiente para hacer lo que le plazca con el poeta sin otra legitimidad que la de su fuerza, que es el derecho natural del más fuerte. Sin embargo Hesíodo sugiere que el poeta es superior al rey por su capacidad para cantar los hechos gloriosos de los hombres y de los dioses (Teogonía, 100). El poderoso, pues, depende de la simulación del poeta si desea conquistar la fama y el reconocimiento (y no sólo la sumisión de sus súbditos). Sin el apoyo de la poesía los hechos políticos parecen poca cosa. Cantar hechos gloriosos es en sí mismo un hecho reconstructor del pasado porque permite subrayar algunos aspectos y oscurecer o incluso ignorar otros. Parece, por lo tanto, que cuando el filósofo se dispone a cantar su canción, puede hacer, si lo considera conveniente, uso de recursos expresivos que son muy antiguos.


      En el Hierón el diálogo entre el poderoso y el poeta es posible porque el ejercicio de la tiranía se ha convertido en problemático para Hierón y comprende que no tiene garantizada la continuidad de su régimen. Pero Jenofonte nos oculta completamente cuáles pudieron ser los efectos de la enseñanza del sabio poeta Simónides sobre el tirano Hierón. Se limita a recoger lo que ambos discuten, obligando al lector a un ejercicio de inteligencia que Strauss tiene buen cuidado de preservar.


      Es inevitable pensar cuando se lee este comentario en el papel jugado por Schmitt o Heidegger en el nazismo, pero Strauss no pretendía analizar un fenómeno histórico coyuntural, sino la tiranía en sí misma como una posibilidad siempre latente de la vida política, y esta tarea le parecía urgente porque la filosofía política contemporánea se mostraba incapaz de hablar de la tiranía con la misma confianza con que la medicina habla, por ejemplo, del cáncer. La mayor parte de los estraussianos toman estas palabras como una crítica de Strauss a la filosofía contemporánea, sin darse cuenta que en De la tiranía Strauss está muy lejos de hablar directa y confiadamente de la tiranía moderna, de la misma manera que la medicina de 1948 distaba mucho de tener completamente clara la aparición y la metástasis de un proceso canceroso. Lo que sí sabía es que el cáncer es una enfermedad que nadie sabe si ha empezado a incubar.


      El tratamiento de la tiranía por parte de Strauss nos lleva a pensar que tiene muy presente la analogía platónica entre las formas del alma y las de la ciudad, lo cual permite comparar las almas del tirano y del sabio. El tirano persigue el amor de los gobernados y, por lo tanto, los límites de su deseo coinciden con los de sus dominios políticos. En La filosofía política de Hobbes Strauss había escrito que el coraje, tal como es comúnmente entendido, es la virtud del hombre decidido a afirmarse a sí mismo, sin el lastre del miedo o del afeminamiento, para protegerse de la injusticia. Pero este ideal, si se autoafirma ilimitadamente, nos conduce hacia el tirano, que es el único hombre que posee el poder necesario para satisfacer sus deseos. En este sentido, la tiranía pone de manifiesto de la manera más clara los límites de la idea popular del coraje, permitiéndonos su crítica. En la ilimitada arrogancia de su amor propio, el tirano pretende gobernar no solamente sobre los hombres, sino también sobre los dioses. No hay ley divina que ponga freno a su voluntad.


      El sabio, en tanto que sabio, sólo siente por las cuestiones prácticas un interés instrumental, su amor va dirigido en otra dirección y sólo está interesado en la admiración de «quienes son libres en grado máximo», es decir, los otros sabios. Puede mostrar, sin embargo, un interés teórico por la tiranía. El tirano por el contrario se ve obligado a perseguir ciertos efectos prácticos con sus acciones para garantizarse la admiración de sus súbditos. A diferencia del tirano, el sabio, en tanto que sabio, no aprecia especialmente los hipotéticos efectos prácticos de su sabiduría33. Strauss desarrollará estas ideas en su curso sobre el Banquete de 195934, pero ahora ya tiene claro que «la diferencia característica entre el gobernante y el sabio se manifiesta de algún modo en la diferencia entre el amor y la admiración»35.


      El sabio busca la sabiduría y encuentra su felicidad en el progreso hacia la misma. El tirano posee, en principio, lo que desea, y lo que le puede resultar problemático es su administración. Jenofonte no descarta (y tampoco Kojève al comentar este texto de Strauss) que no pueda administrar su poder como un benefactor y aquí parece encontrar una forma de vida digna de alabanza36. Strauss, aparentemente, no presenta objeciones a esta posibilidad, puesto que, tras indicar que el significado obvio de la primera parte del Hierón es la condena de la tiranía, añade que si se considera la disposición del diálogo, lo que sale a la luz es un «significado menos obvio», que consiste en una condena «más matizada de la tiranía». El significado obvio es obvio para el lector superficial y el menos obvio para el lector más profundo37.


      El texto de Strauss tiene dos partes bien diferenciadas. En la primera se encuentra la traducción del texto de Jenofonte y en la segunda el comentario propiamente dicho. A su vez el texto de Jenofonte tiene 11 partes y en la central, la 6, se recoge el que parece ser el núcleo de su pensamiento: la diferencia entre los guardianes de la ciudad cuando se sienten vigilados por las leyes y, por lo tanto, las obedecen, y los guardias a sueldo que han de contratar los tiranos «como si fueran segadores». La necesidad de comprar su seguridad pone de manifiesto una legalidad frágil; pero antes de condenar al tirano conviene verlo tanto sincrónica como diacrónicamente. Sincrónicamente es un usurpador ilegítimo de la autoridad; pero diacrónicamente su gesto puede dar origen a un nuevo régimen. Toda legalidad parece instaurada sobre un acto de fuerza. Para que la fuerza tome el poder de la ley, revistiéndose de autoridad, es necesaria la convicción (la educación).


      Si la cuestión que se analiza en el Hierón es la del tránsito de la fuerza ilegítima al poder legítimo (o legitimado por la ley), lo que se acaba problematizando es la diferencia entre el tirano y el rey que es, exactamente, según Strauss, la diferencia que deliberadamente se niega a considerar Maquiavelo en El príncipe (a diferencia de los Discursos sobre Tito Livio). Según el parecer de Strauss, el Hierón se aproxima a El príncipe todo lo que lo permite la prudencia de un socrático como Jenofonte. Esa prudencia, a veces sutilísima, es la diferencia notable que existe entre la ciencia política clásica y la moderna. Por eso «el Hierón marca el punto de máximo contacto» entre ambas.


      Simónides, el poeta, le muestra a Hierón la complejidad de la legitimación de un nuevo régimen. Para que tal cosa pueda ser mostrada el tirano debe desearlo y la habilidad de Simónides reside, en primer término, en hacerle bien explícito al mismo tirano su deseo de preservar su poder. Si este deseo es real, entonces hay que hacer también explícitas las condiciones que lo harán posible. En este sentido el momento de la consciencia de la necesidad de permanencia por parte del tirano puede verse como el momento fundacional de cualquier régimen. La emergencia de esta consciencia exige, a su vez, que el tirano aspire a algo más que a la mera satisfacción de sus necesidades corporales. El tirano está rodeado de súbditos que se rinden ante él y satisfacen sus deseos por miedo; pero Hierón desea algo más. Lo que desea es el reconocimiento de hombres que se consideren libres, y estén movidos por el amor (philía) porque sólo este reconocimiento es honorable. Desea algo que sólo le puede garantizar la ley divina. Lo que Simónides le enseñará a Hierón es que si quiere asentar su fuerza en la legitimidad de un poder reconocido, debe aprender a mostrarse públicamente de acuerdo con sus pretensiones. Los tiranos se juegan su legitimidad en su apariencia ante sus súbditos. Cuando Hierón entiende esto, deja de referirse a sí mismo como un tirano, y pasa a considerarse un gobernante. El único que es consciente de la ironía de todo esto es, por supuesto, el sabio, Simónides.


      Para facilitar esta transición, Simónides calla todo cuanto pueda hacer referencia a la crueldad de Hierón. Este punto lo trata Strauss de pasada en 1970, en un ensayo sobre Maquiavelo38, resaltando que en ningún caso Simónides pone en cuestión el origen del poder de Hierón. Simplemente se limita a constatar que alguien que es temido puede aprender a ser amado, sean cuales sean los crímenes que haya cometido.


      Nos encontramos, pues, con dos problemas, el de la conservación de la tiranía (en cuanto forma de gobierno que Strauss describe como «gobierno monárquico sin leyes») y el de su mejora (¿cómo conseguir que el súbdito, concediendo su obediencia a las leyes, satisfaga los deseos del gobernante?). Ambos problemas son abarcados por Jenofonte con el supuesto de que los tiranos no son sabios (de ahí que Hierón necesite el recurso de Simónides), que es, precisamente, el supuesto del que prescinde Maquiavelo en El príncipe. Sin leyes no hay libertad; con leyes el súbdito se considera ciudadano. Por lo tanto el tirano, en sentido estricto, es aquel incapaz de conceder legitimidad a su poder o, si como dice Hierón, el propósito que lo guía es conseguir el amor de sus súbditos, entonces podríamos formular esta conclusión de la siguiente manera: el tirano es incapaz de dotar a su erotismo de sabiduría, porque no sabe identificarse a sí mismo con la patria y presentarla como el objeto de admiración más elevado de los ciudadanos. Al mostrar las cosas de esta manera, Jenofonte no nos está diciendo cuál es el mejor o el peor régimen político, sino cómo es la naturaleza de las cosas políticas. Pero Strauss considera que la exposición de esta naturaleza no está completa porque la piedad está ausente del diálogo. La piedad es el conocimiento de las leyes relativo a los dioses. Por lo tanto en la tiranía en sentido estricto, no puede haber piedad, pero al señalar Strauss esta relación ¿no está sugiriendo que la preservación de la tiranía por medio de la ley exige la introducción de la piedad?


      En los últimos párrafos de su comentario Strauss nos dice, yendo un poco más allá de lo que el texto de Jenofonte estrictamente permite ir, que Hierón nos ha mostrado la necesidad de la ley para realizar su deseo de ser amado, desvelándonos así la posibilidad de cooperación entre naturaleza y ley. Al obrar de esta manera, añade Strauss, está sustituyendo «el dios» o «los dioses» por la naturaleza y Simónides no lo corrige en este proceso. Cicerón cuenta en Sobre la naturaleza de los dioses (I 22.60) que Hierón le dirigió a Simónides la pregunta «¿Qué es Dios?» y que éste, tras meditarla largo tiempo, fue incapaz de hallar una respuesta. Strauss se hace eco de esta anécdota y sugiere que es posible que cuando el Simónides y el Hierón de Jenofonte se refieren a los dioses, aparentemente sin relación directa con la naturaleza, se estén refiriendo en realidad al azar o al origen del orden natural. «La ley —nos dirá Strauss en Derecho natural e historia— tiene por función ocultar la naturaleza», también —y especialmente— la de la tiranía. Si las leyes relativas a los dioses (la piedad) cumplen su función política ocultando lo que debe ser velado de la naturaleza, el carácter coactivo de la ley civil queda en segundo plano.


      Kojève39 publicó una interesante reseña de De la tiranía en la revista Critique40 que dio lugar a un intercambio epistolar con Strauss que para Allan Bloom constituye la confrontación pública más profunda entre dos filósofos en este siglo41.


      En realidad la crítica de Kojève fue insistentemente provocada por Strauss. Sin dudar de su interés filosófico por mantener un debate abierto con su amigo hegeliano sobre la tiranía, es difícil ignorar que Kojève era en ese momento un filósofo influyente, uno de los intelectuales parisinos de más renombre, y que Strauss era un filósofo exiliado bastante desconocido que necesitaba urgentemente hacerse con un nombre en la Academia. Strauss necesitaba el reconocimiento de Kojève.


      Básicamente Kojève intenta desmontar la teoría de Strauss sobre la separación entre filosofía y política criticando su despreocupación por la gestión de lo concreto. Rechaza de plano la diferencia estraussiana entre la razón teórica y la razón práctica. En su opinión el filósofo es también un hombre de acción y, por lo tanto, si las circunstancias lo requieren, ha de defender la tiranía e incluso asumir el papel de tirano. Entiende que tanto Jenofonte como Strauss (y tenía muy buenas razones para conocer el pensamiento íntimo de éste) rechazan la idea misma de gobierno tiránico por razones que le parecen inconsistentes. Quizás Jenofonte tuviera por utópica la posibilidad de una tiranía benefactora y justa, pero eso es debido a que «no había visto las ‘tiranías’ ejercidas al servicio de ideas políticas, sociales o económicas verdaderamente revolucionarias»42. En el estado presente del desarrollo histórico, es decir, ante lo que para Kojève es la perspectiva de la inminencia de un Estado universal y homogéneo, el papel del sabio no consiste en retirarse a la placidez de la teoría, sino en ofrecer consejos realistas al tirano que aspira a un reconocimiento universal en un Estado sin fronteras. Es factible la instauración del orden político perfecto y, con él, el fin de la historia, tal como fue teorizada por Hegel, cuya enseñanza es la verdadera síntesis entre la política socrática y la de Maquiavelo.


      En la respuesta de Strauss43 encontramos una de sus escasas manifestaciones de explícito apoyo a la democracia liberal. Recuerda que la fe en el progreso ilimitado de la ciencia y en la bondad de la universalización del conocimiento filosófico o científico no era una característica de la antigua tiranía. Para los antiguos la tiranía no podía ser el mejor régimen porque los mejores —los más sabios— no desean gobernar y, por lo tanto, han de ser sustituidos por las mejores leyes. «La democracia liberal o constitucional se aproxima más a lo que los clásicos exigían que cualquier alternativa que sea viable en nuestro tiempo»44. Los auténticos filósofos no quieren gobernar porque «la filosofía como tal no es sino genuina consciencia de los problemas» y «el filósofo deja de ser filósofo en el momento en que la ‘certeza subjetiva’ de una solución pasa a ser más fuerte que su conciencia del carácter problemático de tal solución. En ese preciso instante nace el sectario»45.


      Como hemos visto, Strauss descubre en el Hierón el punto de máximo contacto entre la Antigüedad, representada por Jenofonte, y la Modernidad, representada por El Príncipe de Maquiavelo. Maquiavelo habría aprendido de Jenofonte la relevancia política del control de los escrúpulos. Pero si Maquiavelo entendió la lección, «no la aplicó con el espíritu de su autor». Jenofonte sabía que «el maestro de tiranos tiene que parecer un hombre completamente carente de escrúpulos», pero tiene sumo cuidado en velar esta convicción para que el lector moral no se sienta escandalizado. Lo que Jenofonte tiene que decir lo dice a veces con el silencio y la acción, cuidándose mucho de atacar directamente a la moralidad «de palabra». Su comprensión de las cuestiones políticas es más política que la de Maquiavelo, porque se niega a separar la prudencia de la sabiduría. Por ello Jenofonte decidió presentar su doctrina sobre la tiranía en forma de diálogo en lugar de elegir la forma del tratado. La imprudencia de Maquiavelo es el auténtico gesto precursor de la modernidad. El resultado de esta reflexión verá la luz una década después, con el título Pensamientos sobre Maquiavelo46.


      Al final de su vida, cuando su interés filosófico por la figura de Jenofonte ocupa un lugar protagonista en su pensamiento, Strauss vuelve al Hierón, para compararlo con el Económico. Señala dos cosas de interés. La primera es que en el Hierón la palabra «filósofo» no aparece ni una sola vez, mientras que «poeta» y «poesía» son frecuentes. La segunda es que mientras el Económico concluye con una censura del tirano que gobierna sin el consentimiento de los ciudadanos, el Hierón lo hace con un elogio del tirano que gobierna con su consentimiento. Pero el tirano feliz alabado al final del Hierón es un hombre que ha cometido todo tipo de fechorías y crímenes, de manera que se supone que su pasado delictivo no condiciona su felicidad presente. «Está claro que una enseñanza semejante no podía confiarse a Sócrates»47.
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      Los años de Chicago.


      In partibus infidelibus


      I. El reto de la excelencia


      1949 fue un año de especial intensidad política. Como queriendo resaltar su trascendencia comenzó con unas tremendas tormentas de viento y nieve que azotaron los Estados Unidos mientras en la Unión Soviética comenzaban las grandes deportaciones estalinistas en Estonia, Letonia y Lituania. Alrededor de cien mil personas fueron arrancadas de sus casas y transportadas a remotos lugares, mientras Stalin acusaba a los judíos soviéticos de ser prooccidentales y antisocialistas. El 29 de agosto estalló la primera bomba atómica de la URSS en Kazajistán, bautizada con el nombre de Primer Relámpago. Cuando el presidente Harry S. Truman comunicó la noticia al país, los estadounidenses descubrieron súbitamente que ya no podían seguir confiando ingenuamente en la protección natural que les habían venido brindando los océanos. El país era vulnerable. Más aún, su propia subsistencia no estaba asegurada. El 1 de octubre Mao Zedong proclamó en Pekín el nacimiento de la República Popular China. El 31 de octubre Alemania quedó dividida en dos Estados. Dos obras de arte reflejan con bastante precisión la inquietud general de los tiempos, El tercer hombre, de Carol Reed, y 1984, de George Orwell. Al mismo tiempo, acentuando la sensación que el hombre que había sido desplazado del centro del universo por Copérnico se dirigía cosmológicamente a ninguna parte, el astrónomo inglés Fred Hoyle acuñó el término Big Bang. Este mismo año Leo Strauss fue contratado como profesor del Departamento de ciencia política de la Universidad de Chicago. Dando muestras de su peculiar trato con la cotidianeidad mundana, lo primero que hizo al enterarse de que en Chicago podían estar interesados en él, fue parar un taxi en Nueva York y preguntarle al taxista a qué distancia se encontraba esta ciudad de Nueva York. No se le ocurrió consultar un mapa1.


      Strauss se presentó ante el rector de Chicago, Robert Maynard Hutchins, recomendado por Hans Morgenthau, Michael Oakeshott, Ernest Barker, R.H. Tawney, Edward Shils y Herbert A. Deane (profesor de la Universidad de Columbia ligado a la Rockefeller Foundation). Competía con dos candidatos de renombre, Alessandro d’Entreves y Alfred Cobban, pero Strauss estaba seguro de sí mismo. Ya no era el profesor dubitativo que había llegado a Nueva York unos años antes. Como observó Tawney, los Estados Unidos habían hecho de él «un hombre nuevo», arropando a su sutil intelecto con una personalidad suficientemente correosa como para ser un profesor de éxito2. La entrevista con Hutchins debió de discurrir de la mejor manera si tenemos en cuenta que concluyó con la firma de un contrato con un sueldo superior al de sus colegas de departamento, lo cual obviamente no contribuiría mucho a ayudar a predisponerlos a su favor.


      Abandonó Nueva York a principios de año, dejando su puesto en la New School a disposición de Karl Löwith, que lo ocupó hasta que en 1952 fue llamado a Heildelberg por Gadamer.


      Su primera residencia en Chicago se encontraba en el 1209 de la Calle Sesenta Este, una calle tranquila, arbolada, de casas bajas. Podía llegar a la Universidad a pie atravesando el parque Midway Plaisance. Aquí vivió hasta que se trasladó, seis años después, al 6019 de South Ingleside, no muy lejos de la dirección anterior. Durante el verano se retiraba a pasar algunas semanas entre los bosques y lagos del Alto Michigan3.


      Lo menos que puede decirse de su llegada a la Universidad de Chicago es que no fue un ejemplo de recibimiento cordial. Él, perfectamente consciente de la situación, se presentó «bastante preparado para ser abroncado o condenado por no ser liberal», pero decidido a combatir «el presente reinado de la imbecilidad»4. Con estas duras palabras se estaba refiriendo tanto a sus futuros colegas del Departamento de Ciencia Política como a la situación general de la filosofía política.


      En aquellos años el campus de Chicago estaba muy radicalizado políticamente. Entre los estudiantes predominaban los partidarios del Partido Progresista. En las elecciones presidenciales de 1948 el candidato de este partido, Henry Wallace, que contaba con el apoyo del American Labor Party y del Comunist Party, fue el favorito en la comunidad estudiantil. «La mitad de la gente que conozco —le escribió Rorty a su madre— llevan insignias azules y blancas de Wallace. Debería estar asustado, pero supongo que éste es el único lugar del país donde esto ocurre, excepto, quizás, en Nueva York»5.


      Sus primeros meses no fueron nada apacibles. Tanto es así que con Scholem, que lo visitó, volvió a hacer planes para trasladarse a la Universidad Hebrea de Jerusalén. Sin embargo poco a poco consiguió asentarse y cuando en 1950 Buber le escribió preguntándole si estaría dispuesto a ser su sucesor en esta universidad6, desechó la oferta. A Scholem le dijo que había llegado tarde: «Mi esposa ha estado y continúa estando muy enferma (…). Se trata de una depresión profunda que pone su vida en peligro. Existen grandes esperanzas, pero casi tantos peligros (…). Soy muy viejo para cambiar otra vez de orientación»7. Dos meses más tarde, el 11 de abril de 1950, le detalla un poco más sus razones: «Ya habrás escuchado del mismo Buber que no puedo aceptar. Me ha dolido mucho tomar esta decisión, y nadie puede saberlo mejor que tú (…). Me siento viejo y al límite de mis fuerzas, incapaz de hacer otra cosa que lo poco que he podido aprender, y si ‘fortunae placet’, de clarificarlo lo máximo posible y concluirlo. Para ello necesito de todas las fuerzas que me quedan. Debido a los acontecimientos ocurridos en Alemania desde 1933 y notablemente debido a las dificultades con las que me he encontrado desde 1936, me he dispersado demasiado y ahora comienzo tranquilamente a concentrarme sobre el problema esencial. No debo interrumpir este proceso (…). A ello se añaden (…) razones ligadas a mi situación familiar». Scholem recibió estas palabras con sorpresa y cierto escepticismo, ya que unos pocos meses antes había sido testigo del anhelo de Strauss por cambiar de aires. «Tus dos cartas nos han sorprendido —le contesta el 27 de abril—. Estábamos convencidos, tras nuestro encuentro en Chicago, de que todo sería favorable (…). Tu mujer se mostraba tan entusiasta con esta idea… (…). Lo que tienes, sencillamente, es muy poco coraje».


      Strauss encontró en Chicago una universidad austera, rigurosa y directa en sus formas. Le gustó el trato directo entre profesores y alumnos (muchos de los cuales eran judíos8), que sustituía el formal «Herr Doctor Profesor» de la universidad alemana por un sencillo «Mister», sin que ello implicase una merma de la autoridad docente. Apreció especialmente el ambicioso proyecto académico diseñado e impuesto con mano firme por Robert Maynard Hutchins, que dedicaba una atención especial a las humanidades y a los orígenes griegos de la civilización occidental, siendo reputado como uno de los más rigurosos del país.


      Hutchins era un hombre elegante, atractivo, ingenioso y buen conversador al que no tardó en conocérsele con el apodo de «the boy wonder». Tenía las ideas muy claras y coraje más que suficiente para llevarlas a la práctica. En cuanto se hizo con las riendas de la Universidad, en 1929, puso todo su empeño en no limitarse a instruir a los gerentes del capitalismo industrial americano. Su ambición era formar a los futuros educadores de los Estados Unidos. George Steiner ha elogiado en diferentes ocasiones su obra, resaltando su desprecio del «absurdo infantilismo y la banalidad dominantes en la mayoría de los planes de estudio académicos» de las universidades norteamericanas. «Sólo un Philip Roth podría expresar con palabras la electricidad, el resplandor de la vida cotidiana en la Universidad de Chicago a finales de los años cuarenta»9.


      Para llevar adelante su ambicioso proyecto de reforma contrató a Mortimer Adler, un intelectual hijo de judíos emigrados, notable tomista y un decidido defensor de la tradición humanista (que a su parecer significaba la búsqueda apasionada de lo bueno, lo verdadero y lo bello), el método socrático y los exámenes orales. Juntos formaron un potente dúo al que algunos maliciosamente se referían como «el Don Quijote y el Sancho Panza de la educación americana»10. La influencia de Adler sobre Hutchins era tan notoria que Rorty ironiza al respecto en una carta a su madre en noviembre de 1946: «Hay una nueva teoría en el campus según la cual Hutchins murió hace tres años. Nadie lo ve y cuando lo hacen parece una fotografía. Pensamos que Adler contrató un doble para mantener viva la leyenda. Hay otra teoría, más antigua, que pretende que nunca existió y que sólo es una gran idea en la mente de Adler»11.


      Hutchins afinó al máximo la política de contratación del nuevo profesorado porque quería reducir la influencia que los filósofos pragmatistas y conductistas tenían en el departamento de filosofía. Dirigiéndose directamente contra ellos declaró: «La educación implica la enseñanza. La enseñanza implica conocimiento. El conocimiento, la verdad. La verdad es siempre la misma. Por lo tanto, la educación debe ser siempre la misma»12. Pero la verdad que defendía no se encontraba guardada de forma dogmática en ningún tratado académico, sino que se mantenía viva en el gran diálogo intelectual que las grandes figuras de Occidente habían venido manteniendo entre sí por medio de sus libros. Si los grandes libros son inmortales es porque son siempre contemporáneos. Lo mismo podemos decir de los grandes problemas del hombre, cuyo conocimiento era para él la sustancia de la educación liberal. Por eso nadie se puede considerar a sí mismo educado si no ha participado, aun que sólo sea como humilde oyente, en este gran diálogo intergeneracional. Por lo tanto, para educar a los jóvenes en un espíritu creativo y crítico, consideraba imprescindible familiarizarlos con los grandes libros, que proporcionan una experiencia irremplazable de la grandeza humana y de la vida alejada de la trivialidad de los lugares comunes y nos permiten trascender los límites de nuestra experiencia inmediata13.


      Hutchins y Adler dieron forma editorial a su proyecto con la colaboración de la Enciclopedia Británica. En 1952 consiguieron publicar las grandes obras del canon occidental con el título genérico de The Great Books of the Western World. El proyecto se había incubado en la Universidad de Chicago a finales de los años cincuenta y tenía a Hutchins como editor principal y a Adler como editor asociado. En el volumen introductorio de la colección, titulado The Great conversation, Hutchins defendía que la tradición occidental es inseparable de la gran conversación entre los grandes autores del canon que se inició en la aurora de la historia y que continúa en el presente. La civilización occidental es esta gran conversación. Lleva el diálogo en sus genes y por eso nada permanece indiscutido en Occidente. La participación en «la gran conversación» es la sustancia de la educación liberal, porque nos abre el acceso a la gran república del saber y nos protege contra la influencia de los aspectos más preocupantes de la civilización occidental, como el materialismo, la rapacidad, el orgulloso etnocentrismo, etc. «Queremos que las voces de la Gran Conversación sean escuchadas de nuevo porque pensamos que pueden ayudarnos a vivir mejor»14. El olvido de los grandes libros en el siglo XX no era un signo de progreso, sino una aberración que estaba privando a las generaciones emergentes de su patrimonio cultural. Estos libros no solucionan nuestras dudas, pero iluminan nuestros problemas básicos.


      II. Antiguos y modernos


      Hutchins sabía muy bien que para llevar adelante su ambicioso proyecto pedagógico necesitaba vencer dos grandes impedimentos. En primer lugar tenía que entusiasmar a los estudiantes con el proyecto, cosa que le parecía asequible porque estaba convencido de que los jóvenes estaban deseosos de ir más allá de las trivialidades universitarias al uso. Lo que había que hacer para estimularlos era proporcionarles un adecuado aprendizaje de la lectura. El segundo era el más complicado: tenía que vencer las reticencias del profesorado. No había muchos familiarizados con los grandes libros. No le quedaba más que una salida: ser enormemente riguroso con las nuevas contrataciones.


      Como era de esperar, Hutchins se vio expuesto a las reticencias y críticas de «los modernos», en primer lugar de John Dewey, que era incapaz de entender que en pleno siglo XX hubiese alguien dispuesto a plantearse un proyecto pedagógico a la luz de los argumentos de autoridad de verdades eternas. Esta actitud le parecía claramente reaccionaria e incluso le encontraba un aire de familia con las ideas autoritarias que estaban sacudiendo Europa15. Otros partidarios de la educación progresista, como Kilpatrick, mucho más directos, lo acusaron simple y llanamente de estar ideológicamente próximo a Hitler. Hutchins fue siempre prudente en sus reacciones, pero no así Adler, que no tenía reparos en responder a las ofensas con exabruptos. «La amenaza más seria para la democracia —confesó en una conferencia pública en 1940— es el positivismo de los profesores, que dominan cada aspecto de la educación moderna y es la causa de la corrupción de la moderna cultura. La democracia tiene mucho más que temer de la mentalidad de sus maestros que del nihilismo de Hitler»16.


      Hutchins distaba mucho de ser el reaccionario que alguno de sus críticos sospechaban. Por ejemplo defendió siempre con gran aplomo la libertad de cátedra. En 1935 el senado de Illinois se propuso investigar la influencia comunista en la Universidad de Chicago. Hutchins sostuvo públicamente que las creencias personales de un profesor eran irrelevantes. Lo único que contaba era su competencia profesional17. Una universidad, sostenía, «no es un jardín de infancia; no es un club; no es un reformatorio; no es un partido; no es una agencia de propaganda». Para definir con precisión su posición recurría a un ejemplo que tuvo que interesar a Strauss, el de Sócrates. «Sócrates decía que la única cosa que sabía positivamente era que estaba obligado a investigar. La investigación implica hoy, como en tiempos de Sócrates, la puesta en cuestión de todos los problemas importantes y de todos los puntos de vista. Puede encontrarse a Sócrates discutiendo incluso de comunismo en la República de Platón. La acusación que permitió la ejecución de Sócrates es la misma que actualmente se lanza sobre nuestros profesores: la de corromper a la juventud. Los científicos de América procuran, a su humilde manera, seguir la profesión de Sócrates. Algunas personas hablan como si desearan para nuestros científicos el destino que padeció Sócrates. A estas personas deberíamos recordarles que los atenienses se quedaron sin Sócrates cuando acabaron con él». América, añadía, no puede mantener su confianza en la democracia sin apoyar el esfuerzo de sus universidades en busca de la verdad. «El pueblo norteamericano debe decidir si continuará tolerando la búsqueda de la verdad. Si es así, las universidades seguirán existiendo e iluminando y dirigiendo la nación»18.


      El instigador y financiador de la campaña contra los profesores izquierdistas de la Universidad de Chicago había sido un poderoso farmacéutico y hombre de negocios, Charles R. Walgreen. Sin embargo, para cuando Strauss llegó a Chicago, Maynard Hutchins y Charles R. Walgreen no solamente se habían reconciliado sino que éste había concedido más de medio millón de dólares para crear y financiar la Charles R. Walgreen Foundation, un seminario permanente de la Universidad de Chicago dedicado al estudio de las instituciones americanas, cuya principal actividad consistía —y sigue consistiendo— en la organización de una serie de conferencias anuales (Charles R. Walgreen Lectures).


      Strauss, que era perfectamente consciente de que Hutchins era el representante de la ciudad democrática, sumó su voz a la defensa pública de los grandes libros y la educación liberal. «La educación liberal consiste en escuchar la conversación entre las mentes más grandes»19. Parece estar repitiendo las palabras de Hutchins, pero aunque la letra sea la misma, Strauss no veía la educación liberal como un fin en sí misma. El arte de la lectura —de los grandes libros— de Strauss persigue un más allá de la educación liberal que el liberal Hutchins no era capaz de vislumbrar.


      El puesto que ocupó Strauss en Chicago no podía ser más simbólico: el dejado vacante por Charles E. Merriam (1874-1953), que había dirigido el Departamento de Ciencia Política durante treinta años imprimiéndole una concepción marcadamente conductista, hasta el punto de que era conocido en todo el país como «la escuela conductista de Merriam». Algunas de las figuras más notables del conductismo político norteamericano, como Gabriel Almond, Harold Lasswell, Herbert Simon y David Truman se habían formado con su magisterio. Aunque se había retirado oficialmente en 1940, su influencia continuaba siendo muy notable puesto que siguió ejerciendo como profesor emérito hasta poco antes de su muerte. A lo largo de su vida académica siguió un rumbo intelectual opuesto al de Strauss. Su ambición era descubrir las leyes del comportamiento político. La naturaleza y la cultura no eran para él dos mundos separados. Darwin había puesto de manifiesto que la biología tiene su propia historia y que era posible reconstruir la evolución de los seres vivos de manera rigurosa. Freud había dado un paso más, iluminando las zonas más oscuras de la psique. Ahora le correspondía a él demostrar que el mundo político no era una excepción en la legalidad universal, que no era una realidad sui generis, noéticamente heterogénea, sino que obedecía a leyes naturales estrictas. El propósito último de Merriam era configurar una nueva ciencia política en analogía con las ciencias naturales para impulsar el progreso de la humanidad20. Participaba del optimismo progresista que era inherente al conductismo y creía firmemente que el conocimiento de estas leyes rendiría un gran servicio a la democracia, porque permitiría modificar las conductas incívicas y fomentar la participación responsable de los ciudadanos en los asuntos públicos. La unión de la industrialización y la ciencia política haría posible la programación social a gran escala. Obviamente estaba muy lejos de creer que los grandes libros contuvieran enseñanzas eternas sobre la política.


      Éste era, básicamente, el programa ideológico que Strauss caracterizaba como el presente reinado de la imbecilidad. Cada uno de los puntos programáticos del conductismo de Merriam constituía para él una rendición científica. «La filosofía política —escribió pensando en su Departamento— ha sido sustituida por una ciencia política no filosófica, por una ciencia política positivista» que se cree ciencia porque otorga una importancia desmesurada a las cuestiones metodológicas y porque, ingenuamente, se considera en condiciones de predecir21.


      Junto a los conductistas, en la facultad de filosofía destacaban los neopositivistas Charles W. Morris (1903-1979), Otto Neurath (1882-1945) y Rudolf Carnap (1891-1970), que habían logrado convertir la Universidad de Chicago en uno de los centros mundiales del pujante neopositivismo. Carnap era muy crítico con «los antiguos». Cuenta en su Biografía intelectual que durante su estancia en Chicago había tenido la sensación de encontrarse en medio de un grupo de sabios medievales con largas barbas y solemnes túnicas que se dedicaban a resolver la cuestión de cuántos ángeles pueden bailar en la punta de una aguja. «Podía imaginarme que los colegas que estaban sentados a mi alrededor no eran filósofos, sino astrónomos, y que lo único que proponían como discusión era el problema astrológico de si era más favorable para el destino o el carácter de una persona que el planeta Marte estuviera junto a Tauro o Virgo en el momento de su nacimiento»22. Es en cierta forma comprensible esta actitud de recelo, porque fue frecuentemente objeto de las pullas de «los antiguos», que recordaban jocosamente un encuentro que tuvo con Bertrand Russell en la Universidad en el que ambos se enzarzaron en una discusión sobre la existencia de la realidad objetiva y acabaron preguntándose, azuzados por sus propias sutilezas, si podían demostrar la existencia de sus respectivas mujeres, que por cierto estaban presentes. Parece —según constaba Hartshorne— que Russell no fue capaz de convencer a Carnap de la existencia física de la suya. Como es comprensible, estas bromas molestaban profundamente a Carnap. Strauss, por su parte, no perdía oportunidad para poner en cuestión los esfuerzos del positivismo lógico (al que a veces se refirió como «ciega pedantería escolástica») para clarificar el significado23.


      Strauss era, al parecer de la mayoría de profesores, un miembro más de «los antiguos», y parece indudable que fue contratado como un profesor de trinchera por Hutchins. Pero, fuesen cuales fuesen sus posiciones tácticas, era un antiguo en lo que hacía a su concepción de la naturaleza, no porque se sintiera próximo a los neotomistas o porque se viera a sí mismo como un melancólico añorante de mejores tiempos pasados. En una conferencia que impartió a mediados de los cincuenta en la Universidad de Chicago con el título de «Introducción al existencialismo»24 lo reconoce abiertamente: «No tenemos una filosofía racional que tome el relevo allá donde la ciencia y el positivismo fallan». El neotomismo no podía articular una alternativa racionalista al positivismo. «El neotomismo —le confiesa a Voegelin— es, en su intención, más radical [que la fenomenología de Husserl]; en su aplicación, por supuesto, es indiscutiblemente de menor grado»25.


      III. Ciencia y consciencia


      En 1942 Strauss dio una conferencia en la New School titulada «¿Qué podemos aprender de la Teoría Política?». «No mucho», fue su respuesta. La idea de un saber del que no conviene esperar demasiado era completamente ajena a la mentalidad utilitarista norteamericana y, en el fondo, resultaba un poco sospechosa o, al menos, provocadora, porque apuntaba directamente a la línea de flotación de la conocida como «behavioral revolution»26. Añadió que la filosofía política estaba a punto de desaparecer, pero no por muerte natural, sino porque el triunfo del conductismo le estaba dando la puntilla.


      Entre los académicos no era el único en pensar así, aunque sí fue el primero en manifestar públicamente sus serias dudas sobre la salud de la filosofía política. En 1951 David Easton habló de un «declive de la teoría política»27. En 1956 Peter Laslett declaró que «en el presente la filosofía política está muerta»28. Robert Dahl se sumó en 1958 a este pronóstico29. Strauss insistió en su punto de vista en 1957, asegurando que «hoy la filosofía política se encuentra en un estado de decadencia y quizás de putrefacción, si es que no ha desaparecido por completo (…). Apenas exageramos cuando decimos que la filosofía política ya no existe, excepto como tema para un entierro, es decir, como tema para la investigación histórica»30.


      En 1962 volvió a la carga, esta vez arropado por sus discípulos. Escribió un combativo epílogo en un libro editado por Herbert Storing en el que participaban también Walter Berns, Leo Weinstein y Robert Horwitz y que comenzaba poniendo las cartas sobre la mesa: «Todos nosotros nos oponemos a la orientación dominante»31. Strauss reivindicaba sin complejos «la vieja ciencia política» basada en el sentido común, que acepta las cosas políticas tal como son comprendidas por los ciudadanos, y criticaba duramente la «nueva ciencia política» que intenta sustituir el sentido común por listas de datos cuantificables con las que sólo consigue que los científicos comprendan las cosas políticas peor que el hombre corriente. Aunque creen posible construir una teoría científica política capaz de guiar científicamente la práctica, sólo ofrecen una ciencia de lo anecdótico que ignora por completo los aspectos perdurables o absolutos de la política32. Hay una desproporción evidente entre sus promesas y sus resultados.


      La nueva ciencia política ignora completamente la autonomía del dominio de la prudencia. Basándose en Aristóteles, Strauss diferencia entre ciencias teóricas y ciencias prácticas. La distinción es necesaria porque la acción humana posee principios propios que son conocidos independientemente de la ciencia teórica. Los principios de la acción son los fines naturales del hombre, hacia los que está inclinado por naturaleza y de los que posee, también por naturaleza, alguna consciencia, que es la condición necesaria para la búsqueda de medios adecuados para sus fines. En la ciencia práctica se encuentran recogidos coherentemente los principios generales de las normas de la prudencia (en forma de la sabiduría proverbial, por ejemplo). Como la prudencia está siempre amenazada por falsas doctrinas, es imprescindible su defensa teórica, pero la teoría que ha de defender la prudencia es incapaz de proporcionar las bases de la prudencia. El conductismo pretende ingenua y peligrosamente reemplazar la diferencia entre ciencia práctica y ciencia teórica por la distinción entre ciencia teórica y ciencia aplicada, concibiendo esta última como la aplicación de una ciencia teórica que precede a la ciencia práctica en tiempo y categoría. De esta manera hace depender los asuntos humanos de ciencias teóricas como la psicología. Lejos de basarse en la experiencia cotidiana de lo político, la nueva ciencia política se basa en lo que se ha dado en llamar psicología científica. La nueva ciencia política pretende, incluso, subordinar el tiempo a la teoría, ignorando que el futuro es desconocido y está preñado de sorpresas.


      Strauss se muestra especialmente crítico con la supuesta neutralidad valorativa de los conductistas, porque implica la despolitización de la ciencia política en un momento especialmente crítico para los Estados Unidos, en el que el triunfo de la democracia liberal sobre el totalitarismo distaba mucho de estar asegurado. La neutralidad axiológica, que quiere contemplar las cosas humanas con la misma perspectiva con que contemplaría un triángulo o un pez, milita objetivamente, fueran o no conscientes de ello los conductistas, contra la democracia liberal33. La nueva ciencia política no entiende al hombre como un animal político y por eso no es capaz de ver la necesaria relación existente entre la dignidad del hombre y la de la comunidad. Queriendo ser científica, afirma que el hombre deriva de lo subpolítico, explicando así lo superior por lo inferior. Pero el hombre es radicalmente distinto de los no-humanos, sean dioses o bestias, y no es comprensible partiendo de su origen evolutivo. Lo humano —insistirá toda su vida Strauss— no se puede comprender en términos de lo subhumano, ni lo racional en términos de lo subracional, ni lo político en términos subpolíticos.


      La lógica de base de la nueva ciencia política es el neopositivismo. Pero si recurre a él en busca de exactitud, está equivocada, porque el neopositivismo no le puede proporcionar criterios de relevancia y, por lo tanto, no puede evaluar la relevancia de su exactitud. Si el lenguaje del hombre corriente es ambiguo y con frecuencia poco preciso, es porque se corresponde con la ambigüedad e imprecisión de las cosas políticas. Si eliminamos su ambigüedad no lo hacemos más preciso, sino que lo esterilizamos. En lugar de considerar el sentido común inconsistente, la nueva ciencia política debería saber que los criterios de relevancia son inherentes a la comprensión científica de las cosas políticas. Tanto las personas muy inteligentes como las menos inteligentes saben diferenciar lo relevante de lo irrelevante. Aquello a lo que mayoritariamente dirigen sus miradas en busca de criterio orientador es «lo más alto», que es lo que otorga a una sociedad su carácter propio (su régimen o politeia).


      Strauss concluye su epílogo de esta manera tan provocadora: «Sólo un loco llamaría diabólica a la nueva ciencia, pues no posee ningún atributo propio de los ángeles caídos. Tampoco es maquiavélica, porque la enseñanza de Maquiavelo era grácil, sutil y colorida. Tampoco es neroniana. Sin embargo se puede decir que toca la lira mientras arde Roma. Se la puede excusar por dos hechos: no sabe que toca la lira y no sabe que arde Roma».


      Obviamente ni la escuela de Dewey, que había sido la corriente de pensamiento político más relevante en Estados Unidos, ni el conductismo emergente estaban dispuestos a pensar la modernidad como problema y, mucho menos, a aceptar que la dinámica de la filosofía moderna pudiera no conducir a una ampliación de la libertad y del bienestar universal. El conductismo se veía a sí mismo perfectamente capaz de poner a disposición de la sociedad el caudal de sus investigaciones científicas, siguiendo el modelo de la física, cosa que para Strauss es un sueño peligroso. La física no debe servir de modelo para la política porque si así fuera, el mismo método científico que ha engendrado la bomba H debería ser capaz de impedir su uso. «La ciencia que produce la bomba H es la física; la ciencia que trata del uso de la bomba H es la ciencia política», defiende en su curso de 1959 sobre el Banquete de Platón.


      El libro de Storing dio lugar a un acalorado debate en las páginas de la American Political Science Review iniciado por John Schaar y Sheldon Wolin34, que junto a Norman Jacobson habían fundado la llamada Berkeley School de teoría política norteamericana con la intención de renovar el conductismo de Charles Merriam. Acusaron a Strauss de ser un «normative political theorist» que carecía de una noción coherente de lo que era verdaderamente la política. Inmediatamente se unieron a su crítica algunos miembros de la Cambridge School of Intellectual History, como John Dunn, John Pocock y, especialmente, Quentin Skinner35. Según Nasser Behnegar, esta polémica tuvo «efectos desastrosos» para la difusión del pensamiento de Strauss, que fue rechazado de plano por la corriente hegemónica en las universidades norteamericanas36. La toma de posición de Skinner en su Meaning and Understanding (1969) no carece de interés. Consideraba a Strauss como una autoridad en la interpretación ingenua de los textos37. Curiosa e irónicamente, al intentar desmontar la pretensión de Strauss de interpretar la historia intelectual leyendo cada texto autónomamente, como si fuera un objeto de investigación autosuficiente, alega Skinner que los escritores del pasado con frecuencia utilizaban técnicas sesgadas para ocultar lo que realmente pensaban. Con los ejemplos de Hobbes y Bayle concluye que hay autores que escriben irónicamente para aparentar una ortodoxia con la que en realidad no comulgan.


      La crítica a la nueva ciencia política, como es fácil suponer, era frecuente en las clases de Strauss. Por ejemplo, en el curso que dedicó al derecho natural en la Universidad de Chicago el otoño de 1962, hizo uso del ensayo de Ernest Nagel, La estructura de la ciencia: La ciencia y el sentido común, que acababa de aparecer, para ilustrar su tesis de que cuando el positivismo se comprende a sí mismo se transforma necesariamente en historicismo. En realidad no desaprovechaba ninguna ocasión para criticar a los que consideraba responsables de la decadencia de la filosofía política: «Un cambio saludable tendría lugar —dijo en una mesa redonda en la Universidad de Detroit en marzo de 1963— si los departamentos de ciencia política considerasen más importante capacitar a gente para enseñar bien en la universidad los principios del gobierno en lugar de capacitarlos para investigar en proyectos conductistas»38.


      IV. El magisterio y la ironía


      «La profesión de la enseñanza —sostuvo públicamente Strauss— no es una más entre millones; ocupa algún lugar excelso, incluso una posición crucial en la completa vida de la nación (…). Tengo una gran fe en lo que podemos hacer en el campo de la educación»39. Sus alumnos se encuentran, me atrevería a decir que unánimemente, de acuerdo en resaltar esta fe pedagógica.


      El primer curso de Strauss en Chicago se inició a primeros 1949, con sólo tres alumnos. Uno de ellos era E.C. Banfield (1916-1999), que llegó a ser uno de sus mayores confidentes. Con los años fue su colega en esta misma universidad (1952-59) y cuando se trasladó a Harvard (1959), Strauss lo despidió con un pequeño pero memorable discurso40. Para Banfield, Strauss fue el hombre más extraordinario que conoció nunca. La necrológica que le dedicó, en 1973, es, por encima de todo, un tributo a la amistad común en la que, por supuesto, no falta la ironía41.


      Otros nombres relevantes entre sus primeros alumnos fueron los de Howard B. White, Seth Benardete, Hilail Gildin, Victor Gourevitch42, Muhsin Mahdi, George Steiner, Robert Allen Goldwin y Allan Bloom. Todos ellos estaban destinados a asumir un protagonismo intelectual de primera categoría en las universidades norteamericanas. Como no ha sido nada raro, especialmente durante la guerra de Irak, que se le colgara el sambenito de neoconservador a todo aquel que se cruzó con Strauss en Chicago, no está de más recordar que Richard Rorty y Susan Sontag también fueron alumnos suyos. Y ambos recordaban con admiración y cariño su magisterio. Rorty confiesa, en su relato autobiográfico Trotsky y las orquídeas salvajes, que fue «el profesor que atrajo a los mejores estudiantes de Chicago»43.


      Entre sus alumnos había, pues, diferentes colores políticos, diferentes religiones y diferentes procedencias. Me limitaré a poner un solo ejemplo, aunque sin duda muy notable, el de Mushin Mahdi (1926-2007).


      Mahdi nació en la ciudad de Karbala, en Irak. Su madre lo trajo al mundo en el santuario del imán Al-Husayn. Después de cursar sus estudios primarios y secundarios en Karbala y en Najaf, obtuvo una beca del gobierno para estudiar administración y dirección de empresas en la American University de Beirut. Tras un año de profesor en la universidad de Bagdad, se trasladó a la Universidad de Chicago, con otra beca del gobierno para estudiar economía. Pero bajo la influencia de Strauss se volvió hacia la filosofía y, más en concreto, hacia la filosofía política islámica. Se doctoró con él en 1954. Fue profesor de Chicago y Harvard y llegó a ser el islamista más reputado de su tiempo, ejerciendo una enorme influencia entre varias generaciones de nuevos islamistas. Su edición crítica de Las mil y una noches se ha convertido en canónica. Redescubrió varias obras de Alfarabi, al que, como Strauss, siempre consideró un gran filósofo, y las editó críticamente. Su último libro, Alfarabi and the Foundation of Islamic Political Philosophy (2001), que era el fruto de toda una vida dedicada al estudio de este filósofo, lleva esta dedicatoria: «Para L.S. Si tuviéramos que saldar la deuda de gratitud contraída por su amabilidad hacia nosotros, ni siquiera una vida entera sería suficiente». La destrucción de su país de origen por las tropas de su país de adopción supuso para él un golpe muy duro. Su salud, seriamente amenazada, se resintió con la guerra del Golfo, en 1992, y sufrió una recaída el 11 de septiembre de 2001 de la que ya no se repondría.


      El primer alumno graduado con Strauss en Chicago fue Howard B. White (1912-1974), que posteriormente fue profesor de la New School y estuvo casado con María, hija de Kurt Riezler.


      Strauss no era de los profesores que impactan en el primer momento. Era extraordinariamente distraído, tímido, algo hipocondríaco, de pequeña estatura, voz débil y nada diestro desenvolviéndose con los aparatos. El mero manejo del micrófono que se veía obligado a utilizar para que lo escucharan todos sus alumnos, situados en semicírculo frente a él, le ocasionaba mil complicaciones. Optó por sujetarlo con una cuerda que le colgada del cuello. Hay unanimidad en reconocer que el único dispositivo que manejaba con soltura era la boquilla de sus cigarrillos, con la que acostumbraba a juguetear cuando se concentraba en el silencio de una reflexión a propósito de la interpretación de un pasaje.


      George Anastaplo lo describió de esta manera: «Era pequeño, notablemente pequeño, de rasgos y huesos delicados, de vez en cuando bastante frágiles. Sus manos eran especialmente delicadas y muy expresivas. Sus maneras eran apacibles y amables, pero a veces tan contundentes que lindaban con un egoísmo insensible. A uno le podía recordar a Sócrates —no por su cuerpo, pues evidentemente Sócrates era robusto, y se cuidó a sí mismo (o al menos no abusó de su cuerpo)—, sino por la majestad de su cabeza, una cabeza muy grande que parecía aún más grande debido al cuerpo pequeño que la soportaba». Sabía dominar con la informalidad adecuada una boina, una boquilla, el lenguaje de la calle y un agudo sentido de la propiedad44.


      Russell Kirk recuerda en un artículo autobiográfico que en persona era diminuto y apocado. «Cuando lo conocí, me saludó murmurando: ‘¡Oh, Mr. Kirk! ¡Soy tan feliz al ver que usted es también pequeño! Por sus libros había temido que usted fuera un hombre grande y fuerte»45.


      Para los asuntos cotidianos parecía carecer de sentido de la medida, por eso se podía mostrar tanto indiferente como ansioso y vulnerable respecto al futuro. Con frecuencia ignoraba los detalles de las relaciones y los pequeños problemas se le acababan enredando entre las manos de manera que tenía que pedir ayuda para salir adelante. Decían de él que, aunque era perfectamente capaz de juzgar de dónde venía el viento, no sabía muy bien qué hacer con esta información.


      Una vez un estudiante lo encontró en su despacho trabajando apenas sin luz porque la bombilla de la lámpara se había fundido. El estudiante le cambió la bombilla y todo volvió a funcionar. Pasmado de admiración, Strauss se dirigió a él con toda formalidad: «Es usted un genio de la electricidad». En otra ocasión un colega, Blanckenhagen, fue a visitarlo a su casa. Al llamar a la puerta, Strauss le rogó desde dentro que pasara. Guiándose por la voz llegó hasta su despacho, donde lo encontró sujetando con las dos manos dos pilas de papeles. Tenía el ventilador encendido y no se atrevía a moverse por miedo a que comenzasen a volar por la habitación. Blanckenhagen apagó el ventilador. Strauss lo contempló con admiración y le dijo: «Es usted un genio de la mecánica»46.


      Edward Banfield recuerda que al entrar a clase, el primer día lectivo de Strauss en Chicago, se encontró con un hombrecillo perplejo, con un cigarrillo sin encender en la mano, que miraba confundido un cartel de la pared que ponía «No Smoking». No se consideraba capaz de romper las reglas, ya que para él la ley era algo casi sagrado. Le gustaba repetir una sentencia de Macaulay según la cual «el hábito de saltarse incluso una ley poco razonable tiende a hacer perder el respeto a la ley». Fue Banfield quien lo sacó del apuro quitando el cartel de la pared y con esta acción dio comienzo su amistad. A partir de ese momento Strauss le otorgó el muy venerable y aristotélico título de «hombre práctico»47.


      No era infrecuente que cayera en profundos silencios en medio de una exposición, porque no se tomaba las cosas a la ligera ni le gustaba improvisar respuestas fáciles. Más bien tendía a tomarse su papel demasiado a pecho, con un punto neurótico. Como dedicaba mucho tiempo a responder a las preguntas de sus alumnos, sus clases se alargaban mucho más del tiempo previsto. «A veces una clase se prolongaba tanto que la mujer de Strauss tenía que venir a concluirla», recordaba Werner Dannhauser48.


      Podía tardar meses en meditar una respuesta adecuada a una consulta y cualquier asunto cotidiano podía arrastrarlo a cavilaciones que duraban días. Cuenta Benardete a este respecto que a principios de la década de los cincuenta, mientras paseaba con Bloom, Strauss le hizo una confidencia sobre Martin Buber:


      —A mi parecer es un personaje vanidoso (vain).


      —¡Claro, ciertamente! (Why, of course) —le contestó Bloom.


      Más tarde Strauss le comentó a Benardete su sorpresa por que Bloom, «que no era el estudiante más inteligente», hubiese sido capaz de captar tan rápidamente la personalidad de Buber.


      —Me llevó dos semanas entenderlo —añadió49.


      «¿Cómo un hombre así —se pregunta Hadley Arkes— podía provocar tanto entusiasmo entre sus estudiantes, de todas las edades?»50. Quizás la clave se encuentre en el consejo que le dio a alguien interesado en saber cómo preparar una clase. Le dijo que pensase en sus alumnos como si entre ellos hubiese al menos uno más inteligente y otro más virtuoso que él. Encontraba muy estimulante que los alumnos respondieran satisfactoriamente a las exigencias del rigor, lo cual en modo alguno estaba reñido con el fomento de una atmósfera de cordialidad en clase. «Si uno quiere ver a gente joven que no esté mentalmente estancada, tiene que venir a Chicago», le comentó a Kojève51. Forzaba a sus alumnos a estudiar filosofía política, pero con tal entusiasmo que los empujaba a comprometerse con ella. Y no hay duda de que los hacía trabajar. James Q. Wilson reconocía que nunca lo hizo con tanta intensidad como cuando se vio en la necesidad de preparar un trabajo de cinco páginas dedicadas a Kant en un seminario de Strauss. El sociólogo Salvador Giner, que fue su alumno en Chicago —no sé si con consciencia de quién era su maestro—, me confesó que le criticó duramente un trabajo por haberse atrevido a opinar sobre Aristóteles: «No quiero que me diga su opinión sobre Aristóteles. Quiero que me diga lo que piensa Aristóteles». Y esto es, claro está, lo más difícil.


      «Hay muchos profesores excelentes —le gustaba decir a Himmelfarb—. Tienen estudiantes. Strauss tuvo discípulos»52.


      Ya hemos ofrecido algunos ejemplos de su ironía. Podemos añadir que era difícil ser su amigo si no se tenía sentido del humor. En las grabaciones que conservamos de sus clases no es infrecuente escuchar las risas de sus alumnos. La ironía, como el mismo Strauss reconoce, consiste en la apertura hacia los aspectos incoherentes de todo aquello que habitualmente tomamos demasiado seriamente53, incluida la misma filosofía política. Había aprendido en los textos de Lessing que no convenía depositar excesivas esperanzas en las cosas humanas, y en los de Tucídides, que el hombre sabio se siente inclinado a ver en la vida política un elemento de infantilismo54.


      A veces su ironía roza el cinismo, como se comprueba a lo largo de su correspondencia con Voegelin. Podemos suponer, benévolamente, que está probando con sus pullas la capacidad irónica de su interlocutor, e incluso las de un hipotético tercer lector de la correspondencia, pero ni esta hipótesis generosa justifica algunos de sus comentarios. Voegelin es siempre consciente de que hay algo en las palabras de Strauss que le resulta inasible; percibe su reticencia, pero no consigue captar lo que la reticencia parece querer preservar. «Cuando hablo [con Strauss] —le escribe a Shütz en enero de 1952— siempre tengo la sensación de que, de hecho, estamos de acuerdo en todas las cuestiones, pero que hay un impedimento incomprensible del que no se ven las razones». Eso incomprensible Strauss lo expresa de esta manera: «Usted habla de tragedia y guarda silencio sobre la comedia» (4 de junio de 1951).


      V. Aprendiendo de las niñeras espabiladas


      Las clases de Strauss estaban siempre abiertas para quien quisiera escucharlo. A él no le preocupaba si todos los presentes estaban o no matriculados. Por eso acudía a ellas una enorme variedad de tipos humanos55. No era infrecuente la presencia de sacerdotes católicos. Uno de ellos fue el teólogo agustino Ernest Fortín. Strauss nunca se propuso adoctrinarlos. «Dudo incluso —dice Rosen— de que fuera consciente de la orientación política de la mayoría». A los que intentaban seguir sus pasos los animaba a librarse de cualquier relación de dependencia. «¡Reniega de mí!», le aconsejó a Rosen, animándolo a vivir con autonomía su propia vida de filósofo56. Para Strauss, como para Nietzsche, el deber de todo alumno que se precie es matar a su maestro57. Pero dada su capacidad intelectual, el parricidio filosófico no era una tarea fácil para sus discípulos. Estaba profundamente familiarizado con el pensamiento de más de treinta autores antiguos y modernos, a los que siempre leía en su propia lengua, porque dominaba el griego, el latín, el hebreo, el árabe, el italiano, el inglés, el francés y el alemán58.


      Acostumbraba a comenzar la clase con la lectura de un pasaje de un texto para, posteriormente, pasar a diseccionarlo, resaltando las concordancias, contradicciones o discrepancias que podrían encontrarse con otros pasajes previamente leídos, pero sin apenas detenerse en la contextualización. A veces los alumnos le dirigían preguntas, otras veces era él quien los interrogaba: «¿Qué significa esto?», «¿Por qué el autor dice esto?», «¿Por qué lo dice de esta manera, con estas palabras?», «¿Por qué lo dice aquí y no en otro lugar?», «¿Qué es lo que no dice aquí?»59. Nada había más relevante que el texto que estaban leyendo. El texto era el auténtico maestro y la máxima autoridad y por ello animaba a acceder directamente, sin prejuicios, a las fuentes originales.


      Según diferentes testimonios, la concentración en el aula era tan intensa que tenía algo de religiosa. Todos los presentes eran conscientes de que estaban practicando la religión de la razón mediante el trato con las cuestiones existenciales y políticas más urgentes60. Jenny, su hija, asistió a una clase en la que estaba comentando la Ciropedia de Jenofonte. Lo que vio a primera vista fue un profesor pequeño, poco atractivo («ya se sabe que las hijas suelen ser feroces críticas de sus padres»), que parecía carecer por completo del carisma que se acostumbra a asociar a los «grandes maestros». Pero sabía dinamizar la atención intercalando las lecturas de los textos y los comentarios, y alternando el tratamiento de las cuestiones más serias (en este caso, la de la mejor forma de gobierno) con el placer del juego intelectual. «It was magic»61.


      «Fue una revelación para sus alumnos el comprobar con qué cuidado podía ser leído un texto. Su entusiasmo era contagioso», afirma Anastaplo62. La minuciosidad de su lectura era como una revelación. Hilail Hilden la describe como «a liberating experience»63. Pero lo auténticamente característico de su magisterio se encontraba en su habilidad para poner en diálogo el todo y la parte del texto, incluso en sus detalles aparentemente más circunstanciales. El todo nunca desaparecía en el desmenuzamiento crítico del detalle. Sino que se iluminaba con él.


      Estaba claro que los textos que trataba en clase le resultaban muy familiares, pero siempre hallaba en ellos algo nuevo y fresco que comunicaba con pasión. La alegría con que transmitía sus descubrimientos era contagiosa64. «Para aquellos afortunados que estudiaron con Strauss, una de las mayores lecciones debe haber sido aprender a tratar un texto con delicadeza», sostiene Emil Fackenheim65. Muchos de sus alumnos estimaron que a su lado habían aprendido realmente a leer. «Strauss dedicó una cantidad considerable de tiempo en sus clases a desmontar de manera convincente los obstáculos creados por la idea de Historia y la idea de Ciencia y así nos tomáramos en serio a los grandes autores del pasado (…). Nos devolvió a Pascal y a Voltaire, a Rousseau y a Nietzsche, y también a Platón y a Aristóteles (…). En sus clases experimentamos un vivo ejemplo de lo que significa estudiar una obra como el Leviathan de Hobbes de una manera seria, competente, honestamente inteligente y libre de prejuicios»66.


      Dannhauser añade algo más. Describe la actividad pedagógica de Strauss como un ejercicio de recuperación de la ingenuidad. «Aprendimos a confiar de nuevo en la sabiduría de los proverbios; aprendimos a hablar de nuevo de manera directa. En vez de ‘valores’, hablamos de bueno y de malo; tratábamos de la infelicidad más que de la alienación, y las cosas dejaron de ser discordantes»67. De nuevo tenía sentido prestar atención a la manera como entienden las cosas políticas aquellos que las viven directamente68. La moralidad popular se convirtió en algo más que un objeto de estudio, pasó a ser un objeto de respeto. Strauss no se perdía nunca la columna de Ann Landers (1918-2002), que respondía a las consultas, mayoritariamente sentimentales, de sus lectores, con consejos de este tipo: «Acepta los problemas como un ingrediente inevitable de la vida, y cuando lleguen, mantén la cabeza alta, míralos de frente y di: ‘Seré más fuerte que tú. No podrás derrotarme’».


      La clave de su éxito radicaba, para Steiner, en su capacidad para «llamar la atención de un estudiante hacia aquello que, en un principio, sobrepasa su entendimiento, pero cuya estatura y fascinación le obligan a persistir en el intento»69. Todos sus alumnos destacan con un entusiasmo sincero su enorme capacidad para fascinarlos con el trabajo intelectual.


      «Es difícil comunicar nuestros recuerdos —escribió Allan Bloom— a quienes nunca han conocido a una persona así»70. Harry Jaffa, uno de los más relevantes estraussianos, cuenta71 que antes de conocer a Strauss estaba interesado en Shakespeare, el marxismo y el psicoanálisis freudiano. Strauss lo sacó de la cueva y le enseñó a mirar en la dirección opuesta a la que llevaba. Esto ocurrió en el otoño de 1944. En los siguientes años no se perdió ni una de sus clases, incluyendo las del verano. «Durante este periodo creo que pasé más tiempo hablando personalmente con él que en clase. Pero lo mismo en clase que en los contactos personales, cada minuto era una experiencia de aprendizaje vital», y añade: «He comparado con frecuencia mi encuentro con Strauss, a principios de septiembre de 1944, con la experiencia de Pablo camino de Damasco»72. «El momento decisivo de mi vida —comentó Allan Bloom— fue mi encuentro con Leo Strauss. Tenía yo entonces diecinueve años (1949)»73.


      «Recuerdo el día en que se convirtió Bloom» —declaró Seth Benardete en una entrevista— en un curso sobre la Política de Aristóteles. Ese día Strauss estaba diferenciando entre el horizonte científico y el humano y sostenía que mientras el científico había cambiado enormemente, la suposición de que este cambio había afectado esencialmente a la comprensión del horizonte humano era falsa.


      —¿Y qué ocurre con la sexualidad infantil? —le preguntó Bloom.


      —Bueno, creo que cualquier niñera espabilada estuvo siempre al tanto74.


      Irving Kristol conoció a Strauss en los años cincuenta, en un momento en que, tras una juventud marcada por su militancia trotskista, se encontraba próximo a los demócratas y a los ideales del New Deal. Siempre ha reconocido que los dos pensadores que le impactaron más profundamente fueron Lionel Trilling en los cuarenta y Leo Strauss en los cincuenta. Según sus palabras, la llegada de Leo Strauss a Estados Unidos fue como la irrupción de un habitante de otro planeta. Era la quintaesencia del filósofo, incluso en su vertiente satírica, ya que en los asuntos prácticos se encontraba siempre desvalido, pero el encuentro con él producía algo semejante a un shock intelectual. También él resalta que Strauss le enseñó a mirar la historia desde la perspectiva adecuada75.


      Rosen ha descrito de una manera muy viva cómo conoció a Strauss en la primavera de 1949. Tenía diecinueve años y sólo estaba interesado en la poesía. Un día, comentando ante varios compañeros sus dificultades para concluir un ensayo sobre un escritor Yiddish, uno de los presentes le comentó que su padre era experto en escritores Yiddish y lo animó a que consultara con él sus dudas. Se trataba del hijo de Leo Strauss, Thomas Petry Strauss, que era alumno del Committee on Social Thought y no era inusual que invitara a otros estudiantes a su casa. «Era una tarde tibia de primavera y el aire húmedo estaba lleno de mosquitos. Strauss me recibió en mangas de camisa, moviendo la boquilla de su cigarrrillo como si fuera una batuta. Era un hombre bastante bajo con una voz delgada y aguda. Su comportamiento fue cortés, pero comprensiblemente reservado. Inició la conversación preguntándome por lo que hacía. Yo le contesté: ‘¡Soy un poeta!’. Strauss me preguntó a continuación si estaba al tanto de lo que Platón dice sobre los poetas. A esto le respondí algo así como: ‘no me preocupa lo que dice Platón sobre la poesía. Yo soy un poeta y sé lo que hago mejor que él’. Esto hizo que Strauss se levantase como impulsado por un resorte de la silla en la que había estado sentado, y fue de un lado a otro del despacho, gesticulando con la boquilla, como si intentara desesperadamente reconducir al orden a una orquesta desorientada. No intentaré reproducir la completa conversación, que duró por lo menos dos horas, al final de las cuales me invitó a convertirme en su alumno»76.


      Durante las dos décadas que Strauss permaneció en la Universidad de Chicago impartió cerca de ochenta cursos y dirigió en torno a cien tesis doctorales. Después de algunos años de experimentar con el horario, finalmente acabó ofreciendo uno o dos cursos por trimestre, uno los martes y jueves a las 15.30, y el otro (si daba un segundo curso), los lunes y miércoles a la misma hora. Sus clases inevitablemente se prolongaban bastante más de los 90 minutos oficiales. Anastaplo ha recogido los temas sobre los que trataron sus cursos, que en conjunto nos muestran el campo de sus intereses filosóficos académicos durante estos años77:


      — Aristófanes: 1960.


      — Aristóteles: 1950, 1951, 1952, 1956, 1957, 1960, 1963, 1964, 1965, 1967.


      — Burke: 1949, 1952.


      — Cicerón: 1949, 1959.


      — Collingwood: 1956.


      — Comte: 1965.


      — Grotius: 1964.


      — Harrington: 1950.


      — Hegel: 1958, 1965.


      — Hobbes: 1950, 1953, 1956, 1964.


      — Jenofonte: 1963, 1966.


      — Kant: 1956, 1958, 1967.


      — Klein: 1966.


      — Locke: 1951, 1958.


      — Maquiavelo: 1950, 1952, 1953.


      — Marsilio de Padua: 1950.


      — Marx: 1960.


      — Montesquieu: 1954, 1966 (invierno y primavera).


      — More: 1950.


      — Nietzsche: 1952, 1956, 1959, 1962, 1965, 1967.


      — Platón: 1950, 1951 (invierno y primavera), 1952, 1954, 1957 (invierno y primavera), 1959 (otoño e invierno), 1960, 1961, 1963, 1965, 1966 (primavera y otoño).


      — Rousseau: 1949, 1951, 1954, 1962.


      — Spinoza: 1959.


      — Tucídides: 1957, 1962.


      — Vico: 1963.


      — Weber: 1965.


      Sorprenden por su ausencia autores que habían sido centrales en el pensamiento de Strauss como Maimónides y, en general, los filósofos judíos y musulmanes de la Edad Media. Pero eso no significa que Strauss los hubiera relegado, más bien, que prefería para su tratamiento el ámbito más protegido del Committee on Social Thought y, sobre todo, el de sus tutorías.


      Algunos cursos no estaban centrados en autores, sino en tópicos. son los siguientes:


      — Historia de las ideas políticas: 1949.


      — Derecho Natural: 1949, 1951, 1954, 1959, 1962.


      — Problemas básicos de la filosofía política: 1950, 1956, 1958.


      — El poder: 1952.


      — Política: 1952, 1956.


      — Principios de la filosofía política clásica: 1953, 1961, 1965.


      — Filosofía política: 1955, 1965.


      Como podemos ver, aproximadamente un tercio de sus cursos trataba de textos antiguos (principalmente de Platón y Aristóteles), otro tercio, sobre textos modernos (de Maquiavelo y Vico para adelante) y el resto estaba dedicado a un recorrido transversal por la historia de la filosofía.


      El trato con sus alumnos no se limitaba al de sus horas de clase y tutorías. Como he indicado anteriormente, se relacionaba estrechamente con los mejores en diferentes ámbitos.


      Era profesor del Committee on Social Thought, una notable experiencia pedagógica impulsada en 1941 por Robert M. Hutchins, como un ámbito de pensamiento interdisciplinar muy poco sensible al conductismo, cuyo principal objetivo era proporcionar a un grupo selecto de alumnos de las diferentes facultades un acceso riguroso a los grandes textos filosóficos o literarios de la cultura occidental. Seleccionó a grandes profesores y les pidió que siguieran el modelo tutorial de Oxford. No hay duda de que lo hicieron bien, puesto que los alumnos decían que el Committee era un monasterio secular. Según Jacob Taubes, «Jacques Maritain y Leo Strauss dominaban el Committee on Social Thought»78. Hay una cierta verdad en estas palabras. Sin duda Strauss encontró aquí un cobijo más amable que en el departamento para exponer con mayor libertad y franqueza su pensamiento, pero eso no significa que se sintiese intelectualmente próximo a Maritain. Otros miembros notables del Committee eran Mircea Eliade, Marshall Hogson, Friedrich von Hayek, David Greene, Edward B. Shils y Saul Bellow.


      Poseía un refugio filosófico aún más restringido en el Quadrangle Club, un club privado de la Universidad de Chicago, que se encuentra en un edificio neogótico en el centro del campus. Era un lugar de reunión y debate de los profesores de la universidad. Allí acudía a dialogar pausadamente, «fumando lentamente el sutil cigarrillo con su larga boquilla y los ojos cerrados o casi cerrados, que hacían pensar en las rendijas de una casa medieval (...). Fumando siempre, tranquilo y rotundo como un pequeño Buddha»79. Había comenzado a utilizar la boquilla en 1942, al descubrírsele algunos problemas de circulación que le producirán achaques intermitentes. Pero la boquilla era la excusa que utilizaba para seguir fumando sus veinte cigarrillos diarios.


      Participaba también en instituciones culturales judías, como el Hillel Center. Para Daniel Elazar, su presidente, Strauss era un gigante intelectual que no dudaba a la hora de identificarse como judío, aunque su participación en las actividades religiosas de la comunidad de Chicago no era muy visible80. Ello no impidió que trabara una fuerte relación de amistad con Maurice Pekarsky, el rabino de la Hillel.


      En sus primeros años en Chicago se encontraba con Hans Morgenthau en casa de éste y discutían acaloradamente durante horas81. Poco a poco comenzó a reunirse con algunos alumnos en su propia casa para leer con atención determinados textos polémicos o para discutir abiertamente de cuestiones que en otros ámbitos consideraba adecuado tratar con prudencia. Éste fue su espacio más restringido y selecto. Aquí es donde leía a Maimónides.


      Como tenía en sus clases algunos alumnos de Klein, del St. John’s College, y al mismo tiempo Klein atendía alumnos suyos de Chicago, cuando se visitaban uno a otro convocaban también a sus alumnos. Benardete recuerda una fiesta en casa de Strauss con ocasión de una visita de Klein en la que cada uno estaba en una habitación discutiendo con un grupo de estudiantes82.


      Algunos lo describían como un «aloof snob»83. «Aloof» significa «reservado», «que guarda las distancias». Y efectivamente, era una persona reservada. Pero lo era mucho más en sus clases ordinarias que en sus encuentros con grupos reducidos de alumnos. En estos casos no tenía inconveniente en revelar el estado presente de sus reflexiones personales. «Años más tarde podía decir en clase lo que decía en las tutorías, pero no al mismo tiempo»84.


      Abandonó la Universidad de Chicago en 1967, tras cumplir los sesenta y cinco años reglamentarios para la jubilación. Únicamente le concedieron un año más como profesor emérito. Si las autoridades universitarias hubiesen querido retenerlo, lo hubieran podido hacer, porque había diferentes procedimientos para ello. Recordemos que Charles E. Merriam ejerció como profesor emérito durante más de diez años después de su jubilación. Pero lo que se le concedió a Merriam se le negó a Strauss. La mayoría de los profesores de su departamento no apoyó su continuidad y posiblemente las divisiones en la facultad se repetían entre los estudiantes85. Recordemos que estamos en los efervescentes años sesenta. Su personalidad retraída y casi patológicamente insegura no lo hacía muy apto para la diplomacia y el aislamiento intelectual que había practicado no lo ayudaba a tener muy buenas relaciones con el resto de sus colegas86. Su vida social estaba restringida al pequeño círculo de los que consideraba más próximos intelectualmente.


      Comenzó como profesor de filosofía política (cuatro años) para pasar a ser profesor del Departamento de ciencia Política. Recibió los títulos de «Robert Maynard Hutchins Distinguished Service Professor» y de «Robert Maynard Hutchins Distinguished Service Professor Emeritus». A lo largo de estos años fue honrado con el reconocimiento académico del Dropsie College, la Universidad de Hamburgo, la Saint John’s University y el Union College.


      Su última aparición pública en Chicago tuvo lugar el 1 de diciembre de 1967. No fue en el campus, sino en el centro de la ciudad, en el entonces conocido como University College, donde siempre se sintió bien acogido. La conferencia lleva el título de «The Socratic Question» y desarrollaba la pregunta de por qué la filosofía y la filosofía política surgió cuando lo hizo y qué relaciones mantuvo con la poesía y la revelación (o la phýsis)87.


      VI. Humano. Estrictamente humano


      Tanto Anastaplo como Dannhauser nos cuentan que aunque sus maneras eran las de un hombre amable, poseía un lado oscuro que dejaba traslucir esporádicamente un egoísmo no exento de malicia. Unas veces parecía completamente indiferente a las condiciones del mundo material, mientras que otras vivía estas condiciones con un exceso de ansiedad que le hacían temer peligros imaginarios. Danhausser llega incluso a insinuar que en esas situaciones más de una vez sucumbió al oportunismo88.


      Su trato no fue siempre ni fácil ni noble con algunos colegas y administrativos de Chicago. Podía ser tímido y retraído, pero también terco. Cuando se proponía una cosa era difícil hacerle cambiar de opinión. Pondré algunos ejemplos.


      Morton Kaplan era profesor de filosofía política en Chicago y colaborador de la RAND Corporation. Su doctrina se encuentra más cerca de la teoría de sistemas que del positivismo y por esto podemos pensar que no era especialmente beligerante con Strauss. O al menos no era más beligerante con Strauss de lo que lo era con los conductistas, pero es evidente que ni él comprendió a Strauss ni éste hizo ningún esfuerzo para ser comprendido. Kaplan, que intentó aproximarse a él, lo tuvo por un filósofo excéntrico que estimaba más a los griegos que a los modernos y que creía que las soluciones para el presente se encuentran entre los antiguos. Al mismo tiempo sospechó que la imagen que Strauss tenía de los antiguos era de unos pensadores dogmáticos, poseedores de la verdad y, por lo tanto, insuperables. Tal como él lo entendía, Strauss aseguraba a sus alumnos que a través de determinadas técnicas de lectura podían recuperar la sabiduría perdida de los antiguos y de esta manera se ganaba su devoción, formando un grupo cerrado, que estaba emocionalmente comprometido en comprender el mensaje hermético del maestro. «Hay aspectos en la posición estraussiana —decía— que son contrarios al libre intercambio de ideas del que dependen las universidades y el discurso intelectual»89. Al llegar a la Universidad de Chicago, a mediados de los años cincuenta, le entregó a Strauss un pequeño ensayo defendiendo una tesis polémica sobre Hobbes. Tres meses después, Strauss lo paró en el pasillo y le dijo que tras darle muchas vueltas había comprendido por qué estaba equivocado. Cuando Kaplan se interesó por los motivos, se encontró con esta respuesta: «Usted no lo comprendería, Señor Kaplan». No fue ésta la única vez que Strauss puso punto final a una conversación con él con esta fórmula, tan poco cordial y tan poco aconsejable para ampliar el círculo de amistades90.


      El día 3 de diciembre de 1951 Martin Buber daba una conferencia en la Hillel House de Chicago presentado por Strauss. Buber estaba sentado de manera muy formal y protocolaria mientras escuchaba las palabras de bienvenida. Strauss comenzó su intervención de esta manera: «Tengo el gran placer de presentar a Martin Buber, que es probablemente el mayor pensador judío desde Mmmm…». Después de unos segundos de tensión añadió «Moisés» y repitió sus palabras, «… desde Moisés Mmmm…». Todos los presentes pensaban que se refería a Maimónides, pero Strauss continuaba con su «Mmmm…», hasta que finalmente concluyó con un «Mendelssohn». Benardete, que es quien nos transmite la anécdota, asegura que Buber se infló como un globo cuando oyó «Moisés» y se desinfló, también como un globo, tras el «Mendelssohn»91. Como la correspondencia entre Strauss y Scholem deja bien claro, Buber no era para ninguno de los dos un santo de su devoción. Sospecho, incluso, que una de las razones por las que Strauss no quiso trasladarse a la Universidad Hebrea para sustituir a Buber fue precisamente ésta, que tenía que sustituir a Buber.


      En 1963, después de publicar su polémico ensayo Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt dio varias conferencias en diferentes universidades norteamericanas, siendo generalmente bien recibida, sobre todo por los estudiantes. Pero al llegar a Chicago se encontró con una firme oposición. «La única persona que agita el campus contra mí es naturalmente Leo Strauss»92, le escribe al matrimonio Jaspers el 24 de noviembre de 196393. Efectivamente, Strauss hizo cuanto estuvo en su mano para crear un ambiente desfavorable hacia Arendt tanto entre los profesores y estudiantes judíos, que no eran pocos, como en la comunidad judía norteamericana. Conviene recordar aquí que a Arendt le llovieron las críticas desde sectores judíos muy diversos. Robert Misrahi, Vladimir Jankélevitch y otros publicaron una carta en Le Nouvel Observateur (102, 25 de octubre-1 de noviembre de 1966) reprochándole su masoquismo y su indiferencia con la suerte de los judíos. La crítica más dolorosa para Arendt no fue la de Strauss, sino la de Scholem.


      Junto a Eric Voegelin se enfrentó de manera vehemente, aunque indirecta, a Popper cuando éste visitó Chicago para dar una conferencia. Sospechaba con razón que estaba aspirando, con la complicidad de Carnap, a una plaza docente y contribuyó de manera decisiva a cerrarle el paso. En su correspondencia con Voegelin lo describe como un positivista tan engolado como incompetente. «No concibo que un hombre así sea capaz de escribir algo digno de ser leído»94. La opinión de Voegelin no era mejor. Despreciaba La sociedad abierta y sus enemigos. Aunque Voegelin le pidió a Strauss discreción con el uso de esta carta, dejó bien claro que «sería faltar al deber profesional apoyar este escándalo con el silencio»95. Se refiere, claro está, a la posible contratación de Popper. Strauss hizo el uso que creyó adecuado de estas palabras, mostrando la carta a quienes tenían competencia para decidir sobre la cuestión. «Usted ayudó a evitar un escándalo», le agradece a Voegelin posteriormente96. Parece que también se opuso frontalmente a la posible llegada de Taubes, tal como se deja traslucir en su correspondencia con Scholem.


      Si se lo proponía, era perfectamente capaz de sacar de sus casillas a sus contrincantes dialécticos. Lo consiguió, por ejemplo, con Ludwig von Mises en un debate en el que se enfrentaron, poco después de acabada la segunda guerra mundial, sobre la dicotomía hecho-valor. Mises acabó tratándolo de Gymnasiallehrer, es decir, de profesor de instituto, ya que, a su entender, no estaba capacitado para debatir cuestiones filosóficas serias a nivel universitario97.


      VII. La liebre de Durero


      En una de las paredes de su despacho del departamento de filosofía política tenía una reproducción de la famosa liebre de Durero. Como es bien sabido se trata de una acuarela de una delicadeza extraordinaria que muestra a una liebre en aparente actitud de descanso. Pero la sutil tensión de su cuerpo y, especialmente, el brillo de sus ojos, ponen de manifiesto que está preparada para saltar en cualquier momento. Está en alerta, que es su posición natural98. A sus alumnos les confesaba que, «sabiendo que el mal la acecha, duerme con sus ojos abiertos»99. Esta liebre representaba para Strauss, según unos, un testimonio de prudencia y como tal se lo legó a Joseph Cropsey, pero según Anastaplo, «refiriéndose a esta pintura .solía hablar de ‘nature, nature’»100. «Los perros y las liebres son mis maestros», le confiesa a Scholem101.


      Esta última referencia me anima a imaginar que quizás Strauss estaba pensando en Pascal cuando concedió tanta preeminencia a esa liebre. En el capítulo segundo de sus Pensamientos, dedicado a la miseria del hombre, escribe Pascal (parágrafo 205) que muchas de las actividades que emprendemos no las perseguimos porque en sí mismas nos garanticen la felicidad. Nadie se cree que «en la liebre que se persigue» se encuentra la felicidad. Lo que perseguimos en realidad cuando vamos tras el rastro de una liebre es «el aturdimiento que nos evita pensar en nosotros mismos», de manera que lo anhelado no es la pieza cobrada, sino la caza, que es lo que nos divierte. Y añade Pascal: «Esta liebre no nos protege de la idea de la muerte y del infortunio, pero la caza —que nos evita tener tales pensamientos— sí nos protege de tales ideas». En cierta manera la filosofía de Leo Strauss podría verse también como una meditación sobre todo aquello a lo que por naturaleza nos vemos terapéuticamente empujados a recurrir para apartar los ojos de nuestra propia naturaleza.
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      Derecho natural e Historia.


      Conocimiento, olvido y memoria


      de la naturaleza


      I. Naturaleza y nobleza humana


      «La naturaleza humana —le escribe Strauss a Löwith— ha de proporcionar alguna indicación sobre el ‘pôs biôtéon’ [cómo vivir, la vida correcta]. Ha de haber una ‘katà phýsin zên’ [vida conforme a la naturaleza] que se imponga»1. El reto que se propone es hallar esta indicación lejos de la propuesta de la sindéresis tomista, porque eso que llamamos naturaleza no es algo universalmente evidente. En la Biblia, por ejemplo, no se encuentra un término equivalente. Tampoco el japonés lo tiene. Pero ocurre que Occidente (¿por influencia del cristianismo?) parece haber olvidado el sentido de la pregunta por la vida buena, suponiendo que el triunfo de la democracia liberal ya le ha dado una respuesta definitiva. La crisis de la modernidad se manifiesta precisamente en el hecho de que el moderno Occidente ya no sabe bien lo que quiere y si algo cree saber es que ya no se puede conocer lo que es bueno o malo por naturaleza. Lo que es evidente para Strauss es que el derecho natural moderno, tal como aparece en las doctrinas de Hobbes, Locke y Rousseau, se ha mostrado más interesado en definir las condiciones de legitimidad de cualquier régimen que en la interrogación por el mejor régimen2, creyendo que por esta vía podría ofrecerse una solución universalmente válida a los problemas humanos.


      El olvido de la pregunta por la vida buena porta también aparejado el de la dimensión política de la sabiduría práctica. Para la moderna teoría política el orden justo es el que puede aplicarse aquí y ahora siguiendo la teoría política verdadera. Obviamente este supuesto no deja libre ningún resquicio para la búsqueda autónoma de la vida buena.


      Como ya hemos visto, la preocupación por el derecho natural estaba muy presente en la reflexión de Strauss desde su juventud, por eso cuando a lo largo de los años cuarenta y cincuenta se despertó en Estados Unidos un renovado interés por la posibilidad de hallar en la naturaleza un fundamento de la conducta moral, se encontró en condiciones de participar activamente en el debate filosófico. El punto de inflexión de este debate lo marca, en 1947, la publicación de The Natural Law, el importantísimo ensayo que el filósofo católico especialista en Suárez, Heinrich Rommen, había escrito en 1936 en Alemania. Once años después de su primera edición se presentaba como un texto profético. En 1950 aparece Philosophy of Democratic Government del neotomista Yves R. Simon; en 1951, Man and the State, de Maritain, y en 1952, New Science of Politics de Voegelin. En octubre de 1949 Simon, Maritain, Voegelin y Strauss fueron invitados por la Universidad de Chicago a participar en unas jornadas de filosofía política patrocinadas por la Charles R. Walgreen Foundation. Yves Simon habló de la filosofía del gobierno democrático, Eric Voegelin de la nueva ciencia de la política (origen de su The New Science of Politics de 1952), Maritain sobre las instituciones democráticas de la posguerra y Leo Strauss dio una serie de conferencias cuyo contenido, una vez meticulosamente revisado y pulido, fue publicado en 1953 con el título de Derecho natural e historia. A Voegelin le comentó de esta manera su propósito: «No hago nada más que presentar el problema del derecho natural como un problema no resuelto. La reacción del público aquí en Chicago fue, según creo, favorable, especialmente entre los jóvenes, que al principio ven sólo una alternativa entre positivismo-relativismo-pragmatismo y neo-tomismo, y que pueden apenas imaginar lo que se pueda deducir de la propia ignorancia…»3. En la misma dirección le insiste a Helmut Kuhn que «el libro es más una preparación para una adecuada discusión filosófica que un tratado sobre la cuestión. Una preparación así es necesaria porque la misma noción de derecho natural ha estado completamente oscurecida en los últimos siglos»4.


      A pesar de las intenciones de Strauss, Derecho natural e historia ha sido recibido como si fuera un tratado sobre el derecho natural. Se ha dicho que se trata de uno de los libros que más influencia ha tenido en la conformación del pensamiento conservador americano posterior a la segunda guerra mundial5 y algunos lo tienen por el documento fundacional de la escuela estraussiana6, pero algo querrá decir el hecho de que la primera persona a quien entregó el borrador para su supervisión fuera el socialista Tawney7.


      Podemos entender la propuesta de Derecho natural e historia como un despliegue de la historia de la pérdida de la confianza en el derecho natural (tal como era entendido por los antiguos), que se resume con la sustitución de la naturaleza por la historia como fundamento del derecho. Las preguntas que los antiguos dirigían a la naturaleza en busca de una respuesta correcta sobre la mejor forma de vida, la modernidad las dirige a la historia, que aparentemente nos ofrece una sucesión de formas de vida a disposición del consumidor, sin interrogarse por lo que pueda haber de permanente en esta sucesión.


      Con este cambio de perspectiva el historicismo y el relativismo han conquistado una posición dominante en los debates ideológicos del presente, pero este triunfo no hubiera sido posible sin la asunción de ciertos dogmas cuya clarificación conceptual sólo puede llevarse a cabo reabriendo el debate filosófico entre los antiguos y los modernos. Los antiguos analizaban las cosas políticas a la luz de la perfección posible del hombre (de su mejor fin o desde lo más alto), mientras que los modernos lo hacen teniendo en cuenta su origen en «el estado de naturaleza» (en lo más bajo); para los antiguos, el hombre es un ser social por naturaleza, para los modernos el individuo precede a la sociedad; para los antiguos la actividad política estaba dirigida al fomento de la virtud, para los modernos el objetivo de la vida política es reemplazar la inseguridad del hombre en el estado de naturaleza por una libertad segura; para los antiguos el fenómeno político fundamental es la «politeia», el régimen entendido como forma de vida, para los modernos es el derecho a la autopreservación. Probablemente por esta razón el capítulo dedicado al derecho natural moderno está situado entre los dedicados al derecho natural clásico y a la crisis del derecho natural.


      No puede carecer de significado el hecho de que la obra se cierre con el pensamiento sobre el derecho natural de un hombre piadoso, Burke, para quien los derechos del hombre existen solamente cuando obedecen la ley de Dios. La obediencia es esencial en Burke, aunque nunca defina con claridad lo que entiende por derecho natural (Strauss hace lo mismo). No puede hacerlo porque, a su parecer, la idea de derecho natural sólo es perfectamente comprensible en el intelecto divino. La manera como los hombres accedemos a su conocimiento es a través de la experiencia acumulada en la historia de la tradición, incluyendo en ella a los prejuicios y a las diversas prescripciones. Conocemos la ley de Dios, pues, a través de nuestras propias leyes, que pretenden imitarla, pero Dios, siempre, es la guía, no el guiado. El hombre que quiere usurpar el papel de Dios, inevitablemente se equivoca.


      II. Derecho natural y (neo)tomismo


      Para acotar con precisión el campo del debate entre el historicismo y el derecho natural clásico Strauss recurre en el capítulo I de Derecho natural e historia a la Segunda Consideración Intempestiva de Nietzsche. Sostiene que para contrarrestar el progreso de la desorientación humana por hipertrofia del sentido histórico, Nietzsche tenía dos alternativas: restaurar la noción platónica de la «noble mentira» o refutar la posibilidad de la teoría concibiendo el pensamiento como una actividad dependiente de la propia vida. No se pronunció al respecto —dice Strauss, sin duda con voluntad polémica—, pero sus sucesores (Heidegger muy especialmente) adoptaron el segundo camino, y este olvido cerró las puertas a la teoría mientras se las abría a la locura del nazismo. El nazismo fue posible entre otras cosas porque expresiones como «derecho natural» y «humanidad» se volvieron incomprensibles. Si el peligro denunciado por Nietzsche sigue siendo real y la segunda alternativa ya ha mostrado sus efectos perniciosos, sólo queda en pie la primera. Un ejemplo claro de la misma se encuentra en la siguiente cita de la Declaración de Independencia de Estados Unidos: «Tenemos por evidentes en sí mismas estas verdades: que todos los hombres nacen iguales, que han sido investidos por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran los derechos a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad». Strauss abre con esta cita Derecho natural e historia, pero le añade esta advertencia: «La nación que ha proclamado esta proposición ha conseguido ser actualmente —y en parte sin duda a causa de ella— la más poderosa y la más próspera del mundo. ¿Pero alienta todavía en su edad madura la fe en la que ha sido concebida y en la que ha sido educada? ¿Sigue teniendo estas mismas verdades por evidentes en ellas mismas?». La pérdida de la conciencia del derecho natural se refleja en Estados Unidos en la misma posibilidad de formular esta pregunta.


      Strauss ofrece una respuesta indirecta a la pregunta por la evidencia del derecho natural a lo largo del texto al ir desgranando las consecuencias nihilistas que, a su parecer, se derivan del rechazo político del derecho natural. «El abandono actual del derecho natural —leemos en la introducción— conduce al nihilismo; más aún, se identifica con el nihilismo». Alemania fue derrotada militarmente, pero el nihilismo, no, y «no sería la primera vez que una nación, vencida en el campo de batalla y podemos decir que desfigurada como cuerpo político, roba a sus vencedores el fruto más sublime de la victoria al imponerle el yugo de su propio pensamiento». Esto es lo que ocurrirá si, finalmente, los americanos acaban viendo los principios de su Declaración de Independencia como un momento más de su historia. Strauss está pensando también en la manera, en su opinión ingenua, en que las universidades norteamericanas estaban impregnándose de ideas relativistas e historicistas sin alcanzar a comprender la diferencia entre las necesidades de la teoría y las de la política. Conviene resaltar, para comprender bien la posición de Strauss, que desde 1949 (fecha de la conferencia y de su llegada a Chicago) a 1952 (fecha de su publicación), los Estados Unidos descubrieron con cierto asombro que había en el país no pocos intelectuales que hacían del antiamericanismo su principal virtud. En el mismo año 1952, una revista de tanto prestigio entre las elites culturales norteamericanas como Partisan Review publicó un artículo titulado «Our Country and Our Culture» en defensa de los valores americanos, que fue la primera señal de la desafección de la revista respecto a sus pasadas veleidades izquierdistas y suspicacias antiamericanas. Para Strauss esta desafección no revela la fortaleza del liberalismo, sino su ingenuidad. Unos pocos años después, en una conferencia en Chicago titulada «Introducción al existencialismo», será más radical: «La situación a la cual el existencialismo pertenece puede ser vista como la democracia liberal, o, más precisamente, una democracia liberal que ha perdido la confianza en sí misma o en su futuro. El existencialismo pertenece al declive de Europa»8.


      Para combatir esta situación Strauss cree necesario reivindicar el derecho natural, pero lo hace sabiendo que si es políticamente arriesgado rechazar el derecho natural, no lo es menos abrazarlo fanáticamente como un dogma. «Nuestra aversión hacia el oscurantismo fanático no debe empujarnos a abrazar la causa del derecho natural por oscurantismo fanático. No carece de riesgos perseguir los fines de Sócrates con los medios y el humor de Trasímaco». La pregunta es obvia: ¿A qué se está refiriendo Strauss con la expresión «oscurantismo fanático»? Sólo me parece coherente una respuesta: a la escolástica tomista. Pero en el contexto de Chicago tiene que andarse con pies de plomo y en lugar de atacar directamente al tomismo insiste en el cambio de significación del término «naturaleza» que se hizo manifiesto en el siglo XVII, en particular gracias a la concepción hobbesiana del «estado de naturaleza», pero resaltando que para Platón y Aristóteles, e incluso para los sofistas, lo natural era lo que se puede llamar de manera confusa el ideal (era natural aspirar a lo más alto). Lo que no dice aquí explícitamente y se limita a sugerir es que, si a partir del siglo XVII lo natural pasó a significar lo susceptible de control y el control absoluto de la naturaleza humana es el deseo que impulsa el carácter revolucionario de la ley natural moderna, este paso tiene su propia historia en Europa occidental y está asociado al tomismo, donde se encontraría (y en este encontrarse hay algo que apunta más allá del tomismo, hacia el mismo mensaje evangélico) la auténtica raíz del nihilismo occidental.


      En la carta que le escribe a Helmut Kuhn sobre Derecho natural e historia9 deja claro que la recuperación del concepto mismo de derecho natural requiere una investigación genética capaz de explicar el olvido de la doctrina clásica del derecho natural de Platón y Aristóteles. Ambos sabían que los límites de la sociedad política, es decir, la condición mínima de su existencia y la posibilidad máxima de su desarrollo, son naturales y no dependen en absoluto de la ley positiva. Tomás de Aquino habría interpretado incorrectamente estas ideas al afirmar que la razón humana es capaz de conocer por sindéresis los primeros principios de la ley natural y derivar de ellos toda una arquitectura normativa. La sindéresis sería una capacidad natural universal o una disposición (hábito) de la razón práctica que permitiría conocer los primeros principios de la acción humana, de la misma manera que el entendimiento especulativo es capaz de conocer los primeros principios o axiomas del saber científico (principio de no contradicción, etc.)10. Bajo la perspectiva tomista, el rechazo de estos principios no pondría de manifiesto su falta de universalidad, sino la carencia de salud mental de quien los rechaza.


      A la luz de la sindéresis, la conciencia se presenta como la capacidad de la razón práctica para discriminar entre las acciones buenas y las malas en cada caso concreto, instituyéndose así como el fundamento de la subjetividad que Strauss encuentra en el origen del derecho moderno. Se podría objetar que muchos cristianos modernos han polemizado con la escolástica cristiana, pero Strauss contraargumentaría indicando que lo han hecho con argumentos que dependían de una concepción cristiana de la subjetividad. En La filosofía y la ley había sostenido que el cristianismo encuentra en la fe la relación entre el hombre y Dios, mientras que el judaísmo y el Islam la encuentran en la ley, lo cual instituye al judío y al musulmán como miembros de una comunidad política a la que deben la formación de su subjetividad y los límites de la misma. El cristianismo, sin embargo (dice en Cohen y Maimónides, de 1931) sustituye la ley por la ética y hace de esta sustitución el fundamento de la virtud individual, en tanto que determina la orientación correcta hacia el Bien. En la tensión subsiguiente entre ética y política encuentra Strauss la razón de la crisis de la modernidad, que se ha puesto de manifiesto cuando un sujeto que debiera ser —de acuerdo con la Ilustración— su propia fuente de sentido, descubre en la indefinida posibilidad de orientación (éste es el mensaje central de El hombre sin atributos, de Musil) no un criterio, sino un laberinto en el que se encuentra perdido o, en todo caso, únicamente orientado por sus miedos (Hobbes).


      En la correspondencia con Löwith, Strauss trata de esta problemática desde la perspectiva de Kierkegaard, un cristiano que ante el abismo de la desorientación sólo halló el refugio apasionado de la fe. De manera diferente al cristianismo, la filosofía política antigua partía del hecho de que el hombre es un animal político cuyo acceso a Dios está delimitado por la teoría. Esto es, básicamente, lo mismo que sostiene Maimónides. Jacques Maritain, sin embargo, creía posible hallar en el tomismo la corrección contra el humanismo débil de los derechos humanos. El cristianismo no sería responsable del nihilismo, sino, en todo caso, la responsabilidad se hallaría en cierta concepción postomista del cristianismo. Es en esta dirección como ha de entenderse la crítica de Strauss al aquinate, por su incapacidad para ver en la política (en la vida práctica comunitaria) la condición de la excelencia de los seres humanos. Santo Tomás ve al hombre como un miembro de una sociedad universal gobernada por la divina providencia. El cristiano se sabe miembro de dos ciudades (la terrestre y la celeste) y, por lo tanto, condicionado por su doble ciudadanía11.


      Strauss niega de manera rotunda que en Aristóteles se encuentre algún tipo de sindéresis. Tampoco la encuentra en el pensamiento judío, de ahí que concluya que no se puede hablar de tradición judeo-cristiana sin ocultar diferencias de peso12. Si no hay apoyo en la filosofía aristotélica para sostener la conexión entre sindéresis y conciencia, será difícil incluso hablar con propiedad de aristotelismo cristiano.


      Para Aristóteles y, en general, para los clásicos, no hay sustituto posible para la sabiduría práctica. Pero si la sabiduría práctica es imprescindible, eso parece significar que nunca podrá el hombre depositar su confianza plenamente en «el mejor» régimen, entendiendo éste como aquel régimen que le ahorre la incertidumbre inherente al riesgo. Quizás entonces el mejor régimen, en su sentido absoluto, sea una quimera o el fruto del azar, pero puede actuar como nuestra principal incitación a humanizarnos. En Derecho natural e historia recuerda Strauss que en la República de Platón la discusión sobre el derecho natural sólo comienza tras la retirada del anciano Céfalo, que abandona el diálogo filosófico para atender sus obligaciones con los dioses. De aquí deduce Strauss que es necesaria la ausencia de Céfalo —y más en concreto de lo que el anciano piadoso representa— para que pueda iniciarse la interrogación sobre el derecho natural. Los Céfalos no necesitan saber nada del derecho natural. Ya tienen a los dioses. Quienes necesitan del derecho natural son aquellos capaces de ignorar un espectáculo religioso —la carrera de caballos en honor de la diosa Bendis que tiene lugar mientras progresa el debate filosófico de la República— porque tienen otras urgencias. Son, en definitiva, aquellos que, como el impetuoso Glaucón, se interrogan por aquella idea de la justicia que pueda percibirse como una justificación racional de la obediencia a las leyes.


      


      III. La función de la ley


      Al comienzo del capítulo III de Derecho natural e historia, dedicado a los orígenes del derecho natural, Strauss sostiene la tesis central de todo el libro (y la que permite entender por qué el último capítulo del libro está dedicado a Burke). Es una tesis en la que se dan la mano Lucrecio y Nietzsche y sostiene que la ley tiene como función ocultar la naturaleza. Lo que está sugiriendo es algo más de lo que aparentemente dice, porque, como repetidamente asegura Strauss siguiendo a Platón, si competimos unos con otros por lo que consideramos noble y cada país codifica su sentido de la nobleza en un específico régimen político, entonces competimos unos con otros en defensa de nuestras respectivas estrategias de ocultación de la naturaleza, es decir, para preservar ese olvido específico de la realidad que sostiene nuestras leyes (y nuestra fe en nuestras leyes). He nombrado a Lucrecio teniendo muy presente el comentario estraussiano del De rerum natura, que puede ser visto, si tenemos presentes las abundantes referencias a la física epicúrea en Derecho natural e historia, como la continuación de esta obra. En el mismo capítulo III de Derecho natural e historia leemos que el De rerum natura es el texto de referencia del epicureísmo, pues en él se encuentra teorizada la necesidad humana de salud y de cobijo frente a un mundo inmisericorde. Éste es el sentido de la imagen de las murallas culturales que, según Lucrecio, circundan el mundo humano («moenia mundi»: las murallas del mundo). En un primer momento de la historia de la humanidad, la fe en los dioses proporcionó el cobijo necesario contra la inclemencia natural, pero el epicureísmo se propuso instituir la filosofía como el único cobijo filosóficamente digno, sin comprender que no todos los hombres son filósofos. En el capítulo V, siguiendo en esta dirección, Strauss sitúa a Hobbes en la tradición epicúrea. En el VI añade que el Discurso sobre la desigualdad de Rousseau sigue la exposición del destino de la especie humana que hace Lucrecio en el libro V de su poema. Y por último en el capítulo conclusivo, el VI, leemos que «Burke (…) considera la física epicúrea como la ‘más próxima a la razón’».


      En Derecho natural e historia Strauss observa la naturaleza desde el campo de cultivo de la civilización, mientras en su comentario del De rerum natura o incluso en el del Banquete de Platón, la contempla desde el bosque. En Sobre el Banquete de Platón señala que el enorme potencial de la fuerza rebelde de eros requiere el control de la ley, sea civil o divina13, porque «la esencia del hombre» está formada por la fuerza ilimitada de Eros y el límite de la ley. La ley es el criterio que dota al animal de forma humana (y esto hay que tomarlo literalmente: la ley no vive en la frialdad del código, sino en aquello que es capaz de producir) y la naturaleza es su materia. No se puede comprender la ley si se la considera como algo exterior o accidental al hombre. Podríamos pensar, en consecuencia, que la naturaleza se manifiesta tanto en el deseo antropológico de forma como en el deseo antropológico de rebelión contra la convención. Y eros, subraya Strauss, «es esta rebelión» contra el límite, incluso contra el límite de la teoría. Por eso, probablemente, defiende en Sobre el Banquete de Platón que «el derecho o lo justo no es, en tanto que tal, un objeto de inclinación natural»14. De ahí que necesitemos, por naturaleza, la incitación de la idea.


      Volvemos, pues, a topar con la concepción straussiana de la naturaleza. Añadamos a lo dicho hasta el momento que la naturaleza es para Strauss lo que siempre permanece, o, mejor, lo que siempre vuelve, aquello que por más que uno intente expulsar con una horca, siempre regresa15, reservándose la última palabra sobre todas las cosas y, muy especialmente, sobre los remedios con los que intenta la política alejarse de ella. Cuando utiliza la imagen de la horca está pensando, claro está, en el verso de Horacio, «naturam expelles furca, tamen usque recurret». Es decir, por mucho que intentemos expulsar a la naturaleza (al caos que hay nativamente en nosotros) con una horca, siempre se reserva la última palabra, porque sin interrupción (usque) reclama sus dominios. Pero, sin duda, tiene presente también el aforismo 264 de Más allá del bien y del mal, donde Nietzsche dice: «En nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, ‘educación’ y ‘cultura’ tiene que ser esencialmente el arte de disimular —de disimular la procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y en el alma». Sin embargo «la ‘plebe’ usque recurret». Strauss concluye que tenemos derecho a conjeturar que esa fuerza básica, ese instinto fundamental, si se quiere, es la voluntad de poder16.


      El de «naturaleza» fue el descubrimiento decisivo de la filosofía y apareció en oposición a lo convencional y arbitrario. Del descubrimiento de esta oposición surge la idea de que lo natural es el criterio válido para juzgar lo arbitrario. Pero lo natural no es valioso por ser antiguo, ya que la filosofía no valora lo antiguo en sí mismo, sino lo mejor. En este sentido el concepto de derecho natural apunta a algo superior en tanto que se refiere a las aspiraciones más altas de una comunidad. No nombra la articulación de un cuerpo de leyes, sino aquel orden que la gente decente de una comunidad desea y por el que ruega a sus dioses. Tampoco es una construcción teórica o un proyecto político. De hecho es más un objeto de oración que de acción. Es un ideal práctico, una gran incitación. Y los filósofos antiguos (Platón y Aristóteles) eran perfectamente conscientes del abismo que separa lo ideal de lo real. Por eso no hicieron predicciones. El ideal marca una dirección, pero sabían que la suerte, el azar, forma parte de las cosas políticas y, por lo tanto, no creyeron que ese ideal pudiera hacerse realidad. Esta visión tradicional de las cosas políticas fue poco a poco reemplazada por los proyectos de ingeniería social característicos del utopismo moderno, que es un utopismo ilustrado que, precisamente por creerse sabio, ignora que las fuerzas de la naturaleza no pueden ser domesticadas. «Los filósofos y teólogos antiguos eran más realistas, al insistir en que la realización del ideal era cuestión de suerte o que los designios de la providencia eran inescrutables para el hombre»17. Aquí, sin duda, Strauss encuentra un nexo de unión interesante entre los pensadores antiguos y el judaísmo.


      IV. Hombre y naturaleza


      Diez años después de la publicación de Derecho natural e historia, Strauss, que ha visto cómo va ganándose aliados filosóficos, especialmente en las universidades católicas norteamericanas, da una conferencia en la Universidad de Detroit titulada «La crisis de la filosofía política» que, en cierta forma, prolonga sus conferencias de Chicago, aunque bajo una perspectiva un poco complementaria18.


      Para Aristóteles —comienza diciendo— el fin de la vida política es la felicidad entendida como la práctica de las virtudes morales. Por felicidad Aristóteles entiende lo mismo que entiende hoy en día el hombre de la calle: Un hombre es feliz cuando las cosas le van relativamente bien, tiene buenos amigos, buenos hijos, se encuentra bien de salud, etc. La comprensión ordinaria de la felicidad es una buena manera de comenzar a pensar en la filosofía política precisamente porque este comienzo fue puesto en cuestión en los tiempos modernos por quienes creyeron que la felicidad es completamente subjetiva. Si es así, si la felicidad es subjetiva, no puede servir como criterio para establecer el bien común. Para superar esta objeción, los fundadores de la moderna ciencia política sostuvieron que, si bien la felicidad es subjetiva, sus condiciones de posibilidad no lo son. Sea el que sea el significado de la felicidad para alguien en concreto, todos queremos estar vivos, poder ir de aquí para allá y perseguir la propia concepción de la felicidad. Éstas serían las condiciones objetivas universales de la felicidad y, por ser universales, pondrían la universalidad que al moderno concepto de felicidad le falta. De esta manera el fin de la ciudad pasa a ser la creación de las condiciones que hagan posible la consecución subjetiva de la felicidad, es decir, «proteger los derechos naturales del hombre».


      Las sociedades modernas se cuidan mucho de no imponer una idea de felicidad a sus ciudadanos. En esta situación el Estado se muestra superior a la sociedad puesto que a él le corresponde garantizar las posibilidades felicitarias de la ciudadanía. Pero, por otra parte, la sociedad aparece como superior al Estado porque sólo en ella se puede ser feliz. Esta superioridad relativa de cada uno es una fuente de diversas dificultades teóricas. Para superarla se propusieron los modernos conceptos de cultura y civilización.


      A lo largo de este proceso la ley natural cede su posición a los derechos del hombre. Es decir, «la ley» es reemplazada por «los derechos». Cuando hablamos hoy de ley pensamos en primer lugar en deberes. De forma paralela «la naturaleza» ha sido reemplazada por «el hombre».


      La ley natural era parte de un orden natural jerarquizado que estaba representado políticamente en una ciudad que sabía qué era lo alto y lo bajo. Pero en la modernidad es el hombre, y no la ciudad, el que aparece como el origen de los derechos que le pertenecen. El término «derechos del hombre» es el equivalente moral del «ego cogitans» cartesiano. En Las pasiones del alma Descartes no usa ni una sola vez la palabra «deber».


      A lo largo de este proceso se ha ido perdiendo la relación que establecía Aristóteles entre el ciudadano y su «politeia» (su orden político o régimen) y que era la que permitía la interrogación por el mejor régimen. Para Aristóteles el ciudadano es relativo al régimen. Desde esta perspectiva es posible diferenciar entre el buen ciudadano y el hombre bueno. El segundo, a diferencia del primero, no es relativo a ningún régimen. Como el régimen viene a ser la forma de la ciudad y en tanto que tal moldea al ciudadano, el hombre bueno es el que se ha liberado en cierta forma de su moldeado político y ha alcanzado una vida transpolítica, porque ha trascendido la ciudad.


      



      NOTAS


      



      La perfección que puede alcanzar el hombre no le es, en ningún caso, exigible a la ciudad.
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      El conservadurismo de un pensador


      intrépido


      I. En un puesto avanzado del oeste


      En 1953, tras la muerte de Stalin, parecía que se abrían expectativas favorables para que los Estados Unidos y la Unión Soviética reformularan sus relaciones sobre una base de mayor confianza y fueran capaces de atemperar un poco la gélida atmósfera de la guerra fría. Como si estuviese contagiado por el optimismo general, Strauss hizo algo que no parecía muy propio de su carácter: aceptó dos invitaciones para viajar lejos. La primera provenía de la Universidad de California (Berkeley), que le ofreció la posibilidad de impartir un curso de verano1. Una vez allí se encontró con la oferta de un contrato estable, pero la rechazó y prefirió regresar a Chicago a primeros de septiembre. La segunda invitación estaba cursada por la Universidad Hebrea de Jerusalén, que le proponía ejercer como profesor visitante durante el curso 1954-55 y le permitía, por lo tanto, realizar finalmente el viaje con el que tantas veces había soñado. En Jerusalén se reencontró con Scholem y Schlomo Pines, que ocupaba la plaza dejada vacante por el fallecimiento de Julius Guttmann (1950). Se sintió rejuvenecer mientras se adaptaba perfectamente a unas condiciones de vida austeras que nada tenían que ver con las de Chicago. Cada mañana, a las 7.30 se lo podía ver en la puerta de su casa con una lata en la mano, esperando el reparto racionado de gasolina que a esa hora se distribuía en un tanque tirado por caballos2.


      Durante el tiempo que permaneció en Israel dio varias conferencias que resumían la reflexión que había ido desarrollando en los últimos años en Estados Unidos. Algunas se publicaron en inglés en 1959 con el título de ¿Qué es la filosofía política? En ellas desarrollaba la idea de que la filosofía política es el resultado de la doble tentativa de comprender la naturaleza de las cosas políticas y de reemplazar la opinión por un conocimiento verdadero de estas cosas. Pero esta sustitución es problemática porque exige interrogarse previamente por la posibilidad de una verdad universal y no política. Éste es el camino que conduce, más allá de la ciudad, hacia la naturaleza. En la medida en que esta interrogación se hace explícita, el filósofo se afirma a sí mismo al descubrirse orientado por otro norte que el de sus conciudadanos, el de la teoría, que es su auténtica patria. Sólo en ella puede alcanzar «de vez en cuando», «ut philosophus dixit»3, algún destello de la felicidad. Desde la atalaya teórica puede comprender que la verdad de las cosas políticas es esas mismas cosas políticas en su orientación hacia lo alto o lo bajo.


      Strauss aprovechó el viaje de ida a Israel para pasar por Alemania. En Marburgo visitó la tumba de su padre y en Heidelberg, invitado por Gadamer, dio una conferencia sobre Sócrates. Entre el público asistente se encontraba uno de los economistas responsables de lo que dio en llamarse «el milagro alemán», Alexander Rustow, que, aunque discrepó con lo oído, se mostró «completamente cautivado por el encanto, ingenio y elegancia de la presentación de Strauss»4.


      En el viaje de vuelta, su barco hizo escala en el Pireo. Es fácil imaginar la emoción con la que habría esperado su desembarco en Atenas a lo largo del trayecto, sin embargo tuvo que limitarse a contemplar desde la distancia la acrópolis, pues se encontraba demasiado débil para desembarcar y visitar la ciudad. Quizás ese agotamiento ya anunciaba la grave crisis que sufrió poco después, en 1956. George Anastaplo la definió como un «masivo ataque al corazón»5 y él como «una trombosis coronaria»6.


      Uno de los efectos de este viaje fue el fortalecimiento de sus sentimientos sionistas. Vivió con inquietud las guerras de Israel y con orgullo sus victorias7. Nada más volver a Chicago salió públicamente en defensa del Estado de Israel en una extensa carta dirigida a Willmoore Kendall, el editor de National Review8 con el que desde finales de los años cuarenta mantenía una cierta relación. En ella se reconoce como lector de esta revista, considerada como la quintaesencia del conservadurismo americano. Admite así su interés por su línea editorial, pero rechaza de plano los prejuicios antiisraelitas de algunos de sus colaboradores. Haciendo uso de un humor siempre ligeramente corrosivo, añade que está «tentado a pensar» que los firmantes de esos artículos «se mueven por un ánimo anti-judío; pero he aprendido a resistir las tentaciones». A lo largo de la carta adopta el papel de un conservador «outsider» que mira perplejo a su alrededor sin comprender muy bien la conducta del conservadurismo americanso.


      Respecto a Israel deja claro que él sí está bien informado: «He enseñado en la Universidad Hebrea de Jerusalén a lo largo del año académico 1954-55, y lo que voy a decir está basado exclusivamente en lo que he visto con mis propios ojos». Lo primero que vio al llegar fue un país occidental, que educa a sus muchos inmigrantes, que en su mayoría provienen del Este, de acuerdo con valores occidentales. Israel «es un puesto avanzado del oeste en el este». Cualesquiera que sean los fallos individuales, el espíritu del país está imbuido de austeridad heroica y valores bíblicos. Y «un conservador, tal como yo lo entiendo, es un hombre que cree que todo lo bueno ha sido heredado». Por lo tanto, un conservador debería apreciar al país que con más valentía comparte esta convicción: «la universidad y los edificios del gobierno están al alcance de las armas jordanas; la posibilidad de una desastrosa derrota o de una crisis es obvia y está siempre presente». Pero Israel no es un país que se guíe por criterios vulgarmente utilitaristas. «Un conservador, tal como yo lo entiendo, es un hombre que desprecia la vulgaridad; pero la discusión que se basa exclusivamente en probabilidades de éxito y es ciega para la nobleza del esfuerzo, es una discusión vulgar». Conoce las objeciones que ciertos conservadores americanos dirigen a la economía socializada de los kibutz, pero cree que se equivocan al suponer que el país está gobernado por los sindicatos. «Pero incluso si fuera verdad, un conservador, tal como yo lo entiendo, es un hombre que sabe que la misma medida puede tener sentidos diversos en diversas circunstancias». Los dirigentes del Estado de Israel son más pioneros que sindicalistas y en su mayoría proceden de la Rusia del zar Nicolás y de Rasputín, que no les había proporcionado ninguna experiencia ni de una vida constitucional ni del «verdadero liberalismo, que es solamente la otra cara de la democracia constitucional adornada con una judicatura ejemplar».


      Podemos completar lo que dice en esta carta con lo que escribe sobre el pueblo judío en dos textos diferentes, pero complementarios. El primero se encuentra en el Preface to Spinoza’s Critique of Religion. Aquí sostiene que, si bien los problemas finitos y relativos pueden ser solucionados, los problemas infinitos y absolutos son irresolubles. Por lo tanto, los seres humanos nunca crearán una sociedad libre de contradicciones. Y añade esta frase crucial: «Desde todo punto de vista parece como si el pueblo judío fuera el pueblo elegido, al menos en el sentido de que el problema judío es el símbolo más claro del problema humano, en tanto que es un problema social o político»9. El segundo texto al que me refiero es más directo. Se encuentra en Why We Remain Jews?, y sostiene sin ambigüedad que el pueblo judío ha sido elegido para poner de manifiesto que la redención no es posible en este mundo. Precisamente por esta razón —dice Fackenheim— Strauss creía en la necesidad de desarrollar una filosofía judía para nuestro tiempo10.


      La carta a National Review dio paso a un intercambio epistolar con Willmoore Kendall (1909-1968)11 que se prolongó durante casi veinte años12. La lectura de ¿Qué es filosofía política? hizo de Kendall un admirador de Strauss y la de Pensamientos sobre Maquiavelo, un devoto. Llegó a considerar a Strauss el escritor más grande de filosofía política desde Maquiavelo13. Una y otra vez le confiesa en sus cartas su admiración y le agradece su influencia: «Nunca dejo transcurrir un día sin pasar una hora contigo, y nunca deja de ser la más provechosa del día». En 1963 escribió: «Hay una nueva casta de científicos políticos por el país, tan diferentes a la vieja casta como la noche al día (…). Aún son una ‘rara avis’ (…). Muchos de ellos son discípulos de uno de los dos o tres grandes maestros en política de nuestros días, del profesor Leo Strauss, que les ha imbuido su propio amor al aprendizaje, su propio sentido de la seriedad de los grandes problemas de la política»14. Strauss, a su vez, tenía a Kendall por el mejor teórico de su generación, «el único hombre que reivindica el honor de nuestra profesión»15. Alguna vez se refirió a él también como el único hombre que, sin haber sido su discípulo, había comprendido perfectamente su pensamiento16. Pero, sin minimizar sus afinidades17, no hay que olvidar sus divergencias. A diferencia de Kendall, Strauss nunca se vio a sí mismo como ideólogo del conservadurismo y, sobre todo, estuvo muy lejos de compartir el entusiasmo de Kendall por la aplicación de las ideas bíblicas a la política.


      Kendall le facilitó el contacto con los filósofos católicos interesados en repensar el derecho natural y, especialmente, en sostenerlo frente a la embestida del relativismo. Se ha dicho, por ejemplo, que cuando Strauss visitaba la Universidad de Notre Dame, en South Bend, los católicos lo escuchaban como si estuviesen recibiendo la ley de Moisés. Lo cierto es que las publicaciones periódicas de Notre Dame, como Review of Politics o New Scholasticism, siempre se mostraron muy receptivas a sus ideas18.


      La filosofía política de Strauss fue igualmente muy bien acogida por otro filósofo conservador, George Grant (1918-1988)19, que ha sido considerado el filósofo político canadiense más relevante del siglo XX. Era un cristiano conservador que a principios de los años sesenta comenzó a hacer suya la crítica estraussiana de la filosofía política moderna, lo cual lo obligó a replantearse su propia trayectoria intelectual. Él mismo reconoce en el prefacio de la edición de 1966 de una de sus obras más importantes, Philosophy in the Mass Age, que gracias a Strauss comprendió el papel jugado por el pensamiento moderno en el eclipse del derecho natural. En otra de sus obras, Time as History, la influencia de Strauss es evidente20.


      II. El conservadurismo de un liberal a la antigua


      Strauss es un conservador singular. La única colaboración suya en la National Review —si se puede llamar así— es la carta que acabamos de comentar y, sin duda, Kendall hubiera recibido con los brazos abiertos cualquier artículo de su parte. Sin embargo no tuvo inconveniente en enviar un artículo al Chicago Review21, un medio en el en aquellos años eran frecuentes firmas como las de Tennessee Williams, William Carlos Williams, Henry Miller, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac, William S. Borroughs o Allen Gisberg. Se trata de un texto sumamente relevante que nos arroja cierta luz sobre su concepción de la filosofía como la actividad humana más alta al reconocer que la pretensión que la justifica, que es la de reemplazar la opinión de las cosas políticas por el conocimiento de las mismas, choca con serios inconvenientes. El primero y políticamente más relevante es que la opinión es el elemento natural de la sociedad y por lo tanto si se niega, se ahoga a la ciudad. El segundo y filosóficamente determinante es que la persistencia de los grandes problemas es la única verdad transtemporal que hemos de admitir si ha de haber historia de la filosofía.


      Con anterioridad a los años sesenta, Strauss no parece especialmente preocupado por los asuntos domésticos norteamericanos. Walter Berns ha contado que encontrándose en la Universidad de Chicago en el transcurso de una campaña electoral de los años cincuenta, Strauss le comentó: «Ahora somos residentes del Estado de Illinois. Creo que debemos votar por el hijo nativo de Illinois, Adlai Stevenson. Pero yo no he votado nunca. ¿Puedes decirme qué tengo que hacer para registrarme?». Adlai Stevenson era un político demócrata que se enfrentó en dos ocasiones al candidato republicano, Dwight D. Eisenhower, en 1952 y 195622. Strauss lo votó las dos veces.


      A partir de los años sesenta no tiene reparos en manifestar públicamente su conservadurismo. Probablemente, su relación en la Universidad de Chicago con dos especialistas de política internacional de la talla de Albert Wohlstetter y Nathan Leites23 contribuyó a definir su posición política. Ambos eran colaboradores de la RAND Corporation, una institución nacida en 1945 con el fin de aprovechar el conocimiento de los científicos más relevantes que habían colaborado con el ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y fomentar la investigación en el campo militar. En la RAND trabajaba también un viejo amigo de Strauss, Hans Speier, y, posteriormente, lo hizo Allan Bloom. Se ha discutido bastante en los últimos años la relación entre Wohlstetter, Leites, Speier y Strauss. Sólo me atrevo a señalar un hecho: las posturas de Strauss sobre los acuerdos de desarme o la guerra de Vietnam están mucho más próximas a las de Leites y Wohlstetter que a las de Hans Morgenthau, que sostenía que el conflicto de Vietnam era inmoral e innecesario24. Como Leites y Wohlstetter, también se mostró vivamente preocupado por el tratado de control de pruebas nucleares entre Reino Unido, Estados Unidos y la Unión Soviética y rechazó con palabras muy duras la actitud conciliadora de la administración Kennedy. Este tratado, conocido como The Test Ban Treaty, firmado en Moscú el 5 de agosto de 1963, prohibía las pruebas nucleares realizadas en el medio submarino, la atmósfera y el espacio exterior, al mismo tiempo que comprometía a los firmantes a sumar esfuerzos para controlar la contaminación radiactiva. Consideró que Kennedy había firmado el acuerdo únicamente por una cuestión de imagen, y no por un respeto decente por la opinión de la humanidad.


      En los archivos de Strauss de la Regenstein Library de Chicago se encuentra una carta que en 1963 le dirigió al senador Charles Percy, tras la crisis de los misiles de Cuba. En ella sostiene que los Estados Unidos deben dar una respuesta contundente a los soviéticos. Ha de tratarse a Cuba de la misma manera que los soviéticos han tratado a Hungría. El acceso a Percy se lo proporcionó su exalumno Robert Allen Goldwin (1922-2010)25, que se convirtió pronto en un amigo de la familia Strauss. La prueba de ello es que fue el testigo de la hija de Strauss en el proceso de su nacionalización. Fue también el primer estraussiano en participar directamente en política. Tras doctorarse en ciencias políticas en 1963, trabajó como lector en Chicago y dirigió el Public Affairs Conference Center, que reunía académicos con empresarios y políticos para discutir asuntos de actualidad. En el Public Affairs Conference Center conoció a Donald Rumsfeld. De 1969 a 1972 fue rector del St. Johns College de Annapolis. Su amigo Donald Rumsfeld lo llamó a su lado cuando fue nombrado embajador de Estados Unidos en la OTAN y, posteriormente, cuando asumió el puesto de jefe de gabinete de Gerald Ford (1974), se lo llevó con él a la Casa Blanca, pasando de esta manera a ser colaborador del presidente, para el que organizaba cenas y seminarios con intelectuales de prestigio. Posteriormente elaboró uno de los borradores de la constitución de Irak (2003). Según declaró Rumsfeld en la necrológica que escribió para su amigo, «pocos individuos han ejercido mayor influencia sobre el pensamiento de los políticos conservadores americanos».


      En 1963 Strauss le confesó al intelectual conservador católico Russell Kirk que en la situación política del momento había que decidir si se estaba a favor de los impuestos directos o indirectos; si se apoyaba o detestaba a J. Edgar Hoover y, por último, si se era partidario de la medicina privada o de la pública. «El profesor Strauss —aseguraba Kirk— se encuentra del lado de los impuestos indirectos, de Hoover y de la medicina privada»26. Esto, efectivamente, es lo que parece indicar su apoyo, en 1964, al republicano Barry Goldwater y posteriormente a Richard Nixon. Llegó, incluso, a manifestar públicamente su respaldo a este último firmando una carta que apareció en el New York Times ocupando una página completa el 15 de octubre de 1972, cuatro meses antes de que tuvieran lugar el allanamiento de la sede central del Partido Demócrata en el edificio Watergate (17 de junio). «De los dos principales candidatos a la Presidencia de los Estados Unidos, creemos que Richard Nixon ha demostrado su superior capacidad para un prudente y responsable liderazgo. Consecuentemente, votaremos a Nixon (…) y pedimos a nuestros conciudadanos que hagan lo mismo». La carta estaba firmada, entre otros, por Irving Kristol, Robert Nisbert, Edward Shils, W.V. Quine, Edward O. Banfield, Sidney Hook, Milton Friedman y Leo Strauss. El 8 de agosto de 1974 Nixon se vio obligado a dimitir.


      En sus notas personales encontramos bien clara su afinidad con el conservadurismo: «Yo personalmente, siempre he sido conservador»27. Pero se puede ser conservador político y ser un aventurero intelectual. Veamos por qué.


      En el Prefacio a la edición inglesa de La crítica espinosista de la religión se pregunta si el conservadurismo, que es en general un precepto sabio en la práctica, es igualmente sabio en teoría. Observa que los conservadores cometen con frecuencia el error de disimular que toda tradición se asienta en una ruptura con algo previo. Todo conservadurismo comienza con algún gesto sacrílego, ya que toda fundación es, inevitablemente, revolucionaria. Como filósofo, por lo tanto, no puede afirmarse conservador. Pero como ciudadano de Estados Unidos considera que su deber es al mismo tiempo defender la democracia liberal y criticar a los liberales (en el sentido norteamericano del término).


      En 1959 escribe: «no cabe duda de que hay un cierto parentesco entre el liberal moderno y el sofista de la Antigüedad. Ninguno es consciente de la existencia de un problema de la civilización»28. Como este problema tendría que ver con la degradación del concepto de virtud, el verdadero liberalismo debería preocuparse de contrarrestar los efectos del «liberalismo pervertido», que rebaja hasta lo biológico las incitaciones humanas al defender que el hombre debe aspirar exclusivamente a «vivir, de forma segura y eficaz, y protegido, pero sin reglamentación»29. En el Prefacio a El liberalismo antiguo y moderno encuentra tres rasgos distintivos en los liberales: defienden el derecho de todo hombre, sea cual sea su condición o formación, a criticar tanto al gobierno como a quien lo dirige; tienden a la mayor aproximación posible al Estado universal y homogéneo y, finalmente, identifican el cambio con el progreso. Los conservadores, por el contrario, se definirían por su fuerte sentido de pertenencia a un Estado nacional típico y por su especial aprecio a las particularidades de su patria. Pero por ello mismo, el conservadurismo está expuesto a una crítica basada en la noción de unidad de la verdad, que, de nuevo, le impide al filósofo, en tanto que filósofo, ser conservador. Pero como ciudadano —conviene insistir en ello— el filósofo Leo Strauss se siente comprometido con la defensa de la democracia liberal30 y, por supuesto, con el bienestar de sus conciudadanos, porque la libertad humana depende en parte de las condiciones materiales. Leo Strauss consideraba cínica la defensa de una igualdad meramente formal que, por ejemplo, prohibiese a los ricos y a los pobres dormir al aire libre en una noche invernal. Con frecuencia aconsejaba no ignorar el argumento marxista según el cual cualesquiera que sean las formas del Estado, el poder político pertenece siempre a los que detentan el poder económico. Se encontraba filosóficamente más próximo a la crítica del individualismo realizada por un marxista como C.B. Macpherson que a la apología del liberalismo que desarrolló Berlín.


      Sabía que la relación entre la propiedad privada y la justicia es un problema tan antiguo como la propia filosofía política, pero para democratizar la relación entre poder económico y poder político, prefería la alternativa liberal, que intenta separar ambos poderes, que la socialista que propugna su unificación. Por eso no era partidario de las políticas que pretenden combatir la miseria anulando la propiedad privada, pues si bien la propiedad es la ocasión del vicio, también lo es de la virtud, al proporcionar cierta independencia frente a una comunidad opresiva31. Pero esto no significa que diera un cheque en blanco a cualquier medida de lucha contra la pobreza. Se opuso al programa War on Poverty que el presidente Johnson puso en marcha a mediados de los sesenta, por sus efectos perversos. Esto es lo que explica que escribiera en el Prefacio a Liberalismo antiguo y moderno, aparecido en 1968: «Por lo general, hoy en día un partidario de la lucha contra la pobreza que se opone a la guerra de Vietnam sin duda es visto como un liberal, y un partidario de la guerra de Vietnam que se opone a la lucha contra a pobreza sin duda es visto como un conservador».


      En una conferencia de 194232, señala que con la filosofía hizo su aparición la distinción entre lo bueno y lo antiguo. Su programa fue expresado perfectamente por Aristóteles cuando en Política 1269a afirma que «buscamos lo bueno y no lo antiguo». En la medida en que lo bueno puede no coincidir ni con lo presente ni con lo antiguo, la filosofía no puede ser conservadora. Es, más bien, una fuerza antitradicional, que al liberarnos de las opiniones falsas nos permite descubrir nuevos horizontes. En este sentido, la filosofía es un reto eterno a los filisteos. En nuestro tiempo —añade Strauss— hay dos tipos de filisteos:


      1º Los que identifican lo bueno con lo antiguo o con lo actual (los conservadores).


      2º Los que identifican lo bueno con el futuro (los progresistas).


      En su curso sobre el Banquete de Platón, impartido en la Universidad de Chicago en 195933, caracteriza al filósofo por su dedicación a la teoría, lo cual equivale a afirmar su absoluta libertad. Si en las cuestiones prácticas conviene respetar lo establecido para «no despertar al perro dormido» (let sleeping dogs lie), en las cuestiones teóricas no hay que tener ningún miedo. Y si bien la filosofía tiene la capacidad de corromper a los jóvenes, el filósofo no está animado por un celo misionero. Para ilustrar esta tesis recurre a la propuesta de politización absoluta de la vida humana planteada por Marx, a quien sospecho que siempre entendió desde la perspectiva de La constitución de los lacedemonios de Jenofonte. Como todo lo privado está relacionado con la división del trabajo, en la sociedad perfecta esta división debería ser completamente abolida. Pero el mismo Marx, al menos en sus primeros escritos, menciona que la raíz de la división del trabajo es la sexualidad humana, con lo cual, la conclusión paradójica sería que el perfecto comunismo debería abolir la diferencia sexual y producir hombres en tubos de ensayo. Ni la vida erótica ni la vida del espíritu son susceptibles de ser colectivizadas (a menos que sea colectivizable la «physis» misma). Y la vida filosófica es la erotización de la vida del espíritu. La forma más elevada de eros consiste en filosofar y «filosofar es dedicarse a la verdad sin atender ni la propia dignidad ni la nobleza, en la medida en que la verdad no es pura y simplemente noble o bella, sino en cierto modo, fea»34.


      III. A favor de Anastaplo


      La siguiente anécdota puede ayudar a aclarar el tipo de conservador que era Strauss. En los años cincuenta los licenciados en derecho que querían ejercer de abogados debían superar una entrevista en el conocido como Committee on Character and Fitness. Normalmente se trataba de contestar formulariamente durante no más de diez minutos una serie de cuestiones rutinarias. Jorge Anastaplo, discípulo de Strauss, se presentó ante el Comité la mañana del 10 de noviembre de 1950. La entrevista se desarrolló rutinariamente hasta que le preguntaron si los comunistas podían ejercer como abogados35. «No veo ninguna razón —contestó— por la cual la pertenencia al Partido Comunista debiera descalificar a alguien para ejercer la abogacía». Tras hacerle ver que los comunistas creían en la revolución, le preguntaron si defendía la existencia de algún derecho que legitimara el derrocamiento de un gobierno. «Bueno —dijo—, ¿no creemos eso todos?». Anastaplo añadió que el derecho a oponerse a una tiranía estaba claramente comprendido en la Declaración de Independencia y había sido ampliamente defendido por el pensamiento constitucionalista americano. Por lo tanto, los norteamericanos no podían oponerse al derecho a la revolución sin deslegitimar su propio constitucionalismo. «Si vas a hablar de esta manera —le dijo uno de los miembros del tribunal— entonces debes decirnos si eres miembro del Partido Comunista». Anastaplo se negó a contestar por considerar que una pregunta sobre la filiación política de un ciudadano estadounidense era contraria a los principios constitucionales del país. En consecuencia, le negaron la autorización para ejercer de abogado, pero no se cruzó de brazos. Estaba firmemente dispuesto a defender sus convicciones y llevó su caso hasta el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. A lo largo de las diferentes vistas se defendió siempre a sí mismo con el convencimiento de que la dignidad de su causa iba mucho más allá de sus estrictos intereses profesionales. En su opinión, estaba defendiendo el derecho legalmente reconocido de los ciudadanos americanos a organizarse en partidos políticos36.


      En una carta al director dirigida al New York Times el 9 de junio de 2003, Anastaplo contaba que cuando estaba defendiendo su caso ante los tribunales, recibió una carta de Strauss firmada el 22 de junio de 1961, en la que le decía: «Esto es sólo para manifestarte mi respeto por tu conducta valiente y justa». Añadía que quienes lo habían situado en la posición en que se encontraba y le impedían por ello ejercer de abogado deberían pedirle perdón de rodillas, si es que tenían alguna vergüenza. Esto lo decía alguien que no tuvo reparos en referirse en sus clases favorablemente al macartismo. Tras relatar su experiencia personal, Anastaplo pasa a criticar la intervención de Bush en Irak. Como es bien sabido, Bush ha sido fuertemente cuestionado tanto por la rama más conservadora del republicanismo como por los liberales, por practicar una política exterior diseñada con criterios estraussianos (lo cual, por cierto, nunca ha estado demasiado claro qué quería decir). Según Anastaplo, Leo Strauss se habría enfrentado a las políticas aventureras de la administración norteamericana.
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      El origen de la modernidad


      I. Pensamientos sobre Maquiavelo


      Para principios de la década de los cincuenta, Strauss ya tenía claro que el auténtico fundador de la filosofía moderna, es decir, el primer responsable de la ruptura moderna, no había sido Hobbes, sino Maquiavelo. En el prefacio de la edición norteamericana de su ensayo sobre Hobbes (1952) reconoce que cambió de opinión gracias a una lectura atenta de los Discorsi que le permitió descubrir con claridad el proyecto último de Maquiavelo. Si El príncipe pone en cuestión la vida buena, en Los discursos pone bajo la lupa de la crítica a la autoridad en todas sus formas, abriendo un interrogante insospechado sobre el fundamento de la autoridad legítima. Los discursos llevan a cabo el proyecto teórico de sustitución de autoridad legítima por el poder triunfante en cada caso, desmontando así la relación medieval entre la autoridad terrena y la divina. Si los medievales creían que toda autoridad viene de Dios, Maquiavelo se propone demostrar que el fundamento de la autoridad es muy diverso, muy pocas veces honorable y en ningún caso trascendente. La Biblia no puede ser la fuente de ninguna autoridad legítima.


      Strauss comienza a desarrollar esta lectura en 1953, en un artículo en Review of Metaphysics1 y en una interesante conferencia en la Charles R. Walgreen Foundation de la Universidad de Chicago. Del primero podemos resaltar tres ideas que resaltan la novedad de Maquiavelo: la primera, su defensa de la capacidad e incluso el deber del hombre moderno para imitar las instituciones y emular a los políticos de la antigüedad; la segunda, su uso deliberadamente ambiguo del concepto de «virtù», lo cual le permite insinuar al mismo tiempo el carácter precario de la virtud política y el carácter natural de la virtud de Calicles; la tercera, su concepción de que todos los moralistas dignos de este nombre han reconocido que la justicia pura e intransigente no conduce a las ventajas de este mundo, sino a la cicuta, a la cruz o a la pira. Si tenemos presentes estas ideas, no es difícil imaginar las razones que animaron a Strauss, al finalizar la conferencia de la Walgreen Foundation, a justificarse a sí mismo con estas palabras: «Era inevitable que hiriese los sentimientos de alguno de ustedes, en parte por exponer sin ninguna reserva algunos chocantes pensamientos de Maquiavelo, en parte por expresar opiniones propias que no serían del gusto de todos. Con respecto a la primera acusación me declaro no culpable (…). Haríamos imposible la libertad de la investigación histórica si al historiador no le estuviera permitido expresar tan clara y comprensiblemente como pudiera aquello que tiene claro que es el pensamiento del pensador que está estudiando. (…). Con respecto a mi propia falta, sólo puedo decir que tengo el más fervoroso deseo de vivir en paz y, por lo tanto, de compartir las opiniones de mis conciudadanos (…). Una vez decidido a subir a la tribuna hubiera sido deshonroso, creo, perderse por las ramas. Por eso os ruego que no consideréis pernicioso lo que yo creo de todo corazón que no lo es. Gracias»2.


      El 29 de abril de este año le comunica por carta a Voegelin que ha comenzado «lentissime» a escribir un pequeño libro sobre Maquiavelo, al que no puede evitar estimar «a pesar de sus errores». Se trata de Pensamientos sobre Maquiavelo (1958)3, una de sus obras más densas, que se abre con unas palabras que parecen un eco de las pronunciadas en la Walgreen Foundation: «No escandalizaremos a nadie...». Son, evidentemente, una advertencia al lector atento, para que aprecie en su justo sentido la singularidad de la escandalosa escritura de Maquiavelo. Edward Banfield, su discípulo y amigo, ironizó sobre la pretensión de Strauss de escribir esotéricamente sobre un escritor esotérico asegurando que durante su redacción contrató como asistente a un estudiante que había sido un criptógrafo del ejército4.


      Strauss resalta al inicio de Pensamientos sobre Maquivelo la opinión generalizada que tiene a Maquiavelo por un maestro del mal por su capacidad de influir en las conductas de los hombres. Es una opinión respetable porque es la políticamente más útil. Pero si por los efectos prácticos de su pensamiento tiene bien merecido este título, por su extraordinaria valentía intelectual, por la amplitud de su visión e incluso por la belleza de su discurso, no le podemos negar el título de gran filósofo. Resulta así que lo que lo hace más admirable desde el punto de vista filosófico es también lo que lo hace más temible desde el punto de vista político. Éste es el meollo de la lectura de Strauss.


      Maquiavelo es el primer pensador que se otorga la autoridad de destruir todo fundamento de la autoridad y obrando así se nos presenta como el introductor de la modernidad. Esta crítica presenta diversas formas, que forman todas parte de un mismo proyecto en el que ya se intuye algo que tomará cuerpo con Nietzsche:


      1º Crítica a la autoridad del lenguaje.


      2º Crítica a lo alto y dignificación de lo bajo.


      3º Crítica del mito fundacional y de la autoridad ancestral.


      4º Crítica del cristianismo y, en general, de la idea de providencia.


      II. Crítica a la autoridad del lenguaje


      Maquiavelo no es original por lo que sabe, puesto que ya era sabido por los antiguos. Todo cuanto dice lo encontramos en los diálogos platónicos, pero Platón tiene bien cuidado de atribuir esas ideas a Trasímaco o Calicles, mientras que Maquiavelo no elude la primera persona. Hasta las tesis aparentemente más «maquiavélicas», como la que defiende que un Príncipe que quiera mantenerse en el poder debe aprender a usar astutamente la bondad y la fuerza, según lo requieran las circunstancias, o la que sostiene que la religión es al mismo tiempo falsa y saludable, eran familiares a Tucídides y Jenofonte, pero éstos se limitaban a sugerir lo que Maquiavelo disecciona con luz y taquígrafos. Así pues, su originalidad no se encuentra tanto en lo que dice como en el orgulloso desparpajo con que lo dice. Le ha perdido el respeto al lenguaje. Pero si cambia las reglas de lo que puede ser dicho en público, es porque, a su vez, concibe de una manera completamente nueva lo humano.


      Sin duda sus intenciones eran honorables. Estaba guiado por el interés por el bien público y por un incontestable deseo de verdad. Pero es también el primer filósofo convencido de que la verdad filosófica, en tanto que reflejo de la verdad fáctica, no puede ser sino políticamente beneficiosa y de que, por lo tanto, su difusión es una buena causa que debe ser apoyada por la propaganda. Por eso no resiste el deseo de hablar.


      Maquiavelo ha visto con claridad la diferencia entre los juicios privados de los hombres y sus juicios públicos. Mientras en los primeros revelan lo que realmente se piensa (la verdad), en los segundos actúan hipócritamente, diciendo lo que creen que se debe decir. Sólo en el primer caso se atreven a aplaudir la acción injusta que resulta eficaz. De esta constatación Maquiavelo deduce la necesidad de enfrentar la verdad de los juicios privados con la hipocresía de los públicos, con la intención de que lo privado domine a lo público e integre en su dominio tanto a la gente común como a los sabios. Desaparece así toda jerarquía ante la verdad.


      Pero la sinceridad de Maquiavelo es puesta en cuestión por Strauss tras analizar meticulosamente sus silencios, alusiones y falsificaciones de datos históricos, gracias a lo cual se cree en condiciones de afirmar que su escritura es menos transparente de lo que se supone a primera vista y mucho más corrosiva. Strauss sospecha que Maquiavelo ha puesto la escritura al servicio no tanto de «la» verdad como de lo que él tiene por verdadero. No es consciente, resalta, de que la verdad que nos es accesible en cada momento siempre aparece sobre un fondo de ocultación de una parte del Todo, cosa que sabía muy bien Platón, por eso, para intentar reflejar la complejidad del Todo con sus presencias y ocultaciones, utiliza el diálogo. Maquiavelo, a quien se le escapa esta complejidad, no trae la luz a la caverna, sino que propone una reubicación del foco que la ilumina.


      III. Crítica a lo alto y dignificación de lo bajo


      Maquiavelo no ve al hombre desde lo que puede llegar a ser. Ignora cualquier consideración sobre la nobleza de su causa final y se limita a tomar nota de lo que psicológicamente es. Su mirada se centra en sus pasiones, donde descubre la energía (la causa eficiente) que lo mueve. Desdeña lo alto para dignificar lo bajo, rebajando así deliberadamente la perspectiva de los antiguos. De esta manera descubre en el hombre la presencia de un deseo volátil, siempre en movimiento, que ha de ser encauzado, pero no eliminado, porque la virtud no surge para Maquiavelo del triunfo sobre el vicio, sino de la alternancia conveniente, según el caso, de virtud y de vicio. Virtud y vicio son fuerzas naturales, que obedecen a dinámicas específicas de los humores y poseen la misma autoridad. Para Maquiavelo no existe mediación crítica del bien y de la justica, como existía para Platón. Llama virtud a la necesidad de canalizar la mutabilidad del deseo para conferirle una coherencia política. La virtud no refleja un estado del alma, sino uno de sus momentos. Es, simplemente, el momento de una cierta regulación de la inconstancia que ordena políticamente la variabilidad natural del deseo. Nada tiene que ver todo esto con la concepción de la virtud que Platón muestra con la imagen del auriga del Fedro. Para Platón, la virtud es una fuerza anímica capaz de regular y controlar la pasión; para Maquiavelo la virtud es, ella misma, una pasión. Por este camino, añade Strauss, la modernidad acabará sustituyendo progresivamente la virtud por la libertad.


      Pero si el bien y la justicia no cumplen en Maquiavelo ninguna función mediadora, ¿cómo ejerce la misma virtud su poder regulador? La respuesta es: gracias al deseo de gloria. Es el deseo de gloria, y no el bien o la justicia, el elemento mediador entre la bondad y la maldad. Por eso hay algo en él que ya apunta hacia una moral más allá del bien y del mal.


      Si el deseo y la virtud son buenos, los extremos también pueden serlo. La idea aristotélica del justo medio es sustituida por la inteligencia en el control de la utilidad de acuerdo con el ideal de gloria. La vida buena no renuncia a nada. Más bien se caracteriza por su habilidad para alternar entre las graves ocupaciones políticas y los ligeros asuntos amorosos, que es una alternancia entre los dos extremos del deseo.


      Si es verdad, como dice Strauss, que toda cultura que no respete alguna cosa de la que está absolutamente prohibido reírse, carece de legitimidad, entonces puede decirse que la obra de Maquiavelo es el gesto que señala que todo rey va siempre desnudo. De esta manera inaugura la convicción moderna de que nada hay tan sagrado que no pueda ser ridiculizado. Todo, incluyendo cuanto se ha considerado tradicionalmente bueno o malo, puede ser objeto de chanza y todo puede ser tratado con el mismo espíritu irónico, con la misma «inhumana falta de compromiso» que anuncia la objetividad descomprometida de la ciencia moderna.


      Maquiavelo reescribe la ética aristotélica para dar forma a una economía de las pasiones. «De acuerdo con Aristóteles, el hombre es el peor de los seres si carece de leyes y derecho, y la ley y el derecho dependen de la sociedad política. En otras palabras: el hombre llega a ser virtuoso por habituación, pero la habituación requiere leyes, costumbres, ejemplos, recomendaciones, etc., y sólo es posible en y a través de la sociedad política. Sin embargo para Maquiavelo los buenos ejemplos surgen de la buena educación, la buena educación surge de las buenas leyes, y las buenas leyes surgen de las cosas más sorprendentes»5. En última instancia, pues —y esto es lo que se empeña en iluminar Maquiavelo—, la moralidad descansa en la inmoralidad, la justicia en la injusticia, y todo poder legítimo en una fundación revolucionaria. Las buenas leyes dependen de buenas armas (Príncipe, XI-XII).


      Los grandes filósofos posteriores a Maquiavelo, como Spinoza, Hobbes, Locke, Montesquieu, Rousseau, Hegel y Marx, pueden considerarse, en los aspectos decisivos de su pensamiento, sus discípulos. Todos ellos pretendían realizar un cierto tipo de régimen justo o legítimo. Todos ellos, también, partían de lo que los hombres realmente son. Ninguno fijaba su mirada en el régimen que es siempre el mejor.


      IV. Crítica al mito fundacional y a la autoridad ancestral


      De El príncipe a Los discursos tienen lugar en la escritura de Maquiavelo varios cambios interesantes en las figuras representativas de la autoridad. En el primero Moisés aparece como un fundador equiparable a Ciro o a Rómulo, poniendo de manifiesto que toda fundación es un acto puramente humano, aunque confiera a los fundadores armados el rango de profetas, puesto que establecen el fundamento de toda legislación posterior. Pero en Los discursos, David ocupa el papel de Moisés, resaltándose así que toda fundación es en su origen una sustitución o, dicho con más precisión, una usurpación convertida en fundamento de una nueva legitimidad. Para tener éxito en su empresa el nuevo gobernante debe hacerlo todo nuevo, porque la pervivencia del nuevo régimen depende, en gran parte, de su capacidad de apoyar su espada sobre un mito fundacional capaz de instaurar nuevas autoridades con nuevos nombres y títulos, haciendo, si es preciso, pobre al rico y rico al pobre, como hizo David cuando se convirtió en rey: «qui esurientes implevit bonis, et divites dimisit inanes» (que a los hambrientos colmó de bienes y a los ricos los despidió, dejándolos en la miseria) (Discursos I, 26).


      Esta cita, que indudablemente Strauss se complace en resaltar, proviene del Magnificat, la plegaria de agradecimiento que la Virgen María ofrece tras enterarse de su inminente concepción. Aquel que «ha colmado de bienes a los hambrientos y ha despojado a los ricos» no es otro que Dios mismo. Ésta es la única cita del Nuevo Testamento que aparece tanto en Los discursos como en El príncipe. Según Strauss, Maquiavelo la utiliza para expresar la más terrible blasfemia6. «El rey David —dice Strauss7— fue entonces un tirano. Siendo un tirano actuó como actúa Dios de acuerdo con el Magnificat. Es repugnante para mí explicar completamente la blasfemia que Maquiavelo fuerza a sus lectores a pensar». Pero obviamente es Strauss quien fuerza al lector a pensar las palabras de Maquiavelo. En What is Political Philosophy?, explica esta blasfemia con un poco más de detalle. La moralidad, dice, sólo es posible en el interior de un contexto que no puede ser creado por la moralidad, ya que la moralidad no puede crearse a sí misma. El contexto en el que la moralidad es creada no es otro que el de la inmoralidad. Pero esto significa que no hay un fundamento natural de la moralidad y que el hombre no está naturalmente orientado hacia el bien.


      V. Crítica al cristianismo y a la idea de providencia


      Leo Strauss había comenzado a escribir Pensamientos sobre Maquiavelo poco después de concluir su Testamento de Spinoza. Hay más de un paralelismo entre ambas obras. Si Spinoza ve en el influjo de la religión la causa del debilitamiento del coraje político del pueblo judío, que hace imposible una restauración de un Estado judío, Maquiavelo entiende que el cristianismo es responsable del olvido de la virtus antigua y del afeminamiento de los cristianos. La ley judía y el amor cristiano serían las causas determinantes de la pérdida de agallas políticas entre judíos y cristianos, que habrían dado lugar en el cristianismo a la transformación de la virtud en caridad. Imbuido del espíritu caritativo, la principal responsabilidad de un cristiano ante sus semejantes es su salvación. Por eso Maquiavelo habla de la crueldad piadosa de Fernando de Aragón al expulsar a los marranos de España. Maquiavelo, dice Strauss, fue el único no judío en hablar de esta manera y el único, también, en darse cuenta de las consecuencias del principio cristiano de la caridad. Por esta razón se propuso rebajar las aspiraciones políticas de los hombres, reemplazando la caridad por un cálculo utilitarista. La reducción del horizonte operada por Maquiavelo fue causada, o al menos facilitada, por la ira antiteológica8 que está impulsando todo su proyecto filosófico, como, en general, el proyecto filosófico moderno, y que acabará dando lugar a un ateísmo activo, propagandístico, muy propio de la modernidad.


      Como la ley judía o el amor cristiano se sostienen en la fe en un Dios providente que premia al bueno y castiga al malo y dirige los destinos de los creyentes hacia el Reino de Dios, Maquiavelo, según la lectura de Strauss, centra sus ataques en la idea de providencia. En primer lugar la sustituye por la Fortuna (o el azar), que es la fuerza anónima que premia o recompensa de manera ciega. Al resaltar la Fortuna de esta manera, no queda lugar en la escritura de Maquiavelo ni para el alma ni para la inmortalidad. En El príncipe no se mencionan ni una sola vez ni el alma, ni el diablo, ni el infierno y cuando Maquiavelo habla de «nosotros», ya no se refiere a «nosotros los cristianos». El hombre está sometido a la Fortuna y, en consecuencia vive esencialmente expuesto y desprovisto de protección. Maquiavelo muestra la naturaleza real de la condición humana sin recurrir a ninguna noble mentira. No puede hacerlo porque pretende destruir toda ilusión reconfortante que se asiente en la religión. Este combate era para él más importante que cualquier solución política.


      Maquiavelo, y con él el conjunto de la modernidad, cree haber encontrado la solución a los problemas del hombre combatiendo los indudables excesos de la religión, pero Strauss sostiene que esta lucha se ha llevado a cabo con las armas del enemigo. A Maquiavelo y a la modernidad los anima un espíritu providencial y misionero que es inconsciente de su propia fe.


      Aparentemente Maquiavelo defiende la razón contra la autoridad y la fuerza, pero Strauss se pregunta qué hay tras la razón de Maquiavelo y cree poder demostrar que sus razones distan mucho de ser sólidas. Su última palabra es siempre un argumento de autoridad (Tito Livio o, en último extremo, Tácito). Pero entonces la máxima de «la razón contra la autoridad» descansa en la autoridad de determinadas figuras de la Antigüedad admiradas por Maquiavelo que le devuelven la fe que el mismo Maquiavelo ha puesto en su palabra. Tito Livio y Tácito son los nombres honorables de su propio credo.


      Strauss resalta también una cierta ambigüedad en la concepción de la Fortuna de Maquiavelo. Si por una parte es la fuerza ciega que tira de nuestros hilos, por otra, es una mujer que puede ser conquistada y sometida por el hombre audaz. Si esto fuera así —como la modernidad en su conjunto ha creído desmintiendo de facto su ateísmo— entonces la implantación del mejor régimen ya no estaría en manos de una elusiva fortuna (o del azar), como sostenía la filosofía política clásica (y Maquiavelo, en los pasajes de su obra en los que combate a la providencia), sino del hombre fuerte que sabiendo utilizar los medios adecuados es capaz de transformar la realidad de las cosas. Uno de estos medios, y desde luego no el menos relevante, es la propaganda, gracias a la cual pueden triunfar los profetas desarmados. Maquiavelo es el primer filósofo que intenta forzar a la Fortuna por medio de una campaña de propaganda. Fue en este sentido el primero de los filósofos modernos que pretendió reformar la sociedad por medio de la ilustración. «La Ilustración —locus a non lucendo— comienza con Maquiavelo»9.


      VI. La perspectiva estraussiana sobre la modernidad


      La lectura de Maquiavelo le proporciona a Strauss una perspectiva nueva del conjunto de la modernidad. Ahora la ve desplegada en tres grandes olas, que no han de ser entendidas como tres etapas sucesivas del triunfo de la modernidad, sino como tres diferentes fuentes genealógicas del presente10 a través de las cuales se ha ido secularizando la fe bíblica y depositándose exclusivamente en este mundo. La modernidad, en su conjunto, es el proceso mediante el cual la fe en el otro mundo pasa a convertirse en un proyecto político: el de traer el cielo a la tierra por medios exclusivamente humanos. El resultado, sin embargo, no ha sido el esperado. La secularización de la fe bíblica no ha supuesto el olvido, sino la preservación enmascarada de pensamientos, sentimientos y hábitos de origen bíblico que, incapaz de reconocerse a sí mismos, han acabado dando forma al nihilismo.


      La primera ola de la modernidad comienza con Maquiavelo, el primero que se decidió a considerar a los hombres tal como son, y no como debieran ser. Eligió un criterio «bajo, pero sólido», lejos del idealismo de las filosofías políticas clásicas, para provocar una revolución intelectual que desacreditara ciertas convicciones de la tradición, principalmente la relativa a la capacidad de la naturaleza para establecer los límites de lo humano. Al rechazar el criterio natural, deja a la filosofía política sin un criterio extrahumano que sirva de modelo a las aspiraciones humanas. Por consiguiente, reduce el horizonte de la filosofía política. Al mismo tiempo, al defender que la Fortuna es una mujer que puede ser sometida por la fuerza, pone a disposición del hombre el conjunto de la naturaleza. No habría, pues, ninguna causa teleológica inscrita en la naturaleza del hombre y, por lo tanto, lo relevante no es la naturaleza como criterio, sino la naturaleza como objeto a controlar. En el caso del hombre esto significa que el criterio orientador de su vida se encuentra en sus necesidades básicas, no en sus altas aspiraciones. Había un acuerdo generalizado entre todos los filósofos políticos clásicos respecto a que el objetivo de la vida política es la virtud; con Maquiavelo la filosofía política reduce sus pretensiones y se convierte en una tecnología de satisfacción de los deseos humanos. A partir de él, si es posible creer que los problemas políticos tienen solución, es porque la ambición política se ha reducido a la conquista de la armonía de los deseos de los hombres. Para ello no se necesita ninguna gracia divina, sino las instituciones políticas adecuadas.


      Hobbes, el principal heredero del proyecto de Maquiavelo, libera todo el potencial de su filosofía al reinterpretar el derecho natural de acuerdo con las premisas del autor de El príncipe, pero de una manera que suaviza con elegancia británica sus aristas dialécticas. Strauss llega a decir que la corrección de Maquiavelo llevada a cabo por Hobbes es una obra maestra de prestidigitación. Compara a Hobbes con Sherlock Holmes y a Maquiavelo con el Profesor Moriarty11. Hobbes está defendiendo la idea de justicia al sostener que la esencia de la sociedad civil no se encuentra en su fundación criminal. Busca otro fundamento natural para la política, pero aceptando la crítica de Maquiavelo a los antiguos, no lo busca muy alto. Lo encuentra en el egoísmo. Hobbes entiende la ley natural exclusivamente en términos de autopreservación y, en correspondencia con esta idea, la reinterpretada como un derecho a la salvaguarda de la propia vida que precede a toda obligación o deber. El principio, pues, sigue despojado de gloria. No hallamos en él ni héroes ni fratricidas, sino la simple fragilidad humana.


      Si con Maquiavelo el hombre ha sustituido a la naturaleza, con Hobbes el derecho sustituye a la ley. Por este camino, Locke interpretará el derecho natural como derecho individual a la autopreservación confortable. Para su garantía el hombre necesita más comida (propiedades) que un alma. De esta manera, la naturaleza se transforma completamente en un artefacto al servicio de la civilización12 y el hombre pasa a ser entendido como un ser de necesidades económicas. La modernidad, que ha comenzado con la conciencia de la insatisfacción existente entre el es y el debe, salva esta distancia rebajando el debe al nivel del es.


      La segunda ola de la modernidad fue iniciada por Rousseau, que cambió el clima moral de Occidente tan profundamente como Maquiavelo. El pensamiento de la primera ola inspiró la ideología de la democracia liberal sustentada en dos convicciones básicas: (1) que los problemas morales y políticos podían reducirse a problemas técnicos y (2) que la civilización era un artefacto cultural. Estas dos ideas fueron sometidas a crítica por Rousseau. Comprendió que los políticos antiguos hablaban de justicia mientras los modernos hablaban de comercio y dinero y protestó contra esta situación en nombre de una virtud genuina, no utilitaria. Pero no podía restablecer la concepción clásica de la virtud como el fin natural del hombre porque estaba pendiente de una concepción del estado de naturaleza como aquel estado en el que el hombre se encontraba al inicio, es decir, estaba pendiente de un esquema hobbesiano. Desde esta perspectiva ve al hombre como el resultado de un proceso histórico no teleológico que lo ha conducido de la perfectibilidad o maleabilidad de la subhumanidad del estado de naturaleza originario a la racionalidad del estado histórico. Según Strauss el concepto de la historia como proceso humanizador es una consecuencia de la radicalización rousseauniana del estado de naturaleza hobbesiano. En esta situación la fuente de la ley no puede ser la naturaleza. Para Rousseau se encuentra en la voluntad general, que es buena porque es racional y es racional porque es general. En ella se expresa la aspiración ciudadana a una sociedad republicana. El ciudadano no debe pensar de manera individualista su deseo de no pagar impuestos, por ejemplo, sino proponer públicamente su abolición. Con el recurso a la ley natural, no hay necesidad de ninguna ley natural ni de ninguna consideración sobre lo que la perfección del hombre demanda. Pero Strauss encuentra en esta tesis una dificultad mayor: Si el criterio último de la justicia es la voluntad general, el canibalismo es tan justo como su opuesto.


      La tercera ola de la modernidad se inicia con el cuestionamiento nietzscheano de la racionalidad de la historia y de la naturaleza y culmina con el historicismo radical de Heidegger, que supone una nueva comprensión del concepto de existencia.


      Nietzsche, a diferencia de Rousseau o de Hegel, veía en la historia un proceso (no un progreso) carente de razón inmanente. Vio el nihilismo en el Universo y comprendió que el hombre ya no puede ver sustentada su humanidad en ningún soporte cósmico. El sentimiento de la existencia tiene muy poco que ver con la paz y la armonía que Rousseau creía hallar en la naturaleza. Más bien es una «experiencia de terror y angustia»13. Y no hay nada más natural que este terror y esta angustia, puesto que reflejan la exposición natural de un hombre que no puede hallar cobijo en la historia. En el final de la historia no se encuentra el paraíso, sino el último hombre, que es el hombre sin ideales, pero con las necesidades materiales satisfechas. Bien alimentado, bien vestido, posee un agradable cobijo, médicos y psiquiatras. Es el hombre comunista de Marx, pero visto desde una perspectiva antimarxista. En realidad más que en el final de la historia, Nietzsche piensa en un final para el hombre tal y como ha sido hasta ahora. Pero no descarta la posibilidad de que lo que pueda venir no sea el último hombre, sino el super-hombre, que podría dar lugar a una nueva forma de nobleza (una nueva aristocracia) capaz de gobernar el planeta. El correlato político de la tercera ola sería el fascismo.


      Strauss, que es, si se quiere, un nietzscheano sui generis14, tampoco está decretando la muerte de la historia con el triunfo de la tercera ola. Si es verdad que, como afirma Nietzsche, todos los valores son igualmente creaciones del hombre, entonces somos libres para la creación de nuevos valores basándonos en la voluntad y resolución humana y, de esta manera, somos libres también para asumir nuevas responsabilidades sobre nuestra propia vida15. Pero este «somos» quizás deba ser solamente aplicado con propiedad a los filósofos. Se cuenta que a un alumno que le preguntó si somos modernos, Strauss le respondió: «Sí, pero no meramente modernos»16.
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      La ciudad y el hombre


      I. La crisis de los años sesenta


      En la década de los sesenta los Estados Unidos se vieron sacudidos de arriba abajo por una serie de acontecimientos externos e internos de gran calado que perturbaron de manera notable la imagen que tenía de sí mismo el país que había resultado vencedor en las dos grandes contiendas mundiales. Parecía haber perdido al mismo tiempo la autoestima y la confianza en su invulnerabilidad. La crisis de los misiles, en 1962, dejó a los norteamericanos sin aliento y los llevó al borde una guerra nuclear. «Ya iba siendo hora —escribió Jruschov en sus memorias— de que Estados Unidos se enterase de qué significaba tener su propio territorio y su propia gente amenazados». El presidente que gestionó la crisis con coraje y éxito, John F. Kennedy, fue asesinado un año después, el 22 de noviembre de 1963.


      La guerra de Vietnam resultó ser un cenagal de sangre que acabó produciendo una enorme fractura en el interior de la nación, a sumar a las provocadas por las protestas a favor de los derechos civiles, por una crisis generacional sin precedentes y por la eclosión del fenómeno de la contracultura. En poco tiempo las apacibles universidades norteamericanas, especialmente las de Berkeley y Columbia, se vieron obligadas a justificar la legitimidad de su estatus ante unos alumnos dispuestos a impugnarla. Muchos profesores con una formación intelectual de izquierdas asistieron incrédulos a una puesta en cuestión radical de su autoridad y de cualquier forma de jerarquía en nombre de la libertad ilimitada defendida por los alumnos a los que creían estar formando. No fueron pocos los que descubrieron en este reto sus límites ideológicos. Saul Bellow, que había sido un fervoroso trotskista, dejó constancia de su propia desorientación en El planeta de Mr. Sammler, donde recrea cómo los estudiantes de la Universidad de San Francisco interrumpieron una de sus conferencias al grito de «¡Viejo de mierda, carca!»1. La Universidad de Chicago no se mantuvo al margen de este movimiento. Cuando un alumno del Committee on Social Thought propuso negociar una tregua entre los estudiantes que estaban ocupando un edificio del campus y la administración, Bellow, Shils y David Greene lo amenazaron con retirarle la beca. Para Strauss estos acontecimientos no hacían sino subrayar la crisis de la modernidad que ya había intuido treinta años antes. En general en el círculo de Strauss lo que estaba ocurriendo se interpretaba como una insurrección generacional contra las que deberían ser las convicciones de América. Allan Bloom llegó a comparar, con una hipérbole que da muestras de su desconcierto, el festival de Woodstock con los espectáculos de masas de los nazis en Nuremberg. Si añadimos a estos fenómenos el que posiblemente fue el más llamativo, el de la revolución sexual (y la laxitud de la moralidad individual), no puede sorprendernos que en poco tiempo los «sixties» se convirtieran en un motivo de obsesión política para la derecha americana2.


      La ciudad de Chicago, que poseía una reconocida y más que justificada reputación como ciudad de revueltas raciales, fue una de las que con más intensidad vivió la intranquilidad propia de los tiempos. Las diferencias entre blancos y negros eran enormes. Había establecimientos para blancos, barrios para blancos, parques y playas para blancos. Pero no era ésta la única brecha racial. Hubo también enfrentamientos violentos entre la policía y la comunidad portorriqueña de West Town y Humboldt Park, especialmente en el verano de 1966. Este mismo año Martin Luther King apoyó una campaña del Chicago Freedom Movement que tenía por objeto extender la lucha por los derechos civiles al norte de los Estados Unidos. A finales de enero se instaló en esta ciudad con su familia, para vivir de cerca los acontecimientos. La campaña se inició con demostraciones y marchas. En una de ellas, al entrar los manifestantes en un barrio blanco, fueron recibidos con una lluvia de todo tipo de objetos contundentes. El propio King fue alcanzado por una piedra. «Nunca había visto un comportamiento tan hostil y tan cargado de odio como el de hoy», declaró a la prensa. Las protestas parecían haberse calmado después de que el ayuntamiento se comprometiera a construir viviendas abiertas en las que pudieran convivir blancos y negros, pero se reavivaron con más virulencia que nunca tras el asesinato de King, el 4 de abril de 1968. Fueron los disturbios más violentos del país. Durante varios días bandas descontroladas de negros que se sentían impunes se dedicaron a quemar lo que encontraban, incluyendo una clínica que proporcionaba asistencia gratuita a los niños negros. Las líneas de teléfono y electricidad fueron saboteadas y muchos edificios acabaron completamente calcinados. Murieron once personas (todas negras) y hubo quinientos heridos. Tres mil personas fueron arrestadas.


      Aún no se habían apagado los rescoldos de estas revueltas cuando el 5 de junio fue asesinado el senador Robert F. Kennedy. Aquel año había elecciones presidenciales y la convención demócrata tuvo lugar en Chicago del 26 al 29 de agosto. Como Lyndon Johnson, que se vio obligado a asumir la presidencia del país tras el asesinato de Kennedy, decidió no presentar su candidatura, el Partido Demócrata se mostraba dividido entre varios candidatos. Este hecho animó al movimiento Yippie (Young International Party, creado como reacción de los jóvenes radicales a la pasividad política de los hippies) a organizar lo que dieron en llamar «Un festival de vida» para protestar contra la escalada de la guerra del Vietnan y la segregación racial. Ante la posibilidad de alborotos, el alcalde Richard J. Daley movilizó a más de veinte mil efectivos de la policía y la Guardia Nacional. Llegaron unos diez mil jóvenes, cuyos enfrentamientos con la policía eran retransmitidos en directo por las televisiones del país. Uno de los hechos más llamativos, y sin duda el de más poder propagandístico, fue la proclamación de Pigasus como candidato a la presidencia de estados Unidos por parte de los Yippies. Pigasus era un cerdito que el cantante de folk Phil Ochs había comprado en una granja próxima. Lo bautizaron jugando con la figura mitológica de Pegaso y el más prosaico «pig» inglés. Muchos americanos vivieron aquel acto como una afrenta, entendiendo que la democracia americana estaba siendo ridiculizada por sus bien alimentados hijos mientras estaba atravesando una de sus horas más graves.


      Los conservadores creyeron que los Estados Unidos se estaban enfrentando a una crisis profunda que afectaba a los fundamentos de la vida pública y a la credibilidad de las instituciones democráticas. Algunos recuperaron a Tocqueville para intentar comprender las razones últimas de lo que estaba ocurriendo y pensar de nuevo los conceptos de «igualdad» e «individualismo» bajo la sospecha de que la democracia pudiera estar contaminada, en alguno de sus principios, de un virus nihilista de difícil vacuna pero, quizás, de posible contrapeso. Otros, entre ellos algunos notables discípulos de Strauss, como Bloom o Himmelfarb, comenzaron a pensar que la mayor parte de los problemas de los Estados Unidos eran problemas educativos que no podían ser eficazmente resueltos si antes no se contrarrestaba la tendencia a la transformación universal de todo producto de consumo en cultura. Al observar cómo se defendía «la cultura» de la droga o de las bandas callejeras, concluyeron que el propio fracaso de la cultura se estaba convirtiendo en fenómeno cultural. Añadían que el progresivo olvido de los estudios clásicos y su sustitución por conocimientos estrictamente instrumentales, orientados al inmediato logro de gratificaciones, la generalización de la banalidad, la pérdida del criterio sobre lo culturalmente valioso, la divulgación trivial del nihilismo europeo y la ingenua aceptación americana de lo ajeno, etc., ponía de manifiesto una peligrosa pérdida de los valores que habían hecho fuerte al país.


      II. La ciudad y el hombre


      Mientras América era sacudida de costa a costa por estos acontecimientos, Strauss pensaba en Sócrates.


      El interés antiguo de Strauss por Sócrates se concretó en octubre y noviembre de 1958 en una serie de cinco conferencias impartidas en la Universidad de Chicago con el título genérico de «The Origins of Political Science and the Problem of Socrates: Six Public Lectures». En ellas se proponía reconstruir cronológicamente los orígenes de la ciencia política a través del racionalismo socrático tal como es interpretado en Las nubes de Aristófanes, las Memorables de Jenofonte y los diálogos de Platón3. El año siguiente sus cursos universitarios giraron en torno al Banquete y las Leyes. Pero si hacemos caso de lo que le cuenta a Kojève, estos trabajos sólo resultaron ser la preparación de «my real work», es decir, de La ciudad y el hombre (1964), Sócrates y Aristófanes (1966) y el comentario sobre el De rerum natura de Lucrecio (1967). Este proyecto culmina con su comentario de las Leyes y el Sócrates de Jenofonte (ambos de 1972). Fue perfilando así una compleja, minuciosa y singular imagen de Sócrates que ha merecido tantas alabanzas como críticas. Algunos han dicho que construyó un «Sócrates posmoderno»4, otros, como es el caso del competente helenista Myles Burnyeat, han arremetido contra su hermenéutica por considerarla estrafalaria5 y tergiversadora del verdadero pensamiento de Platón6.


      La ciudad y el hombre fue escrito a partir de varias conferencias impartidas por Strauss en la Universidad de Virginia en la primavera de 1963 y de un ensayo sobre la República de Platón publicado en La Historia de la Filosofía política editado por Strauss y Joseph Cropsey7. Aparentemente recoge tres comentarios sobre La Política de Aristóteles, La República de Platón y La Guerra del Peloponeso de Tucídides. Pero Strauss no es ni un mero historiador de la filosofía ni un romántico exaltado que vaya buscando en la Antigüedad la expresión de su nostalgia. Si está interesado en el pasado es porque está aún más interesado en el presente. «Estamos empujados a hacer esto —escribe— por la crisis de nuestro tiempo, la crisis de Occidente». Se refiere, claro está, a la crisis del racionalismo ilustrado, pero en mi opinión apunta también, aunque sutilmente, contra una obra publicada por la Universidad de Chicago una década antes, El hombre y el Estado, de Jacques Maritain, que fue universalmente considerada como una aproximación tomista a la filosofía política. Strauss había aprendido en los Discursos de Maquiavelo que si no se puede censurar a César directamente, siempre puede criticarse a Catilina y elogiar a Bruto. Maritain era uno de sus pocos aliados en Chicago y estaba viviendo un momento de apogeo gracias a su protagonismo en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre de 1948.


      La ciudad y el hombre tiene en total 17 apartados y el central, el tercero del capítulo tercero, se titula Esparta: moderación y leyes divinas. Para Strauss el número 17 es el símbolo de la «naturaleza» (de la physis)8. De hecho toda la obra puede leerse también como una reflexión sobre la diferencia entre naturaleza en cuanto «physis» y la naturaleza específica de las cosas humanas. En el capítulo primero (Aristóteles) los términos «naturaleza» y «natural» aparecen más de cien veces; en el segundo (Platón) su frecuencia se reduce significativamente (70 apariciones), pero esta reducción es de alguna manera compensada con la frecuente presencia de «eros»; en el tercero, dedicado al texto de un historiador (Tucídides), «naturaleza» tiene poco más de 30 apariciones, pero en cambio el término «guerra» es omnipresente.


      Según Strauss, en la Política de Aristóteles encontramos la constitución de la filosofía política como ciencia, mientras que en la República de Platón se recoge algo semejante a un ejercicio de imaginación política que tiene por objeto mostrarnos los límites del idealismo político9 o, lo que es lo mismo, los límites de la aplicación de la ciencia a la política. Tucídides, por último, nos enfrenta a la efectiva historia de la ciudad. Con Aristóteles y Platón descubrimos la inteligencia filosófica de la ciudad y, de esta manera, lo que es primero en sí; mientras que Tucídides desvela la inteligencia inherente a la ciudad operando espontáneamente de una manera natural y, de esta manera, lo que es primero para nosotros. Centrémonos en Platón y Tucídides.


      En la República —sostiene Strauss— Platón comete el voluntario contrasentido de construir una ciudad contra la naturaleza y, por lo tanto, levanta una ciudad imposible10, pero su esfuerzo dista mucho de ser inútil, ya que permite poner de manifiesto los límites esenciales de la naturaleza de la ciudad. «Tal vez Platón no consideró la ciudad como un ser natural»11.


      Según Sócrates, el gobernante de la ciudad ha de ser elegido entre la élite de los guerreros, y, más concretamente, entre aquellos cuyo eros, tras un proceso ascético, se ha convertido en amor (philía) y dedicación al bien común. La clave de la República reside en la posibilidad de la sublimación de eros entre los mejores. Eros no es en su origen una fuerza pura sino una energía salvaje que ha de ser modelada políticamente como coraje. En concreto, el eros del gobernante ha de ser la expresión de un coraje educado en una dirección política12. Pero si aquí está la clave, aquí están también los límites de la persuasión racional. A eros no se lo sublima sólo con argumentos. El educador necesita el recurso a la poesía de «la noble mentira par excellence» para provocar por medio de la pasión lo que la razón por sí sola es incapaz de lograr. Esto significa, ni más ni menos, que el proyecto socrático no es realizable «sin una mentira fundamental» y, por lo tanto, que la ciudad ideal no puede existir en el elemento de la verdad, de la naturaleza. Lo que nos ha formado como ciudadanos es una serie de creencias que nos han precedido, nos han acogido y nos han conformado, constituyendo el fondo de sentido sobre el que articulamos nuestra vida en común. La noble mentira es el alimento necesario que ha de recibir el ciudadano para poder vivir espontáneamente en el sentido de «lo nuestro», convencido de que el régimen político que lo acoge es perfectamente natural y de que sus jerarquías políticas se corresponden con jerarquías naturales. Hay nobles mentiras que pueden expresar verdades aún más nobles, pero cuyo conocimiento no necesariamente es políticamente saludable. La noble mentira es un fármaco para olvidar la naturaleza que tiene como destinatarios principales a los ciudadanos que defienden la justicia y, en concreto, a los soldados, la parte más fuerte de la ciudad, que han de estar dispuestos a dar lo mejor de sí mismos en defensa de la libertad de la comunidad (Rep. 415d). La buena ciudad no es posible, entonces, sin una falsedad fundamental. Para valorar en toda su relevancia esta tesis hemos de tener presente que Strauss defiende en Derecho natural e historia que es en la República donde más diáfanamente se muestra la teoría clásica del derecho natural.


      La educación de eros tal como es presentada en la República sólo es posible haciendo abstracción del cuerpo y observando en sus formas más puras las dinámicas del alma. Es aquí donde comprobamos hasta qué punto Platón somete a eros a una purga ascética y lo hace de tal manera que acaba descubriéndonos la problemática relación entre el cuerpo y la justicia. Eros no es tan domesticable como sugiere Sócrates. Es una fuerza natural que obedece a sus propias leyes. La abstracción del cuerpo es otra prueba más de que la ciudad de la República no se sustenta en la naturaleza, sino en la convención.


      Por otra parte, si la educación de los guerreros culmina en el eros de lo bello, podemos imaginar que, al menos en algunos casos, en lugar de detenerse aquí, tenderá hacia la filosofía. Pero la filosofía (o el eros filosófico) es una búsqueda de algo que trasciende a la ciudad y, por lo tanto, a la idea de justicia. El gobernante convertido en filósofo ya ha comprendido que la ciudad es la caverna13.


      Si pensamos la ausencia de eros en la República desde esta oposición entre filosofía y ciudad, lo que acabaremos descubriendo es la necesidad de domesticar a eros para que los habitantes de la caverna dispongan de un nosotros. Es necesario modular a eros para que la ciudadanía sea respetuosa con los límites de la ley. Pero el proyecto fracasa en el caso del filósofo. En cierto sentido incluso podríamos decir que el filósofo es la prueba del fracaso de todo proyecto de cerrar la ciudad sobre sí misma. El filósofo es el hombre que puede optar por una de las dos fuentes de la moralidad, la de la ciudad o la de la teoría. La coincidencia entre filosofía y poder político es una mera ilusión. La filosofía y la ciudad tienden, en realidad, a alejarse entre sí, dejando en su separación un espacio libre, disponible para los poetas.


      A los poetas les incumbe un papel decisivo en el asentamiento de la justicia en la ciudad, porque son capaces de ver lo humano a la luz de la virtud. En realidad esa virtud que creen ver es una imagen imperfecta e incluso distorsionada de la Virtud con mayúscula, pero es que esta última es inaccesible al poeta, que siempre está al servicio del legislador. El poeta es el verdadero educador político porque confunde lo justo con lo legal, tal como lo confunde la ciudad. Strauss recuerda en este contexto lo que Nietzsche dice en La gaya ciencia respecto a que «los poetas fueron siempre los lacayos de alguna moral». Como nadie es un héroe para un lacayo, los poetas no tardan en intuir la secreta debilidad de los legisladores. Tanto es así que los legisladores harían bien en aprender de los poetas cuáles son los límites de la ley14 y los filósofos, a su vez, deberían recordar los límites políticos de la teoría, que son los que pone de manifiesto Tucídides.


      La percepción de la relevancia filosófica de Tucídides fue incrementándose para Strauss con el paso de los años. En el primer ensayo que escribe sobre él («Tucídides: El significado de la filosofía política») lo sitúa entre los presocráticos15, es decir, entre los filósofos de la naturaleza y en condición de tal lo presenta en La ciudad y el hombre dialogando con Platón y Aristóteles. Pero es un filósofo de la naturaleza que conoce la importancia política de la prudencia, como subraya Strauss en el último ensayo que le dedica, «Observaciones preliminares sobre los dioses en la obra de Tucídides»16.


      Strauss acude a Tucídides porque cree que el discurso filosófico sobre la mejor ciudad exige un complemento que el filósofo no puede proporcionar: el que recoge la experiencia de la ciudad en la paz y en la guerra, con su grandeza y con su sordidez. Como la ciudad no es ajena ni a la guerra ni a la peste, no podemos ignorar estos fenómenos si queremos comprenderla íntegramente. Si en los dos primeros capítulos de La ciudad y el hombre Strauss nos muestra la escritura del filósofo (Aristóteles) y del filósofo-poeta (Platón), ahora nos presenta la de un historiador poeta.


      Cada ciudad ha de afirmarse a sí misma para ser posible, sosteniéndose sobre su propia fe, es decir, sobre la fe en su régimen, que es la fuente de su sentido de la legitimidad. Pero como limita con ciudades que deben afirmarse a sí mismas de la misma manera, está inevitablemente expuesta al enfrentamiento. La afirmación de sí parece ser equivalente a una fuerza erótica que lleva en su seno una semilla expansiva. «Nada ha detenido nunca a nadie de engrandecerse si es suficientemente fuerte para hacerlo»17.


      Strauss subraya la inteligencia de la mirada política de Tucídides con estas palabras: «La clara comprensión de las ilusiones sin las cuales la ciudad sana no existiría, sólo es posible para pensadores que cabalgan sobre un tigre». El origen remoto de esta expresión se encuentra en un antiguo proverbio hindú («quien cabalga un tigre, no se apea fácilmente de él»). Pero Strauss tiene sin duda presente el parágrafo primero de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral de Nietzsche, donde éste ironiza sobre el antropocentrismo, presentándolo como una ilusión ridícula de seres cósmicamente irrelevantes, pero a los que la naturaleza ha encerrado en una conciencia «soberbia e ilusa», tras lo cual «ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo de un tigre!».


      La aproximación teórica a esta peligrosa mirada la lleva a cabo con más claridad Tucídides que los filósofos, enseñándonos que lo que es primero para nosotros no es la inteligencia filosófica de la ciudad, sino esta inteligencia inherente a la ciudad como tal, a la ciudad prefilosófica, mediante la cual se ve sujeta y subordinada a lo divino (comprendiendo a su vez lo divino ordinariamente).


      Tucídides nos muestra la caverna sin decirnos que es la caverna, porque los ciudadanos en modo alguno la ven como una caverna, sino como un mundo. Más aún, como lo más elevado del mundo, y es esta elevación la que da sentido a los quehaceres de los hombres, que viven completamente inmersos en su vida política. Los hombres acuden espontáneamente a lo que consideran más urgente, no a lo que el filósofo podría considerar que por naturaleza es lo más alto. Lo más urgente es, de manera muy comprensible, lo que marca las prioridades de la ciudad. Entre estas prioridades no se encuentra la comprensión filosófica de la ciudad. En el orden de las prioridades ciudadanas encontramos de manera diáfana lo que es inherente a la ciudad de manera prefilosófica o, dicho de otra forma, la manera como la ciudad se ve a sí misma en la comprensión ordinaria de lo divino. Sólo el filósofo sabe (y es lo que nos muestran Platón y Aristóteles) que preferir lo superior (y menos urgente) a lo inferior (y más urgente) es contranatura y que la filosofía es el ascenso desde lo que es primero para nosotros a lo que es primero por naturaleza.


      III. La ciudad y Dios


      Es Tucídides quien le facilita a Strauss el acceso a la pregunta esencial de esta obra, una pregunta tan antigua como la filosofía, aunque los filósofos sean reticentes a la hora de formularla abiertamente, la de quid sit Deus?18. La pregunta se le plantea abiertamente a Strauss al constatar las dificultades existentes para trazar una neta línea divisoria entre las preocupaciones religiosas genuinas y el uso instrumental de la religión. Los hombres recurrimos a los dioses en todo tiempo, como si necesitáramos combatir con un permanente ejercicio de confianza la desconfianza que continuamente ponemos de manifiesto en nuestra propia naturaleza. Es lo que sucede, por ejemplo, con los pactos. Los protegemos con sanciones divinas porque no acabamos de fiarnos de nuestra capacidad para mantenernos fieles a la palabra dada, pero cuando los rompemos, también buscamos el amparo de los dioses19. Nos comportamos como si necesitáramos algún nexo entre nuestros compromisos humanos, el respeto a la ley divina y nuestro destino futuro. La existencia de este vínculo sería la prueba del imperio de los dioses justos20, que se sitúan en la zona más alta de la caverna orientando nuestras plegarias y estimulándonos a alcanzar lo mejor de nosotros mismos. Sin la mirada colectiva hacia lo que hay de más elevado en la ciudad no puede haber una ciudad libre. De hecho, no puede haber ciudad. Pero la guerra nos ofrece abundantes ejemplos de la fragilidad del orden divino, poniendo claramente de manifiesto que no son los dioses, sino la naturaleza la que dicta qué es lo que la ciudad puede esperar razonablemente21. La guerra nos indica con su crudeza que, sea lo que sea lo más alto en la ciudad, la ciudad no es lo más alto. Pero es precisamente ante el descubrimiento pavoroso de esto más alto cuando los hombres sienten la necesidad de compensar la crudeza o el silencio del Todo con la religión. Esta necesidad surge del hecho de que no todos los hombres pueden ser filósofos.


      La formulación directa de la pregunta «Quid sit Deus?» ha sido preparada en el capítulo dedicado a la República de Platón, cuando al analizar la conversación que mantienen Sócrates y Adimanto, Strauss subraya que este último «pasa irreflexivamente de la necesidad de mentiras nobles acerca de los dioses a la necesidad de decir la verdad acerca de los dioses». Remitiéndose a Timeo 40d-41a, añade que mientras en este diálogo se diferencia entre los dioses visibles, que son los cósmicos (visibles en el cielo), y los olímpicos (que eligen cuándo manifestarse), esta distinción no se establece en la teología de la República, donde sólo se identifica a los dioses olímpicos, que son los que la ciudad necesita para afirmarse a sí misma. Pero es la ausencia de los dioses cósmicos lo que nos sugiere lo más importante: «el carácter ‘mítico’ de la teología o cuán grave es que no se plantee ni se responda a la pregunta ‘¿qué es un dios?’ o ‘¿quiénes son los dioses?’»22. Platón, y con él los filósofos políticos clásicos, son muy cautelosos a la hora de abordar esta pregunta. Se acercan a ella tangencialmente, a través del análisis indirecto del origen de las leyes divinas de la ciudad23. Strauss, también. Reconoce que es la pregunta esencial de la filosofía, pero nunca nos ofrece una respuesta directa. Está convencido, sin duda, de que la elusividad sobre esta cuestión es una de las marcas distintivas de la filosofía política. Strauss es elusivo incluso en su correspondencia con sus amigos, como lo ponen de manifiesto dos cartas que dirige a Seth Benardete.


      En la primera24, fechada el 17 de mayo de 1961, escribe: «Las ideas sustituyen a los dioses». Dado que, como veremos, en su comentario del De rerum natura Strauss defiende que los seres primeros son los dioses, y no las ideas, parece posible suponer que lo que quiere decir es que en la ciudad las ideas sustituyen a los dioses. «Pero para que esto sea posible —continúa— los dioses deben ser una prefiguración de las ideas» en la ciudad —añadimos nosotros—. «Pero dado que la doctrina de las ideas no es simplemente un mito, la doctrina debe contener una respuesta a la pregunta ¿qué es Dios?». La interpretación política de esta pregunta nos proporciona las claves para entender «¿qué es un hombre?», lo cual, a su vez, «proporciona la clave para Aristófanes y otras muchas cosas». «Hay —escribe a continuación— una observación muy clara sobre esta cuestión en las Institutes de Calvino, que yo traté con completa ignorancia de la cuestión en las dos primeras páginas del capítulo sobre Calvino en mi libro alemán sobre Spinoza. Proyecté utilizar un aforismo de Calvino como lema en mi libro sobre Aristófanes».


      Aclaremos que para Calvino25 la pregunta Quid sit Deus? se puede formular también así: «¿Qué es lo que hace que Dios sea lo que es?». Él mismo contesta (actuando en cierta manera como Adimanto en la República) que para responderla deberíamos poseer un conocimiento que es inaccesible al hombre, porque lo finito no puede comprender lo infinito. No tenemos ningún conocimiento de Dios más allá de la revelación de Dios en sus atributos. Calvino no cree que podamos descubrir agustinianamente algún Dios en la profundidad de nuestras almas. Por eso concluye que quienes se interrogan por el quid de la divinidad juegan con especulaciones vanas. Lo relevante no es quién es Dios, sino lo que es (qualis sit). Lo relevante, pues, es la manifestación política de Dios, a partir de los atributos divinos que se ponen de manifiesto en la relación de Dios con nosotros.


      En la segunda carta, del 22 de enero de 1965, retoma la pregunta Quid sit Deus?26 y la responde filosóficamente afirmando que es «lo Totalmente Otro», es decir, según sus propias palabras, es como la muerte o la nada. «Si uno comienza desde la experiencia, se encuentra con la Presencia o la Llamada —lo Totalmente Otro que es al mismo tiempo terrible y reconfortante— uno debe decir que lo totalmente otro es la muerte27 o la nada —pero experimentada no como tal, sino como un ser, preferentemente como un ser humano o mejor como anthrôpoeidês—». Frente a esa nada el hombre responde con temor y amor. El temor pertenece a la parte irascible del alma «y necesariamente personifica»: «timor fecit deos». El amor es la fuerza que compensa el silencio del Todo con la energía del «erôs toû kaloû», que también «fecit deos». Ahora bien, mientras este amor no es satisfecho (debidamente) con ningún «kalón» a causa de su esencial caducidad28 (inherente a la ciudad), el miedo a la muerte se ve confirmado día a día (en la misma naturaleza).


      En el curso dedicado al comentario del Banquete de Platón, Strauss es un poco más explícito sobre la respuesta erótica a «lo totalmente otro». Eros —dice— es el hacedor tanto de los dioses como de los hombres. Los dioses «han sido creados por eros, lo que es otra manera de decir que han sido creados por los poetas, o que los poetas han sido guiados por eros cuando han creado a los dioses». Si contemplamos a eros como amor a la belleza, descubrimos que lo amado (belleza eterna y juventud inmortal, la fuerza y la belleza sempiterna de su cuerpo) es inaccesible y de esta inaccesibilidad nacen los dioses. Es inevitable, al leer esto, pensar en los versos de Hölderlin: «Al hambre llamamos amor: y allí donde no vemos nada, allí intuimos a nuestros dioses».


      En Sócrates y Aristófanes insiste en que el problema de la naturaleza es el problema de la divinidad29, porque, como sostiene Nietzsche, en torno a los dioses todo se vuelve mundo. Es decir, el dios (el dios político) es aquello que, al ser subsumido en la idea, nos concede un mundo. Podríamos decir que este dios se interpone entre nosotros y la naturaleza proponiéndonos un trueque: a cambio de la fe que depositamos en él, nos entrega un mundo (una naturaleza objetivada en cosas diferentes y en géneros de cosas diferentes) mientras nos oculta el Todo, porque, como Tucídides ha intuido, hay algo peor, mucho peor, que la religión: la contemplación, cara a cara, de la cruda necesidad natural.


      La afirmación de que Dios es «lo Totalmente Otro» (la muerte o la nada) pero «experimentado no como tal, sino como un ser» nos permite intuir que el ser del dios político (olímpico) no es el de la completa otredad del dios (cósmico). Podemos aducir en apoyo de esta tesis la Introducción al existencialismo de Heidegger, donde, intentando también ofrecer una respuesta a la pregunta «¿qué es un dios?», Strauss pone el acento en el «es», afirmando que la posibilidad de responder a esta pregunta depende de una concepción previa de lo que significa ser. «El fundamento de los fundamentos que es designado por la palabra ser es el fundamento no sólo de la religión, sino de todos los dioses posibles»30. Para el racionalismo y, específicamente, para Atenas, «ser» significa principalmente «estar presente», «estar disponible», lo cual no deja de ser un presupuesto dogmático, aunque sobre él se haya desarrollado la sociedad tecnológica moderna, confiada en que los principios del Todo son esencialmente inteligibles y están completamente a disposición del hombre. Pero hay una interpretación del ser diferente, que es la que nos muestra Jerusalén con su concepción de Dios como un «ser elusivo» cuyo ser es «ser un misterio». Este Dios se presenta a sí mismo ante Moisés como «soy el que seré». Según Strauss, la respuesta que Dios le da a Moisés cuando este último le pregunta su nombre, «Ehyeh-Asher-Ehyeh», no debe traducirse, como normalmente se hace, por «Yo soy el que soy», sino por «Yo soy el que seré». Tratando de esta cuestión en Jerusalén y Atenas Strauss vuelve a recordar que la noción de physis es ajena a la Biblia. Del Dios bíblico no se pueden predecir sus acciones —excepto si él mismo las predice—, ni se puede prever de antemano cómo cumple sus promesas. Es un Dios misterioso al que Maimónides llamaba el Dios oculto, cuya perfección es un abismo insondable pero que en cierta manera se presenta como la forma o la vida del mundo31.


      Heidegger ha actualizado la pregunta por los dioses precisamente en su proyecto de superación del racionalismo. Lo que entiende por «esse» «es una síntesis de las ideas platónicas y del Dios bíblico: es impersonal como las ideas platónicas y elusivo como el Dios bíblico», poniendo a nuestra disposición, de nuevo, las grandes preguntas sobre el Todo32.


      Desde la perspectiva que nos abre la consideración dinámica del ser, se torna aún más compleja la pretensión de la filosofía de reemplazar la opinión acerca del Todo por el conocimiento sobre el Todo, porque este proyecto sólo podría realizarse si el Todo en sí mismo fuera algo (un objeto) inteligible. Es decir, si fuera posible mantener la identificación dogmática entre ser, ser siempre, inteligible y objeto. Como no podemos afirmar taxativamente que el Todo posea una estructura permanente o que sea siempre el mismo, tampoco podemos asegurar que el futuro pueda ser anticipado por nuestros conocimientos del presente.


      



      NOTAS


      



      


      


      
        
          1 Bellow novela lo que le sucedió en la Universidad de San Francisco en el transcurso de un debate titulado «What Are Writers doing in the Universities?». El escritor Floyd Salces se dirigió a él intempestivamente de esta manera: «Eres una puñetera momia. No vales para nada. Eres un viejo, Bellow». Bellow tenía cincuenta y dos años. En TAYLOR, B. (ed.), Saul Bellow. Letters, Viking, 2010, p. 283. Al rememorar lo sucedido junto a Mark Harris, Bellow dijo: «No mantenemos las Universidades para destruir la cultura. Para eso necesitamos un partido nazi».

        


        
          2 El neoconservador Herbert London ha descrito de esta manera su recuerdo de los años sesenta: «Era un tiempo en el que parecía que una lógica orweliana se había infiltrado en el campus. Y probablemente es lo que había ocurrido. Lo liberal se había convertido en reaccionario; la licencia había pasado a ser libertad; las reglas eran vistas como instrumentos de dominación; la autoridad era ilegítima por definición; el anticomunismo era fascismo (…); los estereotipos fundaban los derechos de la gente; la intervención de América en el exterior era mala; la soviética, excusable; en menos de una década mi mundo resultaba irreconocible». LONDON, H., «Why I am a Neocon», en Worldandi.com (septiembre de 1986). LILLA, Mark, «A Tale of Two Reactions», en New York Review of Books (14 de mayo de 1998).

        


        
          3 STRAUSS, L., Interpretation 23 (1996), n.°2, 125-207.

        


        
          4 DRURY, Shadia B., «Reply to my Critics», en The Vital Nexus 1 (1990), pp. 119-134; M.F. Burnyeat, «Sphinx without a Secret», en New York Review of Books, 30 de mayo de 1985, 30-36.

        


        
          5 BURNYEAT, Myles, «Sphinx without a Secret», op. cit. Gregory Vlastos salió en defensa de la crítica de Burnyeat a Strauss (24 de abril de 1986) declarándole su admiración por haber sido capaz de leer «esos increíblemente tediosos productos de los años de declive de Strauss». Se refería a los textos sobre Jenofonte y al comentario de las Leyes de Platón.

        


        
          6 ZUCKERT, Catherine, Postmodern Platos, University of Chicago Press, 1996.

        


        
          7 Rand McNally, 1963.

        


        
          8 BENARDETE, Seth, «Leo Strauss’ The City and Man», en Political Science Reviewer 8 (1978).

        


        
          9 PANGLE, Thomas, Leo Strauss’s Perspective on Modern Politics. Discurso en el AEI Bradley Lecture (Washington), 1 de diciembre de 2003.

        


        
          10 P. 183.

        


        
          11 P. 138.

        


        
          12 Pp. 158-159.

        


        
          13 P. 181.

        


        
          14 Pp. 195-196.

        


        
          15 STRAUSS, Leo, «Thucydides: The Meaning of Political Philosophy», en PANGLE, Th. (ed.), The Rebirth of Classical Political Rationalism, University of Chicago Press, 1989.

        


        
          16 STRAUSS, Leo, «Preliminary Observations on the Gods in Thucydides’ Work», en PANGLE, Th. (ed.), Studies in Platonic Political Philosophy, University of Chicago Press, 1983.

        


        
          17 P. 163.

        


        
          18 Pp. 340-341.

        


        
          19 P. 225.

        


        
          20 P. 217.

        


        
          21 P. 324.

        


        
          22 P. 145.

        


        
          23 GUERRA, Marc D., «Leo Strauss and the Recovery of the Theologico-Political Problem», en The Political Reviewer 36 (2007), pp 47-80.

        


        
          24 En BURGER, R. (ed.), op. cit., pp. 175-176.

        


        
          25 Institutio christianae religionis I, 2,2.

        


        
          26 H. MEIER, «Death as God: A note on Martin Heidegger», en H. MEIER, Leo Strauss and the Theologico-Political problem, Cambridge UP, 2006, pp. 45-51, 50.

        


        
          27 Añade entre paréntesis: «cf. C.F. Meyer, ‘Die Versuchung des Pescara’».

        


        
          28 Meier interpreta que «la añoranza de seguridad y justicia por una parte y de belleza por otra es lo que hace a los dioses», op. cit., p. 50.

        


        
          29 STRAUSS, L., Socrates and Aristophanes, pp. 52-53 y 313.

        


        
          30 STRAUSS, L., «Existencialism», conferencia de febrero de 1956, en Interpretation (primavera 1995), vol. 22, n.º 3.

        


        
          31 STRAUSS, L.,«How to Begin to Study the ‘Guide of the Perplexed’», en MAIMONIDES, Moses, The Guide of the Perplexed, ed. Shlomo Pines, The University of Chicago Press, 1963 (xi-lvi).

        


        
          32 STRAUSS, L., «Natural Right and Historical Approach», en An introduction to Political Philosophy, op. cit., pp. 99-124 (120-121).

        

      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      Hacer del mundo un mundo


      I. Una antigua querella


      Strauss sospecha pronto que los filósofos aprendieron de los poetas (entendidos en el sentido de la poiesis griega: los artistas) algo importante sobre el arte de la escritura. Por la correspondencia con Klein sabemos que a finales de los años treinta, mientras estudiaba las Leyes de Platón, descubrió a Herodoto como un escritor esotérico que pudo haber sido el modelo de Platón1. Poco después halla en Tucídides y Jenofonte dos historiadores sumamente inteligentes que, lejos de limitarse a recoger una sucesión de eventos históricos, estaban guiados por una voluntad protréptica. Todos ellos pretendían liberar al lector atento de la autoridad de la opinión y conducirlo hacia una educación genuina. Leyó, igualmente, de forma esotérica a Hesíodo2 y halló en sus versos una tensión entre la sabiduría accesible al poeta y la sabiduría necesaria para la ciudad, que es, a su parecer, la misma tensión que informa la obra de Homero. Las vicisitudes de Aquiles, por ejemplo, ponen de manifiesto los límites del coraje (andreia) como la suprema virtud política3. Es bien sabido que las musas les cuentan a los poetas historias similares a la verdad.


      Sus sospechas sobre la verdadera dimensión de la poesía nacieron con la lectura del pasaje del Teeteto de Platón (180c-d) sobre la sabiduría de los poetas, historiadores y filósofos, en el que se sugiere que comparten un similar cuidado en el tratamiento de la verdad4. Una y otra vez en su correspondencia con Klein insiste en señalar que es necesario estudiar el arte de la escritura de los poetas e historiadores para comprender el de Platón y Jenofonte5. Todos comparten, por ejemplo, la convicción de que el arte de la escritura tiene que ver tanto con la acción como con la reflexión.


      En sus últimas obras «la antigua querella entre filosofía y poesía» adquiere un protagonismo central. Su conclusión es que la poesía presenta la vida no filosófica como una vida autónoma, es decir, presentan los problemas de la vida humana tal como son vistos y vividos por los que no son filósofos. De este modo confirman los sanos prejuicios del lector medio a la vez que preparan al lector atento para la vida filosófica.


      El poeta es un siervo de la moralidad y de la teología imperante, pero por ello mismo comprende mejor que el filósofo el apego de los hombres al mundo. Y el apego es de la máxima importancia política (si es que no es el fundamento de la política). La alternativa al apego es aquel estado del alma en el que se encuentran la filosofía y el nihilismo.


      II. Aristófanes. El poeta como mayordomo de la moral


      Desde mediados de los años cincuenta la figura de Aristófanes, en tanto que arquetipo del poeta, va ganando relevancia filosófica en el pensamiento de Strauss, en lógica consonancia con la progresiva importancia que va concediendo a la oposición entre filosofía y poesía. Desde el primer momento el Aristófanes que tiene presente es el crítico del socratismo tal como es visto por Nietzsche. Las conferencias que imparte sobre Sócrates en 1958 se iniciaban con las siguientes palabras: «De las cuatro fuentes principales de las que depende nuestra comprensión del pensamiento de Sócrates, Las nubes de Aristófanes es cronológicamente la primera. La impresión inicial que cualquiera se podría llevar del Sócrates de Las nubes la formuló Nietzsche en los siguientes términos: Sócrates pertenecía a esos destacados seductores del pueblo que fueron responsables de la pérdida de la virtud clásica y del alma de la época maratoniana»6. Se clausuraban así: «Nietzsche, quizás inconscientemente, ha dado una perfecta interpretación de lo que Platón transmite. Los artistas, dice Nietzsche, siempre han sido los ayudas de cámara de una moral o de una religión (La gaya ciencia, 1). Pero, como bien sabía Nietzsche, para un mayordomo no hay héroe que valga. Si los poetas son los mayordomos de una moral, están en la mejor posición para conocer los defectos que su señor oculta en público y a la luz del día. Los poetas, se supone que los decentes entre ellos, se muestran ciertamente como los mayordomos de la moral a la que se someten. En verdad, sin embargo, son los críticos más severos de cualquier moral u orden establecido»7.


      Aristófanes se presenta como un defensor de la moral ancestral ateniense frente a las innovaciones a las que es tan propensa la ciudad democrática. Y la más llamativa y peligrosa de estas innovaciones es la filosofía. Si exagera los rasgos ridículos de los filósofos, es porque está preocupado por lo serio (por la mejora del hombre), y el filósofo, que es un corruptor de la ciudad, es uno de los personajes más excéntricos. Ésta es su manera de apostar por el triunfo de lo justo. A diferencia del filósofo, el hombre justo es prudente y hace en privado lo que debe hacerse en privado (las necesidades naturales a las que conviene dar libre curso) y en público lo que debe hacerse en público (lo relacionado con las convenciones políticas, que sujetan la naturaleza, physis, al arbitrio de la ley, nomos).


      Lo más característico de la comedia aristofánica reside, para Strauss, en su capacidad para iluminar el estatus inevitablemente problemático de la relación entre naturaleza y ley y hacerlo de tal modo que salga reforzada la moralidad ancestral ateniense. Si ridiculiza a Sócrates es porque considera que es completamente ignorante de lo que su conducta pone en juego y que actúa sin tener en cuenta los potenciales efectos perversos de su invitación al estudio de la naturaleza. Sócrates se ha situado más allá de la ciudad, más allá del bien y del mal, trascendiendo lo humano y efímero. Pero es esta trascendencia la que lo incapacita para instruir a sus conciudadanos sobre las cosas justas. Si quiere llegar a ser justo, necesitará del complemento de la poesía8. El filósofo que se dedica a la teoría de la naturaleza, ve a los hombres muy empequeñecidos y por lo tanto tiene al género humano en muy poco. Mientras este desprecio se mantenga, tendrá para él poco sentido la expresión pública prudente de la filosofía.


      Aristófanes es más consciente que (su) Sócrates de que la dedicación exclusiva a las cosas de arriba proporciona una sabiduría insuficiente y parcial, porque incapacita para contemplar con precisión los límites de las cosas políticas e insensibiliza ante las necesidades fundamentales de la ciudad tal como la misma ciudad las siente. En este sentido el poeta es más clarividente que el filósofo pues no solamente ve lo que no ve el filósofo, sino que además es capaz de educar a la ciudad sin necesidad de protegerse de ella. Es cierto que Sócrates es más libre que Aristófanes, puesto que no está pendiente de la opinión pública, pero tiene que pagar con su vida el precio de su libertad. Parece, entonces, que la poesía, o algún tipo de poesía o ciertos recursos poéticos sean indispensables para el arte de la escritura.


      Según Strauss, el Sócrates que construyeron Jenofonte y Platón quiere ser una respuesta filosófico-política al serio problema que presenta el Sócrates de Aristófanes para el pueblo ateniense. Por esta razón, el Sócrates de Jenofonte sabe todo lo que sabía Aristófanes. Ha comprendido la necesidad de compaginar la inmoderación teórica con la moderación en la expresión pública de la teoría. La moderación no es una virtud intelectual, sino política. El pensamiento no puede ser retraído ni moderado, sino audaz e intrépido. No ha de tener vergüenza. Pero la moderación es una virtud (y esto es lo que olvidó Sócrates) que ha de ser capaz de controlar la expresión del pensamiento. A su vez el Sócrates de Platón es el producto de una escritura filosófica que ha integrado en su discurso los recursos de la comedia y de la tragedia. En cierta forma es más aristofánico que el propio Aristófanes.


      Convendría, por lo tanto, recurrir a Aristófanes para comprender a un Sócrates no mediado por la prudente sagacidad de Platón y Jenofonte.


      En una carta a Gadamer (26 de febrero de 1961) Strauss sostiene que el mayor documento de la pugna entre filosofía y poesía lo constituye Las nubes de Aristófanes. Y la mayor comprensión de la obra aristofánica se encuentra, según Strauss, en el Banquete de Platón. Si esto ha tardado en comprenderse es porque la investigación moderna sobre Platón se originó en Alemania, que es un país sin comedia. Para resaltar la relevancia de la comedia en Platón, «de una importancia crucial», Strauss comparó lo que Tomás Moro («el único platonista que conozco que apreció este elemento») dijo de la predisposición de Jesús hacia la risa y el llanto con lo que sobre la misma cuestión dijo Platón de Sócrates. Según Moro, «para demostrar que esta vida no es un tiempo de risas, sino de lloros, encontramos a nuestro Salvador llorado dos o tres veces, pero no encontramos que se riera ni una sola vez. No digo que nunca lo hiciera, sino que no nos dejó testimonio de ello, mientras que nos dejó testimonio de sus lágrimas» (Diálogo del Consuelo contra la tribulación, 13). Platón muestra a Sócrates riéndose dos o tres veces, pero nunca lo presenta llorando. Strauss comenta, recordando a Demócrito, que el filósofo no debiera despreciar la risa, pues «una ligera inclinación a favor de la risa y contra las lágrimas parece ser esencial a la filosofía». A diferencia de la religión, el origen de la filosofía no se encuentra en el miedo, sino en la admiración, y no está movida por la esperanza o el temor, «sino por la serenidad fundada en la resignación. La risa está un poco más cerca de esta serenidad que las lágrimas»9.


      Tomar estas cuestiones en serio significa para Strauss tomarse en serio el papel político-pedagógico de la poesía, porque la querella entre filosofía y política quizás sea la querella fundamental de la filosofía10. Si la presentación de Sócrates por Aristófanes es el documento fundacional de esta querella, Platón recoge abiertamente el reto en la República (607 b-c) y en las Leyes (967 c-d) y lo convierte en uno de los temas centrales del Banquete, donde Sócrates y Aristófanes discuten sobre si un mismo hombre puede escribir al mismo tiempo comedia y tragedia.


      Mientras la tragedia es incapaz de mezclarse con la comedia sin degradarse, la comedia puede —y, filosóficamente, debe— comprender a fondo la tragedia. Genéticamente la comedia ha sido precedida por la tragedia, de la misma manera que la filosofía política ha sido precedida por la filosofía. Esta doble analogía entre tragedia y comedia por una parte y filosofía y filosofía política por otra, parece haber sido objeto de una profunda reflexión por parte de Strauss en los últimos años de su vida. La tragedia se le presenta como un discurso sabio ante el pueblo, mientras que la comedia enmascara su sabiduría bajo un disfraz de falta de seriedad. La tragedia es un discurso serio que destruye con frecuencia la vida, mientras la comedia la refuerza. Al parodiar las grandezas y miserias humanas, la comedia presenta al pueblo en escena, convirtiéndolo en espectáculo crítico de sí mismo. Y pudiera ocurrir que sólo el pueblo pueda reprenderse a sí mismo sin temor. Así pues el tratamiento cómico de las cosas justas es necesario en la medida en que la ciudad no tolera que se censure su injusticia y en modo alguno se muestra dispuesta a recibir lecciones morales de quien pretenda situarse por encima de ella. Dicho de otra manera: el tratamiento político de las cosas justas no puede hacerse de forma descarnada. La grandeza de Aristófanes reside en su arte para presentar las cosas más serias bajo la máscara de lo ridículo, mezclando la vulgaridad y la sabiduría.


      Por su capacidad para integrar la tragedia, la comedia es capaz de representar los aspectos más agradables de la vida confundiéndolos con la propia vida. Sabe que el sufrimiento es inevitable, tan viejo como el hombre, y que es engendrado tanto por la physis como por el nomos, pero este sufrimiento es superado en la comedia por medio de la transgresión de las leyes sagradas.


      Tras la mediación aristofánica, el Sócrates de Jenofonte y Platón se muestra especialmente preocupado por la adquisición de la sabiduría práctica, es el único ateniense verdaderamente político, respeta fielmente las leyes de la ciudad, es el mejor ciudadano y un soldado ejemplar, posee una capacidad extraordinaria para juzgar a los seres humanos, conocer sus almas y orientarlos y, por último, es erótico y un ferviente adepto de las musas. De esta manera el saber de Aristófanes se hace filosófico.


      III. Lucrecio: la miel en el borde de la copa


      En la tradición filosófica, el poeta-filósofo por excelencia ha sido Lucrecio. Como filósofo, utiliza el lenguaje de la razón; como poeta, utiliza un lenguaje que posee un valor propio, el de la poesía. Como filósofo nos muestra determinadas ideas, como poeta nos enseña con el lenguaje de la emoción y con una sutileza que se le escapa al filósofo, el apego de los hombres al mundo. Lucrecio, el filósofo-poeta, ha hallado por sus propias vías algo que el Platón del Banquete sabía muy bien: que el filósofo que quiere poseer una imagen compleja de la realidad ha de ser también poeta. «Al presentar la enseñanza filosófica verdadera y última de manera poética, se puede decir que Lucrecio supera a Epicuro»11.


      El interés de Strauss por Lucrecio parece que se despertó a finales de los años cuarenta. El 17 de marzo de 1949 le comunica por carta a Voegelin12 que se encuentra estudiando a Lucrecio, porque le apetece escribir libre y francamente sobre el sentido de su poema. Unos días después, el 14 de abril, le añade: «Su poema es la expresión más pura y gloriosa de la actitud que obtiene consuelo de toda verdad sin esperanza, contentándose con su sola verdad». En este sentido, dice también, si alguien se puede comparar —al menos en actitud- a Lucrecio en el presente, éste es Nietzsche. Pero su comentario del De rerum natura no aparece hasta 1967, con el título de «Notas sobre Lucrecio»13.


      Lo primero que llama la atención a Strauss es la descompensación entre la apertura y el cierre del poema14. Se abre con un canto optimista al amor; se cierra con la descripción de la terrible plaga que asoló Atenas. A lo largo de este recorrido se nos muestra que «la ecuanimidad filosófica está más allá del conflicto entre el optimismo y el pesimismo». El lector atento puede transitar del amor a la muerte con un espíritu similar al del filósofo.


      Lucrecio comienza su poema convocando a Eros (en la forma de Venus), a quien todo se somete, de quien todo se engendra, que a todo hace crecer y que todo disuelve. El deseo es la manifestación antropológica de la naturaleza creadora y destructora. El poeta estimula de esta manera también el deseo del lector para provocar la metamorfosis de su propio eros en la dirección de la verdadera alegría, que es el deseo de saber la auténtica naturaleza de las cosas. Tras comentar la invocación de Venus, Strauss salta hasta el último canto, que describe la miseria de Atenas provocada por la peste que Tucídides inmortalizó. El mal alcanzó a todos. Lucrecio no sugiere que un epicúreo hubiese estado en mejores condiciones que un no epicúreo para librarse. El lector —especialmente en el caso del lector filósofo— ha de conservar vivo su deseo de saber, aunque lo que le muestre el poeta sean algunas de las imágenes más terribles que nos legó la Antigüedad. Ha de ser así porque Venus y la muerte son, igualmente, manifestaciones de la naturaleza. Ni contra Venus ni contra la muerte hay remedio. Lucrecio no ofrece verdades reconfortantes. La filosofía no es un calmante. Pero en sus palabras hay algo reconfortante y calmante: se trata de la presencia de la poesía. El poeta es capaz de presentar la amarga verdad con «algo de la miel y la dulzura de las musas». Actúa como un médico que ofrece a un niño un remedio desagradable y para hacérselo beber pone un poco de miel en el borde de la copa.


      En De rerum natura la poesía se nos presenta como el vínculo o el término medio entre la religión y la filosofía15. La religión le proporciona al ciudadano el máximo de protección frente a la naturaleza; la filosofía le garantiza al filósofo el máximo de desprotección. El filósofo debe mirar cara a cara a la naturaleza sin la protección de ningún consuelo metafísico. Entre la crudeza de la mirada filosófica y la mirada ilusionada de la religión, la poesía ofrece la alternativa de un cierto encantamiento circunstancial.


      «El hombre debe elegir entre la paz de espíritu que deriva de una ilusión agradable y la paz de espíritu que deriva de una desagradable verdad». La filosofía acepta la finitud y renuncia al apego al mundo. Sabe que no hay muros lo suficientemente consistentes como para guarecerse de la intemperie natural. Si la religión proporciona un sentido al apego al mundo, la poesía se parece a la religión en que no renuncia al apego al mundo, pero a diferencia de ella, puede ponerse al servicio del desapego filosófico. El poeta filósofo es, por lo tanto, el perfecto mediador entre el apego religioso y el desapego filosófico al mundo.


      Por amarga que sea la verdad —y la crítica de las doctrinas no atomistas en el libro I demuestra que el atomismo es la más amarga y la más triste de todas las doctrinas—, no es triste descubrirla y hablar de ella con versos encantadores. El poeta, en este sentido, es otro Orfeo que nos conduce dulcemente con su música más allá de las murallas del mundo, hasta donde es posible contemplar el Todo infinito y desde la intemperie teórica nos enseña que, en realidad, siempre hemos vivido en una ciudad sin muros perdida en un universo infinito. No hay ni centro ni límites en el mundo, sino átomos ciegos, movimiento y vacío. Éstas son las raíces últimas de todas las cosas. Visto al completo, el mundo no es un cosmos, puesto que no está ordenado ni teleológica ni teológicamente. Quien maneja sus riendas es el combate ciego de los átomos ciegos. Lucrecio no protesta contra el mundo. Acepta que la infelicidad es tan necesaria a la vida humana como la felicidad. Alcanzado este punto, Strauss aclara que la negación de la relevancia cosmológica de los dioses no va acompañada en Lucrecio de su desprecio político. La religión es una invención humana que tiene por fin compensar la indiferencia del Todo respecto a las necesidades morales y políticas del hombre, puesto que no todos los hombres pueden ser filósofos. Los que no lo son necesitan estímulos no filosóficos para, por ejemplo, preservar el patriotismo o la piedad filial.


      El preámbulo del libro III se corresponde con el centro del libro. Está formado por el elogio del filósofo Epicuro, que parece situarlo muy por encima del poeta Lucrecio, pero la relación entre filósofo y poeta va siendo poco a poco modulada y, finalmente, puesta en cuestión. Si bien la filosofía es capaz de contrarrestar tanto la dependencia del amor como el miedo a la muerte, el poeta es erótico y sabe tratar del amor y de la muerte, procurando calmar el dolor que producen ambos sin necesidad de renunciar al amor. El poeta vuelve de esta manera a presentarse como mediador entre la razón y la religión, que son presentados por Strauss en el comentario del libro V como «los fenómenos humanos más importantes».


      En el libro V Lucrecio presenta de manera descarnada la novedosa y terrible doctrina de la mortalidad del mundo. Aparentemente esta teoría no puede sino aumentar los miedos del hombre, pero el poeta demuestra que la mortalidad del mundo es preferible a su inmortalidad, así como la mortalidad del alma es más deseable que su inmortalidad. Lo hace degradando la condición de la naturaleza, que pasa de madre a madrastra. La naturaleza no es la obra de un poder divino, sino un poder inmanente no teleológico y lleno de defectos. ¿Y no es esta verdad mucho más descorazonadora que la enseñanza de la religión? Para Lucrecio, el nacimiento de la religión ha sido un proceso tan natural como el de la conquista del lenguaje. Y así como la utilidad del lenguaje no es puesta en duda, la de la religión no puede despreciarse.


      Para el filósofo epicúreo, no hay manera de compensar la fragilidad constitutiva del hombre y la precariedad de su felicidad. Por eso tiende a observar el mundo político desde lejos. No se plantea la cuestión del mejor régimen, porque ninguno merece ser llamado bueno. «La filosofía no puede ni transformar ni contribuir a transformar la sociedad política». Precisamente por ello Lucrecio preserva el papel político de la religión16. Sería preferible que sólo la filosofía pudiera dispensar salud, pero Lucrecio tiene presente que la religión precede cronológicamente de manera natural a la filosofía.


      En el libro VII, el último, el poeta deja de mencionar a Venus. Su lugar es ocupado por Calíope, la musa de la poesía. Se ha demostrado que el poeta sabe cosas que el filósofo parece ignorar. La principal de ellas es el apego natural de los hombres al mundo. La constatación de la naturalidad de este apego es la que impone la unión de la filosofía y de la poesía y al mismo tiempo sugiere la preeminencia política de la poesía sobre la filosofía. Los hombres sienten aprecio a muchas cosas y la más importante de ellas no es necesariamente la verdad. Pero al mismo tiempo, el poeta contribuye a la formación del gusto de aquellos a los que emociona o conmueve y de esta forma, que es la forma más discreta, contribuye a la formación de valores. El poeta es el legislador no reconocido por el pueblo.


      El miedo fundamental es el miedo a la verdad más terrible. El poeta está expuesto a este miedo, pero es capaz de mirarlo calmadamente y cara a cara17. Su coraje no tiene necesidad del sostén de creencias infundadas (de la religión). Por eso —vuelve a insistir Strauss— es el intermediario entre religión y filosofía.


      ¿Hasta qué punto Strauss se identifica con Lucrecio? No tengo dudas de que se veía a sí mismo como un epicúreo. Para hacernos una idea cabal del epicureísmo de Strauss me parece conveniente relacionar su lectura de Lucrecio con un pasaje de su comentario del Eutifrón de Platón que transcribo íntegramente: «Los dioses más elevados son o los dioses luchando entre ellos o las ideas. Si se niega la primacía de las ideas, estamos conducidos a creer en los dioses en lucha. ¿Por qué? ¿Por qué luchan los dioses? En última instancia porque no se conocen. Pero el conocimiento, el conocimiento auténtico, es conocimiento de lo inmutable, de la necesidad inteligible, de las ideas. Aquello de lo que el conocimiento es conocimiento, es anterior. Las ideas son anteriores al conocimiento de las ideas. No puede haber conocimiento sin la primacía de las ideas. Si, por consiguiente, se niega la primacía de las ideas, se niega la posibilidad del conocimiento. Si las ideas no son los seres primeros, los seres primeros o las cosas primeras no pueden ser seres inteligibles. Su acción debe ser ciega. Chocarán, se enfrentarán. Más aún, si los seres primeros son los dioses y no las ideas, todo lo que es bueno o justo será bueno o justo porque los dioses así lo quieren, sin ningún otro motivo, sin razón intrínseca. El acto primero no es el conocimiento o la comprensión, sino el amor sin conocimiento ni comprensión, es decir, el deseo ciego»18.


      El epicureísmo que Strauss encuentra en Lucrecio no coincide, pues, exactamente con lo que tradicionalmente se entiende por epicureísmo. En sus primeras obras diferencia entre la crítica epicúrea a la religión, para la cual usa el término «Epikureertum», y la doctrina histórica de Epicuro y su transmisión, a la que prefiere denominar «Epikureismus»19. Entiende, de acuerdo con la tradición rabínica, que la crítica epicúrea de la religión tiene entidad por sí misma y como tal ha sido defendida históricamente por muchas personas que no han llevado un modo de vida estrictamente epicúreo. Para la tradición rabínica, el epicureísmo, concebido como «Epikureertum», es la referencia clásica de la crítica de la religión, tanto es así que esta tradición ha dado el nombre genérico de «apikorsut» a cualquier tipo de crítica racionalista a la ley. El judaísmo es la única cultura que califica —aún hoy en día— de epicúreos a quienes se guían por la libertad de pensamiento y eligen su propio modo de vida, desatendiendo el rigor de los preceptos religiosos20. Esta diferencia iba para Strauss más allá de la disquisición escolástica, y tenía un sentido existencial, ya que él mismo se tenía por «apikorsut».


      Unos años después de la publicación de su lectura del poema de Lucrecio, Scholem le escribe a Strauss: «Corre el rumor por aquí de que Thomas [el hijo adoptivo de Strauss] no solamente habría emigrado a Israel desarrollando una actividad con gran éxito, sino que también vive de manera muy piadosa. Fanua [la mujer de Scholem] afirma que ve en esto un acto de justicia correctiva». La respuesta de Strauss21 no tiene pérdida: «Los rumores de los que hablas concernientes a Thomas son exactos. La piadosa explicación de tu mujer que parece sospechar que el Todo Poderoso puede paliar las consecuencias naturales de mi apiqorsiut está, a mi parecer, llena de sentido». En una carta posterior22, firmada dieciocho días antes de su muerte, Strauss le abre el corazón al amigo y se define de la siguiente manera: «Bastante apiquorsic, pero espero que el Boss no me condenará, porque es un dios misericordioso y él sabe mejor que nosotros qué tipo de seres son necesarios para hacer del mundo un mundo».


      Hacer del mundo un mundo: éste y no otro fue, en última instancia, el proyecto filosófico de Strauss.
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      El final se parece al esclavismo


      I. De Chicago a Annapolis


      El 3 de junio de 1968 Kojève murió en Bruselas en la sede del Mercado Común Europeo. Un ataque cardíaco acabó con su vida mientras trabajaba en la anticipación del futuro. Unos días antes (el 28 de mayo) Strauss le había enviado su última carta, «con más cordialidad que nunca». Había recibido el primer volumen del Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne y le confiesa que ha sido « una bendición para un hombre viejo, enfermo y solitario». Le añade lo siguiente: «Ahora estoy trabajando en el Eutidemo, un tratamiento aristofánico del tema principal de tu libro, es decir, de la posibilidad y necesidad de la filosofía»1.


      Las conclusiones de este estudio sobre el Eutidemo dieron lugar a un curso que impartió en el verano de 1968 en el Claremont’s Men’s College (actualmente Claremont Mckenna College) de California, adonde se trasladó al cumplir sesenta y siete años. Llegó con importantes proyectos, pues en esta universidad trabajaban dos de sus más apreciados discípulos, Martin Diamond y Harry V. Jaffa. Pero parece evidente que los enfrentamientos que había entre ellos le impidieron sentirse cómodo. Además no trabó apenas relaciones con otros colegas. A lo largo del curso solamente un profesor, Harry Neumann, lo invitó a cenar. Añadamos que California no era precisamente, en plena revolución de las flores, el lugar más idóneo para él. Al finalizar el curso escolar 1968-69, abandonó Claremont. Además del curso sobre el Eutidemo, impartió otro sobre la ética de Aristóteles y dio una conferencia titulada «The Socratic Question».


      En 1969 saltó al otro extremo de Estados Unidos, hasta el Estado de Maryland, en cuya capital, Annapolis, a las orillas de la bahía de Chesapeake, Robert Goldwin le ofrecía el amparo del St. John’s College2. El tren en el que viajaba la familia Strauss hizo una parada en Chicago. En la misma estación abrieron una botella de champán para celebrar el momentáneo reencuentro. Fue la última vez que pisó esta ciudad.


      La invitación a Annapolis contaba con varios alicientes añadidos. En esta universidad trabajaba su amigo Jacob Klein y su programa académico, muy exigente, estaba centrado en los grandes libros. Cada estudiante tenía que leer en su lengua original a Platón, Aristóteles, Anselmo, Tomás de Aquino, Maquiavelo, Hobbes, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, Hume, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, etc. Cuando ya estaban familiarizados con estos autores y creían saber lo que era la filosofía, se les hacía leer el ¿Qué es filosofía? de Heidegger, donde descubrían la ingenuidad de sus suposiciones y que hablar de filosofía no es lo mismo que filosofar. La filosofía, como la religión, demanda una entrega del propio ser a un proyecto de investigación permanentemente abierto. El programa de lecturas se cerraba con el Fedro de Platón. Strauss, por lo tanto, podía ahorrarse en sus clases sus habituales apologías de los grandes libros3.


      Se contaba en el campus que durante la Segunda Guerra Mundial la marina de Estados Unidos pretendió hacer uso de las instalaciones del St. John’s College para ampliar las suyas. La Academia Naval de Annapolis es un santuario del patriotismo norteamericano y por lo tanto oponerse a sus pretensiones en tiempo de guerra tenía algo de sacrílego. El rector envió a Jacob Klein, que había sido uno de los principales impulsores del programa educativo de los grandes libros, a Washington, a entrevistarse con el secretario de la Armada, que lo recibió con una orden taxativa: «¡Tiene usted un minuto para decirme por qué la Armada no debería usar sus instalaciones si las necesita en tiempo de guerra!». Klein se sacó la pipa del bolsillo, la cargó, comprobó que tiraba bien y aprovechó los cinco últimos segundos que le quedaban para contestar: «Porque sin lo que intenta hacer el St. John’s, este país no estaría ahora luchando contra los nazis». La Armada encontró unas instalaciones alternativas y Jacob Klein acabó siendo el rector del centro (de 1949 al 1958).


      Strauss se encontró con una ciudad relativamente pequeña y tranquila que conserva orgullosa sus casas del siglo XVIII y la memoria de cuando fue la primera sede parlamentaria del país. El propio edificio central del St. John’s es anterior a la revolución. Orgullosa de su historia naval, la ciudad proclamaba el valor de la hombría (manliness), esa virtud que tanto apreciaba Strauss en los antiguos (la andreia griega) y se mostraba algo más que reticente con los hippies y las manifestaciones contraculturales de los años sesenta. Se contaba, en este sentido, que un atardecer una buena señora de la localidad telefoneó al rector Klein quejándose de que había jóvenes «fornicando sobre el césped delantero del campus». Klein se disculpó educadamente y le aseguró a la señora: «Si no se lo he dicho cien veces, no se lo he dicho ninguna: a fornicar, a la parte trasera del campus». Así era Jacob —o como lo llamaba su amigo Leo Strauss, así era Jascha— Klein.


      Klein y Strauss disfrutaron con su reencuentro. Los Strauss acudían con frecuencia a comer o a cenar a casa de los Klein. Cuenta Eva Brann, que fue discípula de Klein y su heredera intelectual en el St. John’s, que éste tuvo la impresión de que en sus últimos años Strauss se estaba desplazando hacia la ortodoxia y, en cualquier caso, era evidente que su interés por las cuestiones judías iba en aumento4.


      Añado también otra pincelada anecdótica que puede ilustrarnos de hasta qué punto estaban interrelacionadas las vidas de esta generación de filósofos alemanes: Klein se casó en los años cuarenta con la ex mujer del hijo de Husserl, que trabajaba de taxista en Washington, que había sido psicoanalizada por Lou Salomé.


      Con Strauss llegó al St. John’s el problema de Sócrates. Fue una llegada notable porque Sócrates era, podría decirse así, el gran héroe de esta universidad.


      Strauss tenía clase los miércoles de 15.30 a 17.30. Normalmente consistía, como en Chicago, en el minucioso estudio de un libro a lo largo de un semestre. Si se trataba de un texto extenso, como fue el caso de las Leyes de Platón, el tiempo requerido podía ser el doble. Sus cursos, a pesar del evidente deterioro de sus condiciones físicas, no perdieron atractivo para los estudiantes ni para los profesores que ocasionalmente acudían a escucharlo. Se centraron en Tucídides, Jenofonte, Platón (Leyes) y Nietzsche (Más allá del bien del mal)5. Entre sus nuevos alumnos se encontraban hijos de sus antiguos alumnos, como el de Anastaplo, que solía comentar con su padre, lleno de admiración, la habilidad de Strauss para desmenuzar los textos filosóficos. Strauss no hacía grandes descubrimientos ni proponía teorías revolucionarias en sus clases. Simplemente leía, poco a poco, con el máximo respeto por el texto, recogiendo todos los detalles, acumulándolos y acompañando con ellos la lectura de cada nuevo párrafo para ir avanzando a la vez lineal y acumulativamente. Tenía todo en su mente y eso le permitía profundizar más y más en el texto para arrancarle nuevas interpretaciones clase tras clase6.


      A medida que su salud se fue deteriorando y sus fuerzas lo fueron abandonando, se hizo más necesaria la ayuda física de su ayudante, Ted A. Blanton. Llegó el momento en que necesitaba apoyarse en él para poder caminar. Cuando llegaba al aula, se dejaba caer en su silla, manteniéndose en silencio durante unos segundos, al cabo de los cuales comenzaba su exposición con una frase de este tipo: «Decía Tucídides…» y durante dos horas recobraba su vitalidad magistral. Al terminar la clase volvía a hundirse en su silla. Para levantarse y retirarse del aula necesitaba de nuevo la ayuda indispensable de Blanton.


      En su correspondencia con Scholem el declive físico se hace dolorosamente presente: «Me encuentro en un cierto sentido del término ya muerto: una enfermedad sucede a la otra, y por ello debo restringir mis proyectos de trabajo a lo poco que aún puedo llevar a término. De ahí mi frustración o mi malestar»7. Dos años después las cosas no han hecho más que empeorar: «1972 ha sido un año calamitoso: llevo 8 meses enfermo, asma, operación de próstata, una pleuresía y un doloroso deterioro de mi columna vertebral»8. En esta misma carta añade: «La jubilación se parece al esclavismo, ya que en ambos casos los dioses se llevan la mitad de la virtud y del entendimiento». El proceso del deterioro le va impidiendo hasta escribir: «Los años 72 y 73 han sido para mí los peores: mis dedos tiemblan y no estoy seguro de que puedas descifrar este papel»9. Pero nunca perdió completamente el sentido de la ironía. A la enfermera que lo atendía y recogía caritativamente sus lamentos, le dijo un día: «Soy un tipo bastante rarito, como usted ya habrá notado». «No —le contestó ella— ,yo lo encuentro un hombre de carne y hueso».


      Pocas semanas antes de morir le confesó a Bloom que debido a su estado físico había sido incapaz de realizar algunos proyectos que tenía previstos10, entre ellos un estudio del Gorgias. Tuvo el tiempo justo de ordenar su última obra, que llevó el título de Estudios de filosofía política platónica y recogía una selección muy meditada de textos que había escrito a lo largo de su vida y el resumen de alguno de sus últimos cursos. Dio instrucciones muy precisas sobre el orden que debía ocupar cada texto. El lugar central lo reservó para un ensayo que acababa de escribir sobre Más allá del bien y del mal. No tuvo tiempo de redactar una introducción que nos explicara el sentido del conjunto.


      George Anastaplo lo visitó en la habitación del hospital en el que estaba ingresado. Los dos sabían que se trataba de una visita de despedida. El día anterior había sido terrible, pero cuando llegó Anastaplo lo encontró de buen humor, con ganas de hablar. Pasaron juntos hora y media dejándose llevar por recuerdos comunes. «Me reconoció irónicamente, haciendo recuento de las dificultades que tuvo en sus últimos años en la Universidad de Chicago, lo imprudente que había sido al mostrar su desprecio por ciertos colegas y administrativos»11. No es baladí esta confesión, proviniendo de alguien que se pasó la vida teorizando sobre la necesidad de la prudencia.


      Murió el 18 de octubre de 1973. El día anterior aún tuvo fuerzas para escribirle una carta de despedida a Scholem, plenamente consciente de lo que estaba a punto de ocurrir. La concluyó con estas palabras: «Os deseo, a ti y a todo Israel, todo lo mejor y paz y bendición. Como siempre, tuyo». Fue enterrado, lejos de todo protagonismo, en el cementerio de la Knesseth Israel Synagogue de Annapolis. En su funeral, por petición expresa de su familia, se leyó el Salmo 114. Tres meses antes, ante la irreversibilidad de su estado, le había confesado también a Scholem que no se habían modificado sus convicciones. «Mi máxima era y continúa siendo la de Ibn Rochd: ‘moriatur anima mea mortem philosophorum’ [que mi alma muera la muerte de los filósofos]. Nunca he sido partidario del mesianismo y no lo seré ahora»12.


      En la sumaria necrológica que publicó el New York Times tres días después, entre noticias sobre el Watergate, un viaje de Kissinguer a Moscú y las inundaciones en España («que han provocado al menos 93 muertos»), se leía: «Leo Strauss, un influyente filósofo político e intérprete de la teoría política clásica, falleció el jueves de neumonía en el Anne Arundel Hospital de Annapolis. Tenía 74 años». Tras mencionar su magisterio en esta ciudad, lo describía como «un maestro de varias generaciones de científicos políticos, escribió libros para otros especialistas más que para el público en general y no era muy conocido fuera de su campo». Sin embargo, treinta años más tarde, este mismo diario se hará repetidamente eco de quienes presentaban a Leo Strauss como el ideólogo de los neoconservadores e, incluso, no tendrá reparos en colaborar en la extensión de la sospecha de que la filosofía de Strauss tenía el secreto propósito de preparar un golpe que culminaría en la guerra de Irak.


      No eran muchos, a comienzos de los años setenta, los que, más allá del círculo de sus discípulos, tenían un conocimiento directo de su obra. Probablemente tampoco él pretendió nunca el éxito editorial o la popularidad y jamás se preocupó lo más mínimo por hablar en armonía con el gusto de su época. Nunca fue entrevistado en medios como el New York Times o el New York Review of Books. «Repetía con frecuencia —añade Bloom— el dicho de Hegel de que la filosofía debería evitar ser edificante. Estaba preocupado en primer lugar por encontrar respuestas para sí mismo y sólo en segundo lugar en comunicar lo que había encontrado y mucho menos en que las demandas de la comunicación determinasen los resultados de su investigación»13. Quizás por ello nunca se preocupó, tampoco, por estimular el interés de sus alumnos por la gestión política14. «No era un filósofo político en el sentido de aquel que ha elaborado por sí mismo un cuerpo de doctrina política coherente», escribió David L. Schaeffer en un artículo conmemorativo. «Su objetivo —continuaba un poco más adelante— no era persuadir a nadie para que adoptase un particular punto de vista, sino más bien enfrentarlo con las verdaderas alternativas filosóficas serias, y animarlo a proseguir filosofando por sí mismo mediante el estudio de los grandes libros (…). Nunca pretendió que sus escritos se leyeran de manera independiente de las grandes obras filosóficas que analizaba»15.


      Los que después se desgañitarán difundiendo la absurda imagen de un Strauss ideólogo son incapaces de comprender que básicamente fue un hombre solitario. Por muchas personas relevantes que pudiera conocer y por muchas horas que pudiera pasarse hablando con sus alumnos, el centro de su ser, como dijo Bloom rememorando a su maestro un año después de su muerte, «era el solitario, continuo, meticuloso estudio de las cuestiones que consideraba más importantes». Vivir era para él, fundamentalmente, pensar. Y no poseyó ambición mayor que la de comprender. Su máxima preocupación teórica fue hallar la manera como el hombre tiene que vivir en este mundo. Quien tenga ojos para ver podrá comprobar que «no pertenecía a ninguna asociación, ni asumió ningún cargo de autoridad»16. Y, desde luego, estuvo muy lejos de ser un estraussiano.


      Alexander Altmann escribió una nota necrológica en la que decía: «La muerte de Leo Strauss ha privado a la ciencia política americana de uno de sus maestros más distinguidos e influyentes. Se ha ido una de las mentes más cultivadas y nobles del mundo de los estudios judíos, un singular espíritu de verdadero ethos filosófico y profunda reverencia por la tradición judía»17.


      II. Jenofonte. La feminidad de Sócrates


      Al final de su vida Strauss se dedicó con una renovada intensidad al estudio de Jenofonte y Platón siendo perfectamente consciente de que, como le confiesa a Scholem, estaba culminando su proyecto filosófico. «Escribo mi adiós a la ciencia = al mundo bajo la forma de un ensayo sobre la Anábasis de Jenofonte, que ha sido siempre uno de mis libros preferidos a causa de su ‘eutrapelía’ [disposición al buen humor, a la elegancia del espíritu] que según Aristóteles es ‘hybris pepaideiménê’ [un lujo del hombre cultivado]»18.


      Su primera obra sobre Jenofonte, El espíritu de Esparta y el gusto de Jenofonte, de 1939, abre un proyecto de investigación confirmado con Sobre la tiranía (1949), Los orígenes de la ciencia política y el problema de Sócrates (1958) e Historiadores griegos (1968)19. En 1970 aparece El discurso socrático de Jenofonte: Una interpretación del ‘Económico’; en 1972, El Sócrates de Jenofonte y, en 1975, La anábasis de Jenofonte. Se sintió tan satisfecho de estas obras que, un año antes de su muerte, le transmite a Scholem que en ellas se encontraba lo mejor que había escrito20. Su frecuente trato con Jenofonte a lo largo de todos estos años le permite finalmente sentir que vive «completamente en la sabiduría griega».


      En conjunto estas obras constituyen un fenomenal esfuerzo académico para restaurar la dignidad de la escritura de Jenofonte21, a quien la tradición siempre consideró como un escritor prudente, pero al que la filosofía contemporánea ha relegado a un segundo plano. Para Strauss no hay duda de que carece de la genialidad de un Platón. Su capacidad poética y su ambición filosófica son más reducidas, pero eso no significa que sus obras no estén extraordinariamente bien articuladas o que no puedan ser leídas como obras pioneras de la filosofía política. Estuvo convencido de que la comprensión de la lógica interna que sostiene armónicamente los textos de Jenofonte era esencial para desvelar el sentido filosófico del socratismo.


      Christopher Bruell cuenta en el prefacio de Xenophon’s Sócrates que cuando Strauss estaba escribiendo esta obra le aseguró que su intención era dirigirse, por primera vez, «a un joven inteligente monos pro monon» (es decir, cara a cara)22. Bruell se interesó, tras haberla leído, por las razones de su extraño inicio y su no menos extraño final. El Sócrates de Jenofonte se abre con esta observación sobre el título de las Memorables: «El título Apomneumata puede ser traducido provisionalmente por ‘Recuerdos.’ Apomnemoneuein (o derivados) aparece solamente una vez en las Memorables (I.2.31); allí significa ‘resentirse’, ‘recordar el propio rencor’». El uso de este verbo es ciertamente interesante porque sólo aparece tres veces en el corpus de Jenofonte: Agesilao 1.2; Ciropedia 8.2.14 y Memorabilia 1.2.31. Mientras en los dos primeros casos significa recordar, en el tercero, que es el que nos ocupa, es utilizado por Jenofonte, como bien observa Strauss, para designar el resquemor o resentimiento del tirano Critias contra Sócrates. El final de la obra es el siguiente: «Aunque de Sócrates se ha dicho hace poco que murió de la manera más noble, el valor o el coraje (courage or manliness) no son mencionados entre sus virtudes, bien porque él no era el tipo de hombre que asume grandes riesgos para defender la libertad contra la tiranía o bien porque careció de la virilidad que empuja a superar a los propios enemigos debilitándolos»23. Strauss se limitó a contestar a Bruell que «la posible crítica de Jenofonte a Sócrates es irónica: estaba resentido por su corrupción». «Podemos asumir —añade Bruell— que lo que era verdad para la relación de Jenofonte con Sócrates, era verdad también en el caso de Strauss: que él, también, se ‘resintió’ de su corrupción en manos de Sócrates (y otros) y por lo tanto hizo de tal corrupción el tema de sus últimos dos libros de Jenofonte»24.


      El Sócrates de Jenofonte es, básicamente, el Sócrates de Strauss. Por eso afirma que Aristófanes tiene básicamente razón en su crítica a Sócrates, aunque no supo apreciar su dominio de la ironía. Jenofonte y Platón, por el contrario, describen a un Sócrates que domina las artes de la comedia. El Sócrates de Jenofonte sabe reírse y hacer reír. En una ocasión Strauss observó ante Kojève que al final del Banquete de Platón el escritor de tragedias está despierto mientras el escritor de comedias está dormido25. Recuperó esta idea ante sus alumnos durante el curso que dedicó a este diálogo. Recordemos que los que se mantienen despiertos hasta el alba son Agatón (escritor de tragedias), Aristófanes (escritor de comedias) y Sócrates, el ágrafo. A esa hora intempestiva Sócrates los forzaba a reconocer que un mismo individuo puede escribir tragedia y comedia, y que aquel que es un buen escritor de tragedias es también un buen escritor de comedias. Agatón y Aristófanes asintieron, aunque apenas lo podían seguir, porque se les caía la cabeza de sueño. El primero que se durmió fue Aristófanes, y cuando ya era de día, Agatón. Sócrates, al encontrarse sin interlocutores, se levantó y se fue (Banquete 223 d). La pregunta que inmediatamente nos plantea esta escena es la de cómo conoce Sócrates la verdad de lo que está diciendo. La respuesta que nos proporciona Strauss es que no es Sócrates quien sabe esto, sino Platón, que es quien mantiene a Sócrates despierto.


      Aristófanes tiene también razón al mostrar a Sócrates como un fisiólogo imprudente. Es cierto que al inicio de las Memorables (I.1.16) Jenofonte sostiene que Sócrates únicamente dirigía la cuestión «¿Qué es X?» a las cosas humanas y por lo tanto parece deducirse que se desinteresaba de las cosas celestes, pero en realidad en ningún otro sitio confirma esta idea, mientras muestra lo contrario en varios lugares. Sólo en 3 de los 49 capítulos de las Memorables vemos a Sócrates ocupándose de qué son las cosas humanas, pero cualquier lector puede descubrirlo conversando sobre la naturaleza de todas las cosas, incluso de las que son contranatura. Cuando parece despreciar las investigaciones de los fisiólogos sobre el cosmos, en realidad está criticando la ignorancia de éstos sobre las cosas humanas. Está perfectamente al tanto de las teorías de los fisiólogos.


      La ciudad tiene derecho a acusar a Sócrates porque, efectivamente, corrompía a los jóvenes (comenzando por el mismo Jenofonte), subvertía la autoridad de los padres y no creía en los dioses de la ciudad. «Uno esperaría o al menos desearía leer un discurso en el cual Sócrates recondujera o intentara reconducir a un hijo rebelde para que le mostrara el respeto debido a su padre. No existe tal discurso». Ni tan siquiera cuando Jenofonte presenta a Sócrates hablando con su hijo Lamprocles oímos en labios de éste la palabra «padre». Lo menos que puede decirse es que la defensa de Jenofonte contra la acusación de que Sócrates subvertía la autoridad paterna es débil.


      Aunque pudiéramos aceptar que pudo hacer discursos subversivos sin involucrarse él mismo en conductas subversivas, tenemos que reconocer que no puede decirse lo mismo de todos los que lo siguieron. Ahí están los ejemplos de Critias y Alcibíades. El hecho de que dos personajes como ellos lo siguieran sugiere que enseñaba cosas políticas. Y no se pueden estudiar las cosas políticas sin que antes o después aparezcan las preguntas «¿Qué es una ciudad?» y «¿Qué es un hombre político?». Strauss nos hace ver también que cuando Jenofonte describe a Alcibíades dialogando socráticamente con Pericles, no elude la pregunta «¿Qué es la ley?». Sospecha que a través de este procedimiento Jenofonte pone en labios ajenos una cuestión socrática que, en su misma formulación, revela que la ley ya ha perdido el poder indiscutido de su evidencia. Es cierto que Jenofonte asegura que Sócrates conseguía, tanto con sus palabras como con sus obras, que los que se aproximaban a él fueran más justos, pero ello no implica que los hiciera defensores de la ley. En La Anábasis de Jenofonte26 el hombre piadoso es aquel que conoce las leyes sobre los dioses, y, precisamente por eso, no plantea nunca la cuestión «¿Qué es la ley?». Lo que ni Jenofonte ni su Sócrates plantean nunca es la cuestión aún más importante «¿Qué es un dios?».


      Los compañeros de Sócrates no sobresalían por su religiosidad y la relación de Sócrates con los dioses es ciertamente peculiar. Adoraba a los dioses de la ciudad, pero era incapaz de probar que fueran justos o que se ocuparan de la existencia humana. Además, el hecho de que los adorara públicamente no implica que los reconociera privadamente. En la Apología de Jenofonte lo vemos participar en los sacrificios ciudadanos, pero no tenemos constancia de que sacrificara a los dioses en su casa, de manera que «hace al jurado preguntarse si realiza estos actos piadosos sólo cuando puede ser visto por todos». Tampoco el Jenofonte de Strauss se caracteriza por su piedad. Es difícil —dice en La Anábasis de Jenofonte— discernir su piedad de una combinación de ingeniosidad e inteligencia. La extraordinaria piedad de Jenofonte es inseparable de su extraordinaria astucia.


      Evidentemente, si Sócrates era enemigo de la ciudad, Platón y Jenofonte se han pasado al enemigo. «Hay ocasiones y circunstancias en las cuales es más noble pasarse al enemigo y luchar contra la propia patria que hacer lo que resulta menos noble». Strauss observa que en las Memorables la palabra «patria» (patris) aparece solamente dos veces. La primera, en la conversación de Sócrates con un personaje, Artistipo, que lleva y desea llevar una vida de extranjero. La segunda, cuando la Virtud se dirige a Heracles, sugiriendo que es libre de elegir cualquier ciudad.


      Xenophon’s Socratic Discurse es una interpretación del Económico, que para Strauss es el más revelador y el más incomprendido de todos los escritos de Jenofonte. Trata, aparentemente, de cómo un caballero, Iscómaco, organiza su economía doméstica (su hacienda). Es, en este sentido, una andrología, un asunto varonil dirigido a los caballeros que quieren aprender a organizar sus bienes. Para llevar a cabo su propósito, Jenofonte traza una analogía entre dos diferentes tipos de todos organizados, el de la hacienda y el del cosmos. Organizar una hacienda exige clasificar, dentro de una unidad compleja, diferentes tipos de cosas (no sólo las humanas, evidentemente) y ordenarlas de acuerdo con un propósito (una teleología) que sitúa al hacendado en el centro de su mundo, como medida de todas sus posesiones. Pero sorprendentemente los capítulos centrales del comentario de Strauss llevan el título genérico de Gynaikología. En ellos —de nuevo, aparentemente— Iscómaco trata de la educación que ha dado a su mujer. Sin duda la pretensión de Strauss al presentar esta educación como una gynaikología es resaltar que algo de naturaleza femenina es traído a primer plano en este proceso educador27. Es algo que, sin duda, tiene que ver con la falta de coraje que el mismo Jenofonte ve en Sócrates pero, sobre todo, con la fragilidad de la autoridad de Iscómaco.


      Según Strauss, Sócrates mismo debe feminizarse para llevar adelante la gynaikología. Si la virilidad se caracteriza por actuar a cara descubierta, frente a frente, haciendo un uso noble de los propios recursos para afrontar las dificultades, la feminidad tiene que ver con adornos y cosméticos y, por lo tanto, con la ocultación de lo que es menos atractivo para hacerlo aparecer más atractivo. Pero si esto es así, entonces la completa vida política posee una naturaleza femenina, puesto que es imprescindible adornarla para tomarla en serio. Es noble políticamente aquello que es ennoblecido, pero, al mismo tiempo, deben ennoblecerse ciertas cosas y situarlas en lo más alto para que pueda haber conductas nobles. Como ya sabemos, quien tiene la capacidad de adornar su lenguaje, el poeta, domina el arte de la verosimilitud.


      Podemos sospechar también que si Sócrates se feminiza es porque la misma filosofía necesita de adornos para presentarse atractiva en la plaza pública y tener algún poder de seducción. El filósofo que no es capaz de presentarse a sí mismo como una figura de respeto, pierde audiencia. En consecuencia, ha de saber utilizar cosméticos.


      Los dos cosméticos más importantes del filósofo son el antropocentrismo y la teleología. Ambos poseen un poder calmante y tranquilizador tan grande que puede ser comparado con el que ejerce la providencia en religión. Pero Jenofonte no es tan explícito y mucho menos lo es su Sócrates. Lo que hace es presentar a este último intentando convencer a un noble de que los dioses dirigen el universo de la misma manera que él dirige su hacienda. De esta manera nos está indicando lo que es saludable que crean los nobles y nos muestra la teología socrática como una enseñanza política. Es políticamente sano que los nobles crean que actúan amparados por los dioses porque así se implicarán con convicción en la labor cotidiana de crear orden, arrancándolo con su esfuerzo de la naturaleza.


      La enseñanza última de Jenofonte —según la interpreta Strauss— parece ser la siguiente: Así como Iscómaco cultiva a su mujer y a sus tierras, los dioses cultivan y dirigen el cosmos. Pero en esta gynaikología hay varios mensajes ocultos. Las cosas no son lo que parecen. No está claro, en primer lugar, que sea Iscómaco quien domine a su mujer. Más bien parece que el arte de ella con los cosméticos es más poderoso de lo que él cree. Iscómaco cree mandar, cuando en realidad es su mujer quien aparenta obedecer, porque es una maestra de la cosmética y conoce la utilidad de mostrarse sumisa a las convenciones. De ella aprende Sócrates la importancia de la cosmética y, por lo tanto, de la necesidad de comportarse políticamente como una mujer, dominando la virtud de aparentar obediencia y así garantizar su libertad filosófica interior. Sócrates, en definitiva, necesita feminizarse para gobernar a los caballeros ofreciéndoles una enseñanza persuasiva sobre el Todo que se corresponda con sus necesidades. El Sócrates feminizado es el Sócrates filántropo que entrega a los caballeros el regalo de una cosmética (una cosmología antropocéntrica y de una teleología) para poder seguir siendo filósofo.


      ¿Es necesario recordar que la verdad —según Nietzsche— es una mujer?


      III. Platón. El cuerpo y el alma de las leyes


      Tras varios años dedicado al estudio de las Leyes, en 1971 concluyó Argument and Action of Plato’s Laws, obra que apareció póstumamente, en 1975. Su contenido es básicamente el de un seminario que impartió en el otoño de 1971 en Annapolis rehaciendo en parte otro del invierno de 1959 en la Universidad de Chicago. Desde que descubrió la lectura platónica de Avicena había estado dándole vueltas a la relación entre la ley y la profecía. Hay que apreciar la cita de la introducción, tomada de Sobre las divisiones de las ciencias racionales, como un pequeño tributo de agradecimiento a Avicena: «la cuestión de la profecía y de la ley divina es tratada en… las Leyes».


      Para Strauss las Leyes es la obra más política de Platón, en la medida en que en ella se proyecta un código legislativo para una ciudad que quiere existir realmente. Es, si se quiere, un diálogo sobre el mejor régimen político que puede llevarse a la práctica, mientras que en la República se funda una ciudad en el discurso que no tiene la pretensión de exponer «el mejor orden político, sino que más bien ilumina las limitaciones, los límites, y con ellos la naturaleza de la política»28. En las Leyes Platón trata de la norma legal, en la República, reflexiona sobre la justicia. Una ciudad justa, como la diseñada en la República, puede ser objeto de plegaria o de deseo pero es poco probable que despierte el interés espontáneo y apasionado de los hombres políticos que han aprendido en las refriegas políticas que los cimientos de la ciudad se hunden en la naturaleza, no en la fe de las buenas gentes. Pero la reflexión sobre lo posible es una reflexión política y por eso el filósofo debe mantener abierto el diálogo entre el régimen de las Leyes y el de la República. El filósofo sabe que el hombre se parece a una marioneta manejada por los dioses y aunque no puede alcanzar a discriminar si los dioses lo mueven para divertirse o con un fin serio, entiende que en la apuesta por la seriedad, el hombre se juega la nobleza de su existencia.


      «Mucha gente —les dijo a sus alumnos en el seminario de Annapolis— cree en los tiempos modernos que podemos imaginarnos el futuro de la humanidad (…), que no habrá sorpresas. Pero siempre hay sorpresas, como hemos visto suficientemente en nuestro tiempo (…). Pero si uno no puede imaginar el futuro, ¿puede al menos conocer lo que debería desear que ocurriera? En otros términos, ¿Qué debería hacer uno? ¿Cómo debería vivir? Como Platón se refiere frecuentemente al ‘logos’ o al intelecto, ‘nous’ —‘logos’ es ‘ratio’ en latín—, podemos decir que se está refiriendo a la sociedad como si ésta tuviera un orden racional. Creo que no lo debemos olvidar ni un solo momento»29.


      Hacer creíble la alternativa de la nobleza significa hacer creíble a los hombres la posibilidad de introducir un orden y una jerarquía entre los hilos de los que pendemos y, especialmente, hacer creíble la nobleza de los mejores. Para no sucumbir a la desorientación el hombre necesita del cobijo de un modo de vida, capaz de orientarlo hacia lo mejor.


      Justificar la filosofía ante el tribunal de la comunidad política significa exactamente justificar la filosofía en términos de la comunidad política, es decir, con argumentos sensibles a las aspiraciones de los ciudadanos. La filosofía es una búsqueda del orden eterno consciente de la función humanizadora de esta búsqueda, porque es una fuente de inspiración y aspiración humana30. No puede decirse, vistos sus resultados, que el quehacer filosófico no tenga algo de un trabajo propio de Sísifo31. Precisamente por esto la ley es inseparable de la educación, hasta el punto de que con frecuencia se confunde con ella. El lugar natural de la ley, es decir, el lugar donde se manifiesta de forma natural, no es el código legal, sino la conducta de las personas. El filósofo comprende todo esto, pero sabe también que la razón no puede sustentar la ley y gobernar la ciudad sin la asistencia del acero y de la poesía. Por esta razón es el único ciudadano que es más autónomo que la ciudad.


      Los seres humanos no son humanos si no viven juntos y no pueden vivir juntos si sus opiniones no están estabilizadas por un fiat social que les conceda el marchamo del dogma público, o de la opinión autorizada. El filósofo necesita alejarse de este fiat para verlo en perspectiva, por lo cual filosofar significa ascender desde los dogmas públicos hasta un conocimiento esencialmente privado32. Ha de ser privado para poder ser lo que debe ser, inmoderado, desmedido y desvergonzado. Ni la moderación, ni el comedimiento, ni la vergüenza son virtudes intelectuales. Platón incluso vincula la filosofía a la locura. Hay, pues, un conflicto inevitable entre la filosofía y la aceptación de los dioses de la ciudad.


      Vista la diferencia entre las necesidades de la ciudad y las del sabio, en el libro V de las Leyes se sugiere que las dos cimas de la virtud —la justicia y la verdad— son también sus dos polos.


      El sabio no debe su sabiduría a la ley, sino al ejercicio de su razón contra los límites de la ley. Se sabe ciudadano de una ciudad real, que es una ciudad moral, pero como filósofo se encuentra más allá del bien y del mal. En esta singular ciudadanía del filósofo radica la dificultad de hallar un gobernante que sea al mismo tiempo fuerte y sabio. No es nada fácil que coincidan la sabiduría y la fuerza. Mientras la primera puede encontrarse en un único hombre, la fuerza reside siempre por naturaleza en la mayoría (Rep. 327c). La ciudad moral es el resultado de un consenso prudente entre la justicia y una serie de elementos que, sin duda, son inferiores por naturaleza a la justicia, pero que, al mismo tiempo, son estrictamente necesarios para hacer realidad la justicia posible. Es fácil entender que el consenso no necesariamente es expresión de la verdad. La verdad no puede mezclarse con la mentira, pero la sabiduría prudente, sí. Ésta es para Strauss la cuestión que se estudia en el libro IV de las Leyes. La ley debería ser la expresión de un mandato de la razón, pero como las metáforas y las sinécdoques tienen más capacidad de convicción para la mayoría que los silogismos, para que la ley sea respetada necesita de soportes más humanos que los estrictamente racionales. Es aquí, como hemos visto, donde intervienen los poetas.


      Las leyes no serían necesarias si todos los ciudadanos se sintiesen nativamente predispuestos hacia la práctica espontánea de la virtud, pero por bien organizada que esté una ciudad, esa predisposición no se encuentra de forma natural en la mayoría (718 d-e). No hace falta ser tan generoso: esta predisposición es inseparable de su incitación política.


      Strauss sostiene, en su comentario del libro IX, que los hombres necesitan leyes si no quieren ser animales salvajes. Las leyes salvan al hombre de la caída en la naturaleza. Esto no significa que el hombre pueda ser completamente desarraigado de la naturaleza. Cuando en el libro XII Platón establece los límites de la vida política, señala que el superior está marcado por la virtud de los mejores ciudadanos y el inferior por la biología de la supervivencia. No desprecia esta última porque sabe muy bien que de ella nace y se nutre la virtud políticamente imprescindible del coraje. Desde un punto de vista político —dice Strauss—, el coraje es más imprescindible que la moderación. La moderación por sí misma no merece ser honrada (696d-e). La ciudad necesita guardianes con el coraje de los perros nobles (374e-375a) o, lo que es lo mismo, necesita para su supervivencia de un cierto género infra-racional de virtud. Por eso la unidad de la ciudad nunca está dada de manera definitiva. Si el coraje es una virtud políticamente imprescindible, es también políticamente imprescindible preservar a la ciudad de una influencia excesiva de la filosofía, para que no se vea mermada la eficacia del coraje. La ley, si quiere ser creíble, ha de educar al hombre en el olvido de su propia naturaleza y en la convicción de que sólo obedeciéndola a ella está comportándose de la manera más noble.


      En el libro X se da nombre a la principal fuerza persuasiva de la política: la religión. La política es un arte que tiene tan escaso apoyo en la naturaleza que toda legislación es artificial. Por ello si existe alguna relación entre política y naturaleza no debe buscarse en la ley, sino en la religión, ya que parece claro que por naturaleza el hombre necesita el encanto de ciertos mitos saludables. Para preservar su propia salud, una ciudad sana debería negarse a aceptar el convencionalismo legal y, de manera muy especial, el convencionalismo religioso.


      Sea cual sea la necesidad política de la religión, el filósofo Platón reconoce en el libro XII que lo que es universalmente aceptado es la inevitabilidad del cambio de las opiniones religiosas de los hombres, pero si cambian estas últimas, difícilmente se mantendrán inmutables las leyes. Es la inevitabilidad de estos cambios la que permite la existencia de la filosofía. El filósofo que medita sobre todo esto llega a comprender que el animal humano es un animal político gracias, exclusivamente, a la ley, y en este sentido el filósofo es en cierta manera la autoridad máxima de la ciudad.


      En el Antiguo Testamento, donde la idea de «physis» está ausente, el complemento de la ley es la Tora. En Grecia, donde la idea de ley divina fue extraordinariamente laxa, este complemento se buscó en la «physis». Pero aquí es donde Strauss encuentra la excepcionalidad de las Leyes. Platón habría descubierto la necesidad de un soporte divino a la ley que la protegiera de la erosión inherente a todas las cosas políticas. Era consciente de que la naturaleza era incapaz por sí misma de sustentar ningún orden legal. Llamar a alguien «padre» ya es situarse en el límite entre la naturaleza y la filosofía política. Por eso defiende la ley divina, para reforzar la ley contra la naturaleza. La noción de ley divina es para Strauss, desde esta perspectiva, el terreno común entre la Biblia y la filosofía griega33. Aparentemente entre la sabiduría divina platónica y la sabiduría divina bíblica hay una importante diferencia. En la Biblia se muestra la fe de los hombres en la sabiduría de su Dios, mientras que en Platón la ley divina surge ante el temor a la naturaleza. Platón defiende la ley divina porque quiere sustentarla en algo digno de ser honrado por sí mismo (los dioses), pero su divinización de la ley no deja de ser un artefacto político. Por el contrario, la fe de Israel afirma que la Ley ha sido escrita por el mismo Dios. El único legislador bíblico es Dios. Pero esto podría querer decir —y ésta es la sospecha que el lector no puede evitar presentarse mientras va leyendo el comentario de Strauss— que los profetas bíblicos son capaces de dotar a la ley de una fuerza muy superior a la que puede proporcionarle la filosofía.


      El Islam reforzó la relación entre la religión y la ley hasta hacer de la revelación el molde de la vida política. El Dios coránico es un Dios intrínsecamente político. Esto es lo que explicaría, según Strauss, que fueran los filósofos musulmanes los primeros en descubrir en las Leyes una teoría política de la ley divina. Como el acto religioso fundamental es en el Islam la sumisión a la voluntad divina expresada en la ley, la idea de naturaleza apenas juega un papel relevante y, desde luego, no puede servir como fuente de la ley. Los filósofos musulmanes insisten en que la razón es incapaz de determinar por sí misma qué es noble o qué es vil. Ni se sienten capaces de fundar la ley ni se atreven a analizar su contenido, porque saben que el intelecto humano no puede derivar del conocimiento de la naturaleza la bondad de una ley y, sobre todo, se ven completamente incapaces de conocer las razones que han movido a Dios a dictar una ley determinada. El Dios del Corán no está guiado por consideraciones utilitaristas.


      El cristianismo, a diferencia del Islam o del judaísmo, habría sido políticamente insensible a las reticencias platónicas con respecto a la ley natural. La relación entre la vida política y la revelación no está mediada en el cristianismo por la ley, sino por la fe, que le cederá al César la potestad legislativa. Jesús sostuvo que su reino «no es de este mundo» y el cristianismo, sintiéndose de camino hacia el reino trasmundano, creó un tipo original de socialización, la Iglesia, cuyos miembros, como dice Pablo (Gálatas 3,28) no son ni judíos ni griegos, ni libres ni esclavos, ni hombres ni mujeres. El Estado (politeuma) verdadero, insiste Pablo, está en el cielo (Filipienses 3,20) y los cristianos son extranjeros en la tierra (Hebreos 13, 14; 11, 14). A la única ciudadanía a la que aspiran es a la de la Jerusalén celeste. A los judíos y musulmanes siempre les ha sorprendido que el Nuevo Testamento apenas contenga textos jurídicos. La única ley que impone Jesús (Juan 13 34) es la de amar al prójimo como a uno mismo. Y este prójimo ya no es el miembro de mi comunidad, sino todo hombre, cualquier hombre, también el enemigo de mi comunidad. Además frente al prójimo anónimo, el cristiano se siente iluminado por una conciencia que tiene más valor que la ley (Romanos 2, 14-15). Ni en el Islam ni en el judaísmo aparece nada semejante a esta conciencia, casi autárquica, que tiene acceso a la ley escrita, supuestamente, en el corazón de todo hombre. El cristiano cree tener acceso a un saber que por naturaleza le permite orientarse en el mundo. En este sentido, el cristianismo cree dignificar la naturaleza, pero en esta dignificación encuentra Strauss la convicción que le permite afirmar, siguiendo a Hegel, que la esencia de la modernidad es el cristianismo secularizado y que, en consecuencia, sí pude haber un final de la historia34.


      IV. El problema de Sócrates


      El 17 de abril de 1970 Strauss impartió una conferencia en el Saint John’s College titulada «El problema de Sócrates»35que tiene mucho de rendición final de cuentas de su largo trato con Sócrates y Heidegger (con la intermediación de Aristófanes y Nietzsche).


      Comienza reconociendo que esta expresión, «el problema de Sócrates», la ha heredado de El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche, para quien Sócrates era una figura «decadente». El problema de Sócrates es, exactamente, el de esta supuesta decadencia, que para Nietzsche consiste en la equiparación entre razón, virtud y felicidad, que eran conceptos opuestos en la tradición griega y que después serán popularizados por el cristianismo («platonismo para el pueblo») para pasar a formar parte del decorado simbólico de la segunda caverna. Si Nietzsche tiene razón, Sócrates no podría servir como aliado filosófico y no habría alternativa racionalista a la de la Ilustración.


      De acuerdo con Nietzsche, la razón de esta equiparación entre razón, virtud y felicidad se encuentra en el descubrimiento socrático de la dialéctica. Los griegos anteriores no necesitan dar razón de su obediencia a las normas. La obediencia era para ellos una estricta cuestión de buenas maneras. Obedecer era lo que había que hacer si se quería ser un ciudadano honorable. Sin embargo la dialéctica le pide a la conducta razones y argumentos que expliquen el sentido de su proceder y lo hace con la confianza de que es posible comprender la naturaleza, que el conocimiento posee un poder terapéutico y que, en consecuencia, la ciencia debe guiar la vida.


      Rechazando la comprensión trágica del mundo, Sócrates se presenta (o al menos así lo muestra Nietzsche en El nacimiento de la tragedia) como el primer hombre teórico, la encarnación del espíritu de la ciencia, radicalmente a-artístico y a-musical. Es el prototipo del racionalista optimista convencido de que no solamente se puede conocer el ser sino que incluso se lo puede corregir. El bien ha de ser, en consecuencia, una referencia permanente.


      Esta hipótesis pudo mantenerse, más o menos firme, hasta que la misma ciencia nos ha mostrado sus límites, poniendo así en jaque al socratismo. La conclusión es para Nietzsche evidente: no se puede recuperar el socratismo, más bien ha de ser sobrepasado. Eso significa que ya no podemos esperar concebir la vida como un capítulo práctico de una teoría. La vida tiene su propio sentido que ha de ser afirmado desde la misma vida. La filosofía del futuro, en consecuencia, no ha de ser simplemente teórica, como lo ha sido hasta ahora, sino que ha de fundarse, con todo conocimiento de causa, sobre actos, sobre la voluntad o sobre la decisión.


      Observa Strauss que en la crítica de Nietzsche la que sale realmente malparada es la supuesta autonomía de la razón. Nietzsche ha descubierto que no es tan pura como ella se cree, sino que está contaminada de prejuicios. Resulta así que la misma razón que tanto se indigna cuando se le pide el sacrificio del intelecto, reposa ella misma sobre el sacrificio del intelecto al prejuicio más peligroso de todos, el de la decadencia. Strauss añade inmediatamente que «esta crítica ha sido llevada a cabo por un hombre que se encontraba en las antípodas de todo oscurantismo o de todo fundamentalismo».


      A continuación Strauss se propone entender a Nietzsche a partir de quien considera su intérprete más profundo, Heidegger. Siguiendo claramente el hilo de ¿Qué significa pensar?, sostiene que si Nietzsche ha afirmado el eterno retorno, Heidegger niega todo tipo de eternidad. El pensamiento no tiene ninguna posibilidad de trascender el tiempo. Todo pensamiento pertenece a un tiempo, a una cultura, a un pueblo. Ningún pensamiento puede poner en cuestión los presupuestos históricos que lo sostienen. Ningún pensamiento, por lo tanto, puede lanzar por la borda de una supuesta honestidad intelectual sus prejuicios y continuar pensando.


      Ni Sócrates ni Platón poseían consciencia histórica y ésta es la razón fundamental por la que son contestados por Nietzsche y Heidegger. Por ello mismo Sócrates se convierte en un problema. Pero eso no significa, objeta Strauss, que el historicismo no sea problemático. La consciencia histórica no es algo que vaya de sí. Tampoco es evidente que el objeto de la consciencia histórica, la Historia, con H mayúscula, haya sido pura y simplemente descubierto. Quizás la misma Historia sea una interpretación problemática de fenómenos que pudieran ser interpretados de otra manera y que, efectivamente, han sido interpretados de otra manera en épocas anteriores, por ejemplo, por Sócrates y los que le siguieron. Strauss está pensando en las Helénicas de Jenofonte.


      Para el historicismo no hay criterio objetivo evaluador de la historia, para Jenofonte sí existía tal criterio: era la naturaleza. Él y, en general, todos los griegos diferenciaban entre lo que por ser convencional está sujeto a cambios y lo que es necesario, la phýsis. Por convención hay cosas que cambian de caverna en caverna y aún en una misma caverna cambian con el tiempo; pero por phýsis toda caverna está ordenada en estratos que muestran lo superior y lo inferior. Por phýsis, también, hay cosas en toda caverna que son nomizomena, es decir, que deben su ser al hecho de que se cree en ellas, pero que, analizadas de cerca, resultan ser segmentos separados y declarados sagrados de antiguos razonamientos. Por phýsis la ciudad necesita una fe segmentaria y sitúa sus objetos sagrados en los estratos superiores de la caverna. Desde esta perspectiva, lo que llamamos Historia se reduciría a la sucesión de las cavernas.


      La phýsis comenzó a perder su valor referencial absoluto cuando, a partir de Hobbes, el nomos absorbe a la phýsis y esta última pasa a ser entendida como un nomos entre otros.


      Lo característico del historicismo es que, culminando lo iniciado por Hobbes, se plantea el proyecto de superación de todo particularismo cavernario defendiendo, al mismo tiempo, que todo conocimiento es particular e histórico. Se ve a sí mismo como un conocimiento que supera a todo conocimiento anterior y sabe situarlo en su lugar justo en el proceso histórico, sugiriendo por lo tanto, aunque de manera implícita, que «el descubrimiento absoluto —el descubrimiento historicista— pertenece a la época absoluta, al momento absoluto de la historia». El descubrimiento absoluto del historicismo es que el proceso histórico no es racional, que cada época tiene sus propios presupuestos absolutos o, como sostiene Ranke, que cada época se relaciona directamente con Dios. Éste sería el presupuesto verdaderamente absoluto. «El historicismo es una verdad eterna».


      Pero según Heidegger no hay verdades eternas, puesto que presupondrían la eternidad o perpetuidad del género humano. Para escapar a esta aporía subraya la diferencia entre el ser (Sein) y el ente (Seiendes). El Seiendes no puede explicar el Sein. Por ejemplo, la causalidad no puede ser explicada de manera causal. «El Sein toma el lugar de las categorías (seguramente en el sentido kantiano del término)». Las categorías cambian con el tiempo sin que pueda afirmarse que en este cambio haya un progreso, puesto que no es un cambio racional. «El cambio de las categorías no puede explicarse por un sistema particular de categorías, ni fundándose en un sistema particular de categorías». Pero si hay cambio, alguna cosa persiste. Ha de persistir el Sein como posibilidad misma del cambio y desde su persistencia ha de remitir a las diferentes épocas a una comprensión diferente de todas las cosas.


      Esto no significa que el Sein haya de ser inferido. La afirmación del Sein exige «un salto» desde los entes al ser que los filósofos anteriores no habían hecho «y por consecuencia su pensamiento se caracterizaba por un olvido del Sein». Aunque de manera inevitable en todo pensar sobre el ente ya está implícita una determinada concepción del ser, el ser mismo se les escapaba.


      El salto del ente al ser gracias al cual se tiene experiencia del Sein «es primordialmente la consciencia-aceptación de ser arrojado, de la finitud», que es la consciencia de ese modo particular del Sein que es, a la vez, su clave, el Sein del hombre. Si la filosofía griega se olvidaba del Sein era porque carecía de esta experiencia. Para los filósofos griegos «ser» significaba «ser-a-la-mano» y, por consiguiente, «Sein en el sentido más elevado significaba estar siempre presente, ser siempre». Por esta razón los griegos comprendieron el alma como una cosa, como una substancia, y no como el yo que, si es verdaderamente un yo, se funda sobre la consciencia-aceptación del proyecto (el proyecto que cada uno es) arrojado al vacío.


      Para Heidegger la existencia concebida como proyecto es la entrega voluntaria a un ideal (a un ideal de existencia) que sustituye a la «opinión respetable sobre la vida buena» de los antiguos. En el ideal no hay conocimiento, sino aceptación (en la forma de una decisión) de un proyecto.


      Heidegger añade dos importantes observaciones sobre el hombre: 1) El Seiendes no puede explicar el Sein y, por lo tanto, no se puede explicar la causalidad de manera causal, con lo cual el hombre se queda sin cielo protector, sin Providencia; 2) el hombre es el único ser indisolublemente ligado al Sein y, por lo tanto, participa del carácter inexplicable del Sein.


      Strauss observa tras este paréntesis sobre Heidegger que éste parece haber logrado desembarazarse de la phýsis «sin haber dejado abierta una puerta de servicio para la cosa-en-sí y sin tener necesidad de una filosofía de la naturaleza», es decir, librándose de Hegel y de Kant. Sin duda lleva a cabo este proyecto de una manera que no siempre le resulta clara al lector, pero «bajo todos los puntos de vista importantes, Heidegger no hace las cosas más oscuras de lo que ya son». Muy probablemente debemos entender estas palabras en el mismo sentido en que las encontramos dirigidas por Aristóteles contra el dualismo ontológico de Platón.


      ¿Pero cuál es exactamente la verdad del historicismo? Según Strauss se encuentra en la posibilidad que nos ofrece de superarlo. Cuando Heidegger intenta comprender qué significa pensar, se da cuenta de que tienen que responder a esta pregunta pensándola en alemán. Esto significa que el historicismo, incluso en su forma heideggeriana, contiene un problema y no puede recurrir a ninguna instancia supratemporal o eterna para salir del atolladero. Ha de buscar una vía histórica. La encuentra, dice Strauss, en la posibilidad de un reencuentro de las maneras más opuestas de comprender la vida y el mundo: las de Oriente y Occidente. Este reencuentro no tiene que ver con instituciones o con la sociología o la economía, sino con aquellos que, estando bien enraizados en su pasado, son capaces de superar el abismo aparentemente insuperable. Sólo de esta manera Heidegger recupera la intención universalista, transnacional o transcultural, de la filosofía. Pero para que eso tenga sentido, añade Strauss, nuestra primera obligación es comprender bien los grandes libros occidentales. En caso contrario, ¿qué podríamos ofrecer como propio al reencuentro?


      Strauss ha comenzado hablando «del problema de Sócrates» y concluye, tras pasar por Heidegger, preguntándose si realmente comprendemos tan bien al maestro de Platón como para asegurar que constituye un problema. Tomando como referencia al Sócrates de Aristófanes y de Jenofonte, sostiene que el Sócrates de ambos era manifiestamente culpable de dos principales acusaciones dirigidas contra los filósofos de todos los tiempos: 1) no creen en los dioses, en particular en los dioses de la ciudad; y 2) hacen fuerte el argumento débil, al hacer triunfar el adikos logos sobre el dikaios logos. Efectivamente, Sócrates se había dedicado a la physiología, que libera de todos los prejuicios, y, en particular, de la creencia en los dioses de la ciudad, «y la ciudad frunce el ceño ante esta liberación; el filósofo-physiologo tiene por consecuencia necesidad de la retórica para defenderse, él mismo y su actividad impopular ante los tribunales». El Sócrates de Aristófanes defiende un adikos logos según el cual la verdadera comunidad es la de aquellos que saben, y no la de la polis. El que sabe está más próximo a un extranjero sabio que a su propia familia. Jenofonte sólo califica a Sócrates de feliz en una ocasión: cuando habla de la manera como ha adquirido sus buenos amigos: estudiando con ellos los escritos de los hombres sabios del pasado y compartiendo las buenas cosas que encontraba. Añade que Sócrates no trataba a todos los hombres de la misma manera, sino que trataba a cada uno según su naturaleza, pero disimula todo lo posible la diferencia entre la kalok’agathia socrática (sin por ello dejar de insinuar su oposición).


      El hecho más característico del buen ciudadano es que respeta la ley. El Sócrates de Jenofonte nunca pregunta «¿Qué es la ley?» pero, como ya hemos visto, puede conducir a sus interrogadores a donde quiere por medio de sus discursos. A diferencia del de Aristófanes, parece conocer los límites de su discurso, pero Jenofonte, el discípulo de Sócrates, se presenta a sí mismo como una persona capaz de gobernar tanto al buen ciudadano como al que no lo es, proyectando de esta manera el poder de su discurso sobre sus obras.


      «Maquiavelo no tenía nada en común con los sofistas, sino que estaba de acuerdo con Sócrates; continuó, modificó, corrompió la tradición socrática; estaba ligado a esta tradición por Jenofonte».


      ¿Es Sócrates, pues, un problema?


      Sí, sin duda lo es. Pero no necesariamente en el sentido en que supone Nietzsche. Strauss usa a Jenofonte para corregir la tesis de Nietzsche sobre Sócrates hasta hacerlo, incluso, próximo a Maquiavelo, algo que Nietzsche difícilmente se hubiera atrevido a pensar. Hay, pues, según Strauss, otro Sócrates, que Jenofonte conoció bien, pero al que sólo insinuó y que estuvo ocultado por la tradición posterior a Platón, incluyendo a Nietzsche y Heidegger. Es un Sócrates que está más allá del bien y del mal y que tiene poco de decadente. Nietzsche no es capaz de verlo y, sin embargo, se encuentra en su proclama del filósofo del futuro. Heidegger, tampoco, porque no ha sido suficientemente radical en su Destruktion. Nietzsche y Heidegger permanecieron prisioneros de su propio historicismo.
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      El testamento filosófico de Strauss


      I. Nietzsche en la obra de Leo Strauss


      Como ya hemos dicho, los Estudios de filosofía política platónica son el testamento filosófico de Strauss. Reúnen una cuidadosa selección de estudios dedicados a Husserl, Platón, Tucídides, Jenofonte, la ley natural, Jerusalén y Atenas, Nietzsche, Maimónides, Maquiavelo, Macpherson (una reseña de La teoría política del individualismo posesivo) y el judaísmo. Conociendo la importancia que para Strauss tenían estas cosas, el que reservara el capítulo central a un comentario de Más allá del bien y del mal no puede sino llamarnos la atención. «Hay una regla general, que sólo conozco por mi práctica (…) según la cual en Platón lo más importante está siempre en el centro», escribe Strauss en su comentario del Banquete1. No hace falta insistir en que estamos hablando del centro de una recopilación que lleva por título Estudios de filosofía política platónica. Pero no está de más advertir que para Strauss Más allá del bien y del mal es la obra más platónica, «en lo concerniente a la forma», de Nietzsche2. Y Nietzsche no era para él un filósofo más. A un alumno que le preguntó en qué tiempo y lugar le hubiera gustado vivir, le contestó que en el tiempo y en el lugar de Maimónides…, si no fuera porque de esta manera se perdería a Nietzsche3.


      En cierta manera Nietzsche abre y clausura la vida intelectual de Strauss. «Nietzsche está siempre presente en su pensamiento», aseguraba Arnaldo Momigliano4. Algunos de los discípulos que más directamente lo trataron, como Anastaplo5, no tienen inconveniente en considerarlo nietzscheano. Otros puntualizan que sería, en todo caso, un «nietzscheano esotérico»6, pero no descartan que ésta sea la manera de ser fielmente nietzscheano.


      Comenzó a leer a Nietzsche siendo un adolescente, por eso ante Löwitz se declara un «viejo nietzscheano». Intuyó muy pronto que el camino abierto por este filósofo marcaba el destino inmediato de la filosofía. «Gracias a Nietzsche —defendió el 21 de diciembre de 1930 en una reunión de la organización sionista juvenil Kadimah—, la tradición ha sido sacudida desde sus raíces. Ha perdido completamente su verdad autoevidente. Estamos perdidos en este mundo sin ninguna autoridad ni dirección. Sólo ahora la cuestión ‘pôs biôteon’ puede ser de nuevo planteada. Ya no podemos leer los diálogos de Platón superficialmente (…), ya no podemos polemizar superficialmente con él. Lo mismo ocurre con la Biblia (…). Podemos comenzar realmente desde el principio»7.


      En «El testamento de Spinoza»8 presenta la idea, que desarrollará posteriormente, de que Spinoza no pertenecía tanto al judaísmo como «a ese grupo de mentes superiores de los ‘buenos europeos’». Tiene presente el prólogo de Más allá del bien y del mal donde Nietzsche defiende que la tensión de espíritu es la marca distintiva del espíritu libre, «muy libre» —resalta—, de «nosotros los buenos europeos».


      En La filosofía y la ley cita dos veces a Nietzsche. La primera, en la Introducción, remitiendo al lector al parágrafo 9 de Más allá del bien y del mal, donde hallamos esta pregunta: «¿Queréis vivir ‘según la naturaleza’?». Si es así, nos contesta él mismo, hemos de saber que es imposible, porque la naturaleza no es un modelo que se pueda imitar. «Es derrochadora sin medida, indiferente sin medida (…) carece de intenciones y miramientos, de piedad y justicia (…) es feraz y estéril e incierta al mismo tiempo». Quizás, entonces, cuando decimos que queremos vivir conforme a la naturaleza estemos diciendo que queremos vivir conforme a nuestra concepción idealizada de la naturaleza y, por lo tanto, que queremos vivir muy alejados de ella, prescribiéndole un deber ser, una moral. Esto ya ocurrió con los estoicos por primera vez y vuelve a ocurrir cada vez que una filosofía comienza a creer en sí misma, pues en ese momento «crea un mundo a su imagen», que es el producto derivado de su fe. No puede ser de otro modo, resalta Nietzsche, porque «la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de ‘crear el mundo’, de ser ‘causa prima’». La segunda cita se halla en el capítulo dedicado a la querella de los antiguos y los modernos. Me limitaré a copiar lo que dice Strauss, porque no creo que sea ya necesario comentar estas palabras: «No querría desaprovechar la oportunidad de señalar la manera remarcable como Platón y Mahoma son yuxtapuestos por Nietzsche. Voluntad de Poder, af. 972».


      Todas estas cuestiones aparecen de una manera más diáfana en su correspondencia con Löwith9. Comencemos por la carta que firma en Cambridge, el 23 de junio de 1935, que es donde se presenta «como viejo nietzscheano». Acababa de leer Filosofía del eterno retorno de lo mismo, un ensayo en el que Löwith10 defiende que el eterno retorno es el pensamiento central de Nietzsche y le objeta al amigo que la teoría del eterno retorno y la afirmación subsiguiente de la inocencia del devenir han de ser vistas como la iniciación, no la culminación de la doctrina nietzscheana. Son el procedimiento mediante el cual quiso forzar su propio discurso para subrayar su distancia respecto a cualquier teleologismo y, en especial, respecto al teleologismo cristiano de la divina providencia. Mediante un ejercicio polémico de Destruktion pretendió «liberarnos a nosotros y a él mismo de milenios de adaptación sumisa y complaciente a la creencia en la creación y en la providencia». Las dificultades que Löwith había encontrado para armonizar las distintas voces de Nietzsche se desvanecerían si se diferenciaban dos momentos en su pensamiento: el de la iniciación polémica a la doctrina y el de la doctrina en sí. Es en este sentido como el eterno retorno, «o más exactamente, la voluntad de soportarlo (que es la voluntad de soportar la indiferencia del Todo con respecto a todo cuanto tiene que ver con el hombre11), es la ‘conditio sine qua non’ para una verdadera moralidad natural».


      En su respuesta (13 de julio de 1935) Löwith se interesa por lo que quiere decir exactamente Strauss con la expresión «moralidad natural», ya que en su opinión, si «el estar dispuesto a soportar el eterno retorno fuera verdaderamente la ‘conditio sine qua non’ para una moral genuinamente natural, entonces yo creo que no se llegará nunca a una moral natural».


      Strauss le contesta desde Cambridge insistiendo en que, dada «la importancia decisiva que el dogma de la creación y de la providencia tuvo para la filosofía post-antigua, se comprende que la liberación de este dogma sólo podía realizarse por medio de un esfuerzo ‘superhumano’ de la enseñanza del eterno retorno. Una vez que esta liberación —liberación de una increíble sobreprotección de la raza humana— se consiguió, entonces el eterno retorno puede ser enseñado con calma— presuponiendo que es verdadero, y ésta es la cuestión central para la cosmología. En cualquier caso el verdadero filosofar sólo es posible si se asume que el eterno retorno ha de ser tomado seriamente como una posibilidad y es soportado como tal»12. Más de diez años después, el 22 de agosto de 1948, en la correspondencia con Kojève nos encontramos de nuevo con esta idea pero de forma completamente descarnada: «Si la naturaleza no está estructurada u ordenada con vistas a la historia, entonces estamos abocados a una contingencia incluso más radical que la contingencia trascendental de Kant».


      Aceptar el eterno retorno significa para Strauss aceptar esta contingencia como primer paso en la elaboración de lo que Josep Cropsey ha llamado, acertadamente, una fisiodicea en la que la naturaleza ocupe el lugar de Dios y el filósofo, el del profeta que predica la fe imprescindible para preservar la singularidad del mundo humano. En este sentido, apropiándonos de las palabras de Franz Rosenzweig podríamos decir que la filosofía es una teología atea… pero que conserva la fe.


      En 1951 le asegura a Löwith que, si bien admira la coherencia de Heidegger, le parece «apagado e insuficiente» comparado con Nietzsche y, tras añadir que, a su parecer, este último permanece incomprendido en las cuestiones decisivas, exclama: «¡Ah, si el destino me diera fuerza para exponer su pensamiento!»13. No hay duda de que lo intentó, porque en la Universidad de Chicago le dedicó seis cursos, sin embargo todo lo que nos ha legado es su ensayo sobre Más allá del bien y del mal. Pero podemos asegurar que aspectos centrales de su pensamiento, como la crítica de la providencia y el cristianismo, la idea de probidad o la dicotomía Jerusalén-Atenas14, le deben mucho a Nietzsche. El Zaratustra de De las mil metas y de la única meta compara la especificidad griega (la dedicación a la conquista de la excelencia) con la judía (el respeto a la ley). En este texto, donde, por cierto, aparece por primera vez la expresión «voluntad de poder», Nietzsche añade algo cuyo eco resuena diáfanamente en toda la filosofía política de Strauss. Al contraponer «las mil y una metas» que han seguido los diferentes pueblos a lo largo de la historia con una hipotética «única meta», que estaría por venir e, incluso, por formular, Nietzsche concluye que si la humanidad no es aún una realidad es porque le falta una meta común. «Mas decidme, hermanos —pregunta Zaratustra—: si a la humanidad le falta todavía la meta, ¿no falta todavía también ella misma?». Los distintos pueblos (o mejor sería decir regímenes políticos) se afirman a sí mismos en la medida en que se dejan guiar por metas que permiten hacer efectivo el dominio del arte sobre la vida y, en la medida en que cada uno afirma sus propias metas, afirma su diferencia y su propio valor. «Ningún pueblo —dice Nietzsche— podría vivir sin antes realizar valoraciones; mas si quiere conservarse, no le es lícito valorar como valora el vecino». La afirmación de la diferencia («jamás un vecino ha entendido a otro») es la afirmación de la vía propia a la excelencia. En este sentido, una meta común para la humanidad supondría la homogeneización del mundo, el fin de la pugna por lo noble y el triunfo de una humanidad igualada en unas aspiraciones que, para que sean comunes, han de ser de fácil adquisición y cómodo disfrute.


      En este mismo sentido defiende Nietzsche en el parágrafo 188 de Más allá del bien y del mal la tiranía de las leyes arbitrarias y su poder modelador. Aduce el ejemplo de la coacción métrica que ha sido necesaria para la creación de la poesía bajo la tiranía de la rima y del ritmo. Todo lo grande que ha creado el hombre ha surgido de la sumisión a esta tiranía «y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que precisamente esto sea ‘naturaleza’ y ‘natural’». La sumisión obediente a una meta proporciona como recompensa todo aquello por lo que merece la pena vivir en la tierra: la virtud, el arte, la música, la razón, la espiritualidad… El «imperativo moral de la naturaleza» es que sin obediencia («a quien sea, y durante largo tiempo») no hay ni vida humana ni crecimiento. El hombre tiene que estrechar su perspectiva «y, por lo tanto, en cierto sentido» afirmar «la estupidez» como la posibilidad de la vida y del conocimiento. Pero para que esta sumisión sea posible, es necesario respetar más lo que podemos ser (esbozado en la ley y proclamado por los dioses de la ciudad) que lo que somos. La señal característica del artista, leemos en La voluntad de poder (817), se encuentra en su capacidad para preservar el valor para aquello que pueda devenir forma. Y aquí, de nuevo, es donde vuelve a aparecer Dios. En un fragmento de 1881 dice Nietzsche: «La supuesta finalidad de la naturaleza (...) quizás sea la última forma de representar a Dios». La filosofía política es, en esta dirección, también un intento de clarificar nuestra fe.


      En la conferencia «Relativismo»15, de 1961, Strauss resume todo cuanto acabamos de decir de la siguiente manera. Nietzsche es el primer filósofo que encaró en profundidad el problema del relativismo apuntando en la dirección en que podía ser superado. El relativismo que tiene como referente es el hegelianismo decadente de su tiempo. Para Hegel estábamos asistiendo al final del tiempo histórico, un tiempo en el que la religión absoluta, el cristianismo, al secularizarse, se reconciliaba completamente con el mundo al mismo tiempo que se imponía, de facto, a través del Estado posrevolucionario. La historia, como proceso cargado de sentido, había alcanzado su fin y, a la vez que el proceso histórico desvelaba su racionalidad intrínseca, los problemas teóricos y prácticos del hombre se encaminaban a su solución definitiva. Frente a este historicismo, Nietzsche enseña que la verdad es mortal y que por eso mismo la cultura humana sólo es posible si los hombres se dedican por completo a principios que no cuestionan, pero que al limitar su horizonte, les permiten apropiarse de un carácter y un estilo. «El movimiento del pensamiento de Nietzsche va de la supremacía de la historia a la supremacía de la naturaleza» y el pensamiento de Strauss, si tenemos en cuenta su biografía intelectual, desde su juventud sionista hasta su testamento filosófico, hace un recorrido similar. «El descubrimiento de la naturaleza es la tarea de la filosofía», escribe en Derecho natural e historia.


      Nietzsche ve realizado de manera excelente el imperativo natural de la obediencia en el pueblo judío, en el que encuentra «el gran estilo en la moral, la terribilidad y majestad de exigencias infinitas». «Los judíos son, sin ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las peores condiciones (…) gracias sobre todo a una fe decidida, que no necesita avergonzarse frente a las ‘ideas modernas’»16. Frente a los judíos, Nietzsche contempla a los europeos, cada vez más demócratas, es decir, cada vez más convencidos de que pueden dotarse autónoma y racionalmente de sus propios fines, y no puede reprimir la sospecha de que la democratización de Europa pudiera incubar nuevos tiranos.


      La relación de Strauss con Nietzsche, lejos de debilitarse, se intensifica a medida que su interés por Sócrates va en aumento y culmina, como hemos visto, en Sócrates y Aristófanes, donde declara que el problema de Sócrates debe ser recogido tal como lo plantea Nietzsche en El nacimiento de la tragedia. Pero para poder llegar aquí, Strauss ha tenido que descubrir previamente la relevancia política de la poesía y lo más notable es que realiza este descubrimiento también de la mano del Nietzsche que advierte que los artistas siempre han sido los ayudas de cámara de una moral o una religión (La gaya ciencia, n.º 1). «Pero como bien sabía Nietzsche, para un mayordomo no hay héroe que valga. Si los poetas son los mayordomos de una moral, están en la mejor posición para conocer los defectos que su señor oculta en público y a la luz del día»17.


      Frente a las verdades mortales, es la propia vida la que reivindica la afirmación terapéutica de sí misma como mito saludable. Es natural, por lo tanto, reivindicar la vida y las ilusiones vitales en lugar de verdades mortales. Es natural fabricar mitos. Claro está que esta alternativa repugnará a los hombres de probidad intelectual que, como Heidegger, anteponen la defensa pública de la verdad a cualquier otra consideración y que no tienen inconveniente, sino al contrario, se sienten orgullosos por ello, de destruir la ilusión de la validez objetiva de cualquier principio de pensamiento y acción. Si la verdad última de nuestros principios es su carencia de validez objetiva, el historiador objetivo debería aceptar que ello es debido a que son creaciones humanas. Y llegados a este punto debemos recordar que Nietzsche trata de la distinción entre exotérico y esotérico en la segunda sección de Más allá del bien y del mal, dedicada al espíritu libre. Tras afirmar que la exotérica y la esotérica son dos actitudes filosóficas, añade que su diferencia fundamental consiste en que el exotérico ve las cosas de abajo arriba, mientras que el esotérico las ve de arriba abajo. «Hay alturas del alma —añade en el parágrafo 30— que hacen que, vistas desde ellas, hasta la tragedia deje de producir un efecto trágico (…) Hay libros que tienen un valor inverso para el alma y para la salud». En el parágrafo 33 se aplica lo anterior a sí mismo: «¡Seamos, pues, cautos!». En el parágrafo 105 ironiza sobre el devoto del conocimiento que siente repugnancia por la pia fraus (mentira piadosa). La expresión (tomada de Las metamorfosis de Ovidio) se encuentra también en El crepúsculo de los ídolos, donde afirma sin ambigüedad que «la pia fraus es el patrimonio hereditario de todos los filósofos que ‘han mejorado’ a la humanidad».


      II. Sobre Más allá del bien y del mal


      Strauss escribió la Nota sobre el plan de Más allá del bien y del mal de una manera especialmente cuidadosa mientras impartía en Annapolis un curso sobre este libro, que siempre le pareció el más hermoso de Nietzsche. La meticulosidad se pone de manifiesto ya en el mismo prefacio, donde para orientar nuestra lectura nos indica que el precursor de Nietzsche no fue ni un estadista ni un filósofo, sino el homo religiosus, Pascal (aforismo 45) o, lo que es lo mismo, el filósofo que ha entendido que el sacrificio de Dios en el altar de la voluntad de poder no anticipa necesariamente la libertad del hombre, mientras que puede abrir las puertas al «culto de la piedra, de la estupidez, de la pesadez, del destino, de la Nada». Esto es lo que fue entrevisto por Lucrecio, Pascal y Nietzsche al descubrir «que hay algo infinitamente más terrible, deprimente y degradante en perspectiva que la foeda religio o l’infâme: la posibilidad, aun más, el hecho de que la vida humana no tiene absolutamente ningún sentido y carece de sostén, de que sólo dura un minuto que está precedida y seguida por un tiempo infinito, durante el cual el género humano no existe y no existirá»18. Pero como el hombre puede cambiar las metas de su fe sin por ello librarse de la necesidad de creer, es dudoso que pueda existir un mundo cuyo centro no sea Dios (aforismo 150), por eso Nietzsche habla de un circulus vitiosos deus.


      «Quien más se aproxima a la comprensión de Lucrecio en nuestro mundo es Nietzsche», le dijo a Voegelin19. En el poder de la naturaleza sobre las murallas del mundo (moenia mundi), que es como el poder de las olas del mar sobre los castillos de arena, Strauss ve prefigurado el eterno retorno. En una carta a Scholem (5 de febrero de 1952) escribe: «Quizás haya un nuevo regreso, pero no en el sentido de una ‘techouvah’, sino en el sentido en el que ‘on revien toujours’». Con estas palabras está aludiendo al verso de Horacio «naturam expelles furca, tamen usque recurret». Lo que siempre retorna —añade— tanto merece el nombre de nihil como de physis20. Unos años antes (1946) le había escrito a Löwith que Horacio no habla en vano en este verso. Y añadía que admitir la verdad de estas palabras implica aceptar también la justicia de la política platónico-aristotélica21, que es una política de la prudencia y, por lo tanto, que reivindica una causa ante la cual la sumisión es noble o, dicho de otra manera, que reivindica a Dios.


      Pero para volver a reivindicar a Dios es necesario recorrer, siguiendo a Nietzsche, el trayecto filosófico que va de la supremacía de la historia a la supremacía de la naturaleza.


      En pleno apogeo del historicismo, Nietzsche supo ver que el sentido histórico podía transformarse en nuestra gran virtud si era capaz de superarse a sí mismo y conducirnos a la renaturalización del hombre mediante el reencuentro con la pura naturaleza. Esta autosuperación del historicismo implica trascender todo lo que en el hombre se ha presentado históricamente como naturaleza y todas las formas históricas de representación de lo natural, como el propósito, el fin o la providencia, la causa, la ley, la culpa… y, en general, todo el pensar jurídico moral, todo lo contingente y todas cuantas sombras deja tras de sí en su desvanecimiento ritualista la representación cristiana del mundo. La historia por este camino puede conducirnos hasta la intuición del fondo caótico que subyace a toda representación de lo natural y, en consecuencia, hasta la aceptación de la incertidumbre esencial al devenir y la inasibilidad del Todo. «Frente a Hegel, Nietzsche es el primero en darse cuenta de que el proceso histórico ni se ha completado ni es racional. Se distinguió de todos sus contemporáneos por ver un abismo donde otros sólo veían razones para la autocomplacencia»22.


      Pero Nietzsche no nos abandona ante la verdad mortal del abismo, como hace Heidegger y cuantos tras él han convertido a la filosofía en un concurso de ofertas de desconsuelo, sino que nos brinda la posibilidad salvadora del nihilismo activo, esto es, de la renaturalización (La Gaya Ciencia, frag. 109) que, en todo caso, sólo será posible si, al vernos completamente perdidos somos capaces de lanzar un «¡Por San Aristófanes!» (Más allá…, 232).


      Sólo Nietzsche se atrevió a contemplar el paisaje humano que sucede a la muerte de Dios. Por eso —dice Strauss en el prefacio a la Crítica de la religión de Spinoza— en lugar de dejar las cosas en manos de la «bestia rubia», proclamó el superhombre, que es «el César romano con el alma de Cristo»23. «En cierto sentido —añade en su comentario de Más allá del bien y del mal— la doctrina de la voluntad de poder es una teodicea, pero una teodicea no teísta». Y, desde esta perspectiva «es una vindicación de Dios» (Más allá del bien y del mal, 150 y 295)24 porque es una vindicación de la naturaleza primera de las cosas. «La voluntad de poder puede ser el fundamento de cualquier doctrina; pero no puede ser el fundamento de la doctrina de la voluntad de poder: la voluntad de poder es un hecho»25, aunque un hecho diferente a todos los otros, porque es el fundamento de todas las categorías. Es una tesis que no metaforiza sino que describe lo esencial del ser. Si es así, inevitablemente es una tesis metafísica que debe ser afirmada incondicionalmente.


      Si los horizontes de sentido que impulsan hacia determinadas metas a los diferentes pueblos son creaciones humanas, la consciencia de que la voluntad de poder soporta toda creación de horizontes de sentido, podría permitir al mismo tiempo realizar el proyecto nietzscheano de reevaluación de todos los valores y la afirmación consciente de nuevos valores. Strauss vuelve a constatar, no sin cierta satisfacción, que en el desarrollo de este proyecto Nietzsche había prestado atención a los judíos. En el aforismo 205 de Aurora, titulado Del pueblo de Israel, ve la presencia de la voluntad de poder en Jerusalén como una voluntad heroica26.


      Ha llegado el momento, parece querer decirnos como último mensaje Strauss, de actuar como los judíos y reemplazar con una naturaleza ennoblecida la vieja naturaleza divinizada del cristianismo27.
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      Humanismo y naturaleza


      En la necrológica que el New York Times dedica a Strauss, lo trata de manera académica como maestro de varias generaciones de científicos sin concederle ninguna relevancia ideológica ni política. Ya hemos visto que, treinta años más tarde, este mismo diario se prestará sin reticencias a difundir las críticas de quienes para entonces ya están presentando a Strauss como el ideólogo de los neoconservadores, contribuyendo a difundir una imagen perversa de su filosofía. Fue en las páginas del New York Times donde, primero, se condenó a una caricatura de Strauss por antidemócrata y elitista y, después, se le cargó el sambenito de la responsabilidad ideológica del auge del republicanismo. El ataque fue tan virulento y desmedido que Jenny Strauss se vio obligada a salir en defensa de la memoria de su padre en la sección de cartas al director de este mismo diario: «Artículos recientes han retratado a mi padre, Leo Strauss, como la mente oculta detrás de los ideólogos del neoconservadurismo que controlan la política exterior de los Estados Unidos... No reconozco al Leo Strauss que estos artículos describen»1.


      Lo cierto es que si Strauss fue tan relevante, en el New York Times no se mostraron muy avispados a la hora de redactar su necrológica el 21 de octubre de 1973. Su redactor se limitó a añadir a lo ya dicho, lo siguiente: «Uno de sus colegas observó que dentro de la profesión el Dr. Strauss es apreciado por mantener vivo el estudio de los filósofos políticos clásicos y por mostrar a sus estudiantes que pensadores como Maquiavelo y Hobbes eran importantes para los dilemas políticos del presente en un momento en que la aproximación cuantitativa y conductista (behavioral) a las ciencias políticas está de moda»2.


      Nadie puso en duda tampoco las palabras de Bloom en el primer aniversario del fallecimiento de Strauss cuando defendió que había sido, básicamente, un hombre solitario.


      Hay una razón obvia por la que Strauss no pudo ser acusado de ideólogo de los neoconservadores en el momento de su muerte: el neoconservadurismo aún no existía. Pero los enemigos de Strauss no han considerado relevante esta minucia.


      Strauss no fue denunciado como neoconservador hasta los años de la «revolución conservadora» de Ronald Reagan (1981-1989), cuando algunos de sus discípulos coincidieron con los «neoconservadores», que entonces culminaban su largo viaje ideológico desde las filas del trotskismo, en los años treinta, hasta las del republicanismo, después de haber recalado en el campo base del partido demócrata durante más de dos décadas. Neoconservadores como Kristol o estraussianos como Harry V. Haffa3 defendieron la existencia de un nuevo espacio político, basado en los principios de la Declaración de Independencia y alejado tanto de los libertarios de derecha como de los conservadores tradicionales (a los que menospreciaban como «paleoconservadores»). Su auténtico héroe era Ronald Reagan, a quien Norman Podhoretz bautizó como «the first new conservative»4. Leo Strauss, por razones obvias, no coincidió con los neoconservadores ni en su origen ni en su meta. Tampoco en su trayectoria. No hay ningún artículo suyo en los órganos de expresión de este movimiento, Partisan Review o Encounter.


      La primera denuncia política relevante contra Strauss es de 1985 y estaba firmada por un helenista, Myles Burnyeat, que lo presentó como «el gurú preeminente del conservadurismo americano»5. Añadía malévolamente que para conocer su pensamiento podía uno acudir a sus libros directamente, o, bien solicitar «una iniciación con un estraussiano» para aprender a leer «los libros seculares de manera religiosa, talmúdica, cabalística, y, por encima de todo, de manera perversa». Esta contundencia crítica provocó una inmediata salida en tromba de los discípulos de Strauss6, lo cual, por lo que parece, dio suficientes motivos a Burnyeat para tratar al estraussianismo de «nuevo culto emergente».


      Ese mismo año, 1985, Shadia Drury, de la Universidad de Calgary, descubrió ni más ni menos que una conspiración contra la democracia promovida ideológicamente por Leo Strauss. Tanto en sus artículos7 como en sus libros8, Drury ha insistido en demostrar que Leo Strauss era un cínico y ferviente acólito del nihilismo de Nietzsche y Heidegger. Su libro The political Ideas of Leo Strauss9 se convirtió pronto en un manual de campaña del antiestraussianismo. En él intentaba justificar que Leo Strauss había fundado un culto filosófico a su propia persona10 y que había enseñado doctrinas diferentes a sus diferentes seguidores11.


      Cuando tres años después, en 1988, Heinrich Meier publicó Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff des Politischen, los críticos de Strauss creyeron encontrar finalmente la prueba definitiva de la maldad intrínseca de Leo Strauss en la relación intelectual que mantuvo con Carl Schmitt, lo cual autorizó a unos cuantos cretinos a tratar directamente a Leo Strauss de nazi12. El descubrimiento de esta relación cogió, por su desmesura, desprevenidos a los estraussianos que, en un primer momento, la ignoraron. Pero la publicación del Glossarium de Schmitt en 1991 y de la correspondencia de Leo Strauss, sobre todo en el volumen III de sus escritos de juventud13, pareció dar pábulo a todo tipo de sospechas. Se conocieron así la carta a Löwith de mayo de 1933 y la carta a Schmitt de julio de 1933. Cartas que, por otra parte, los estraussianos nunca han pretendido ocultar. Como tampoco han pretendido ocultar el resto de su legado. La prueba es que los que sugieren que Strauss se reservaba sus secretos para la enseñanza oral disponen actualmente, en el Leo Strauss Center de la Universidad de Chicago, de todas las grabaciones conservadas de sus cursos.


      Hay que decir que algunos discípulos de Strauss, guiados más por la vehemencia que por la inteligencia, contribuyeron con su conducta a echar leña al fuego. Es el caso de Thomas Pangle, que en 1989, en la introducción a The Rebirth of Classical Political Rationalism, arrogándose una representatividad que estaba muy lejos de detentar, confiesa que los estudiantes y seguidores de Leo Strauss «no sólo han formado un grupo distinguido y combativo de conservadores en el mundo académico contemporáneo, sino también una fuerza revolucionaria en el conservadurismo americano». Eran éstos unos tiempos en que todos los vientos parecían favorables y este exceso pasaba por un gesto reivindicativo. Como es bien sabido, en 1989, después de la caída del muro de Berlín, mientras MacDonald invadía Moscú, Francis Fukuyama publicaba su artículo «The End of History?». En estos años de optimismo, el término «neoconservador» parecía un título tan admirable que Pangle, al apropiarse de él, estaba lanzando, consciente o inconscientemente, un puente entre el neoconservadurismo y Strauss, dejando abierta la sospecha de que el pensamiento crítico de Strauss pudiera ser interpretado como ideología victoriosa14. Nunca se sabe qué hace más daño a la memoria de un filósofo, si la beatería de quien lo lee en el reclinatorio o la crítica de quien lo ignora desde la trinchera.


      El 2 de agosto de 1990 Sadam Husein invade Kuwait. Una vez derrotado, el presidente Bush decidió retirar las tropas sin provocar un cambio de régimen en Irak. Esta orden fue criticada muy duramente por un antiguo colega de Strauss en Chicago, Albert Wohlstetter, maestro de dos de las figuras más polémicas entre los neoconservadores, Wolfowitz y Perle. Publicó un artículo con el expresivo título de «The Bitter End: The case for re-intervention in Iraq»15. Le Monde16 denunció inmediatamente que Wohlstetter era el estratega y Strauss el ideólogo de los neoconservadores. Lo cierto es que los neoconservadores vieron la retirada americana de Irak como un síntoma de la posible pérdida de tensión de la democracia americana. Fue de nuevo Thomas Pangle quien desarrolló esta tesis17, con el argumento de que con el fin de la Guerra Fría, la democracia liberal, privada de su enemigo, corría el riesgo de relajar su sentido cívico y abrir las puertas al triunfo del relativismo moral.


      Probablemente todos estos acontecimientos en sí mismos sólo habrían afectado tangencialmente a la memoria de Leo Strauss si no hubiesen venido acompañados por la conquista republicana de la mayoría en el Congreso de Estados Unidos en noviembre de 1994, que se había mantenido mayoritariamente demócrata desde 1952. Si los republicanos comenzaron a hablar de una nueva mayoría social18, entre los perplejos demócratas no faltaron los que, frotándose los ojos, intentaron explicarse lo ocurrido echando mano del viejo recurso conspirativo. El New York Times se prestó alegremente al juego de presentar a Leo Strauss como el ideólogo oculto de la recuperación republicana, añadiendo que se trataba de un filósofo hostil a la «presunción de la Ilustración de que todos los hombres fuimos creados iguales» y de un conservador que veía el statu quo como la expresión de la voluntad divina19. Shadia Drury se limitó a echar más leña al fuego ya prendido cuando en 1997 publicó Leo Strauss and the American Right20, donde dibuja a un Strauss decididamente enemigo de la democracia liberal, que enseñaba sus artes del engaño político a un grupo elitista de políticos americanos. Estas extravagancias fueron recogidas en centenares de artículos, como el de Gregory Bruce Smith, titulado «Leo Strauss and the Straussians: An Anti-Democratic Cult?»21.


      El 11 de septiembre de 2001 tuvo lugar el ataque terrorista contra Estados Unidos. Pocos días después, el 15 de septiembre, Bush reunió a sus principales asesores en Camp David. El neoconservador Wolfowitz aprovechó la ocasión para recoger la idea de su maestro, Wohlstetter, y proponer una guerra generalizada contra el terrorismo, incluyendo Irak22.


      Los partidarios de la teoría conspiradora, que por aquel entonces ya hacía tiempo que había cruzado el Atlántico, entraron en ebullición. Heinrich August Winkler23 sólo encontró una diferencia entre la revolución conservadora que precedió a la llegada de Hitler en Alemania y la situación de Estados Unidos: que los estraussianos habían encontrado en Bush lo que Carl Schmitt había buscado inútilmente, el acceso al gobernante24. A partir de este momento la crítica se transforma en parodia y toda hipérbole se encuentra legitimada a los ojos de las nobles pretensiones del crítico. En 2003, el excéntrico candidato a la presidencia de Estados Unidos, Lindon LaRouche, hace de Leo Strauss un «destacado ideólogo fascista» y una «criatura depravada y satánica»25. Unos optando por la lírica fácil, como Jim Lobe, denunciaron que los Neocons dance a Strauss waltz26, otros, prefiriendo la épica, se decantaron por la sal más gruesa, como Jeffrey Steinberg, que trata a Strauss de Fascist Godfather of the Neo-Cons27. Se abrió la veda del pim-pan-pum y todo calibre estaba permitido. Se habló de los «leocons»28, de los «estraussianos Hijos de Satán», de «la filosofía satánica de Leo Strauss», etc., etc.29. En esta situación incluso los «paleoconservadores» se sentían orgullosos de su diferencia con los neoconservadores30. Leyendo las críticas periodísticas del momento a uno le asalta la sospecha de que para más de un audaz paleoprogre, Leo Strauss estaba dirigiendo la política exterior de los Estados Unidos desde su tumba.


      En el año 2003, cuando más arreciaba la polémica, Richard Rorty tuvo la dignidad de salir en defensa de Leo Strauss, a quien había tenido de profesor en Chicago. En una entrevista en el número de junio de 2003 de The Believer31, reconocía que, efectivamente, había «algunos» estraussianos en la administración Bush, pero no creía que eso fuera relevante, «porque muchos que se identifican como intelectuales estraussianos no tienen nada que ver con Strauss». Admitió que Strauss tenía dudas sobre la democracia, pero a Rorty esto le pareció perfectamente legítimo. Muchos intelectuales de los más diversos colores políticos las han tenido. La lealtad a la democracia exige tener dudas, porque está acechada por peligros enormes, como el del populismo fascista o la corrupción. «Pero no estoy en absoluto seguro —añade— que Strauss hubiera estado interesado en votar a Bush antes que a Gore, porque pensaba que el liberalismo americano, incluyendo el sistema de protección social (welfare state), era un acuerdo perfectamente razonable (…). No creo ni por casualidad que pueda hallarse ninguna conexión entre Strauss y la administración Bush».


      Actualmente el fervor antiestraussiano parece haberse enfriado. El desarrollo de los acontecimientos ha ido metiendo a los neoconservadores en aprietos tales que ha dejado de ser de buen tono definirse como tal incluso entre las filas republicanas. Sólo la prensa española y los indignados, en general, parecen seguir creyendo que saben exactamente a qué se refieren cuando utilizan el término neoconservador.


      Si de algo han pecado los neoconservadores es de no haber sido suficientemente estraussianos. Si lo hubiesen sido un poco más, quizá se hubieran dado cuenta de que no es fácil jugar a profeta; de que la política puede resolver muchos problemas… siempre que la buena suerte la acompañe; de que nunca conviene separar la sabiduría de la moderación, que es la virtud que nos protege contra los encantamientos de las esperanzas quiméricas. No estoy nada seguro de que la religión sea el opio del pueblo, pero no tengo ninguna duda de que el entusiasmo es el opio de la razón.


      Querría llamar la atención también sobre las estrategias retóricas de los enemigos de Leo Strauss, que se han basado en el desprecio y el ridículo. A este último se apuntó Tim Robbins escribiendo y dirigiendo Embedded, un panfleto irónico en el que los asesores de Bush diseñan la invasión de Irak bajo la sombra de Leo Strauss. Se estrenó el 24 de febrero de 2004 en el Public Theater de Nueva York. Curiosamente, al actuar de esta manera, los críticos han corroborado una de las tesis más fértiles de Strauss: la de que la Ilustración se impuso a la ortodoxia precedente con un proyecto propagandístico que no puso reparos a la hora de mezclar la crítica y la burla. Esto significa que si la Ilustración triunfó fue, entre otras cosas, porque no le importó traicionarse a sí misma en aras de garantizar la imposición de una moralidad superior de la que se creía portadora. Una curiosa conciencia de su superioridad le permitía autoamnistiarse a medida que incumplía sus principios. La conciencia beligerantemente orgullosa de la indignación moral ilustrada se le antojaba a Strauss más próxima a la Biblia de lo que la Ilustración hubiese nunca admitido. En cualquier caso, si esto es así, la prolongación del proyecto ilustrado exigiría mantener sangrante la capacidad para la indignación moral para poder justificar la agresión contra cualquier propuesta terapéutica que no nazca de esa misma conciencia indignada.


      Creo que podemos estar de acuerdo en que la confianza de la Ilustración en la razón se puede presentar esquemáticamente como el proyecto de sustitución del mandamiento «No matarás» por una convicción racional que tenga, como mínimo, una idéntica fuerza disuasiva. Si estoy en lo cierto, entonces las trampas de su victoria no pueden sino hacer inviable este proyecto, como se puso claramente de manifiesto cuando el nazismo o el estalinismo se sintieron libres de todo imperativo a la hora de programar la deshumanización colectiva. La tiranía se impuso porque no hubo ninguna fuerza democrática capaz de salir en defensa de la justicia. Y cuando los campos de exterminio estaban en funcionamiento, el pensador más grande de la época, Martin Heidegger, fue incluso incapaz de ver la relación existente entre el entusiasmo ideológico del nazismo y el exterminio programado de humanos. Éste es el drama de la razón posilustrada.


      Si el siglo XX nos ha mostrado algo es la inmensa contradicción de sus proyectos ilustrados y progresistas y el permanente redescubrimiento de la inmensa capacidad humana para desviar su mirada de lo alto a lo bajo, cayendo en no importa qué degradaciones y para contemplar la desgracia ajena con una sonrisa exonerada de toda responsabilidad. El siglo XX ha despellejado los límites del humanismo.


      En ¿Qué es filosofía política? dice Strauss que hay cosas que sólo pueden ser vistas como lo que son si las observamos con los ojos desarmados. Si observamos sus propios textos de esta manera lo que encontramos en ellos es la conciencia de la perplejidad. Desde mi punto de vista, Strauss no ha publicado una sola línea que no tenga la pretensión de introducir la perplejidad en la satisfecha consciencia moderna. Esta perplejidad la experimenta también cualquier persona honesta que se pregunta si disponemos de algún argumento racional que garantice la eficacia práctica del «no matarás». ¿Está tan firmemente asentado nuestro mundo en fundamentos sólidos que no necesitemos ya preocuparnos por su supervivencia? ¿Podemos olvidar ya las preocupaciones por el mantenimiento del mundo para centrarnos exclusivamente en los proyectos de su transformación?
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          30 BUCHANAN, Patrick, «Whose War?», en The American Conservative (24 de marzo de 2003). Según Buchanan los neoconservadores han embarcado a América en una serie de guerras que nada tienen que ver con los intereses reales del país. Los neoconservadores son en realidad «The War Party» y, más en concreto, «the Israeli connection». FRUN, David, «Unpatriotic Conservatives. A war against America», en National Review (7 de abril de 2003).

        


        
          31 http://www.believermag.com/issues/200306/?read=interview_rorty.
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